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N UNA EDITORIAL como Reino de Cordelia, que tanto se inte-
resa por las letras fantásticas universales, tenía que figu-

rar un autor como Edgar Allan Poe (1809-1849), tan crucial
en el desarrollo y conformación de ese tipo de literatura y, en
general, de todos los tipos de literatura posteriores. Durante
toda una tarde, Jesús Egido, director y propietario de Reino de
Cordelia, y el que suscribe estuvimos dándole vueltas al modo
en que deberíamos llevar a cabo la incorporación de Poe al
catálogo de la editorial. Siguiendo el procedimiento —tan que-
rido por mi amigo Garci— de hacer listas limitadas a diez ítems
de los temas más variopintos (las mejores películas del género
noir, las mejores novelas de aventuras, los mejores cantares de
gesta, los mejores tebeos españoles de posguerra, etc.), se nos
ocurrió recurrir a esa fórmula y escoger los diez mejores relatos
fantaterroríficos del escritor bostoniano, para lo cual anduvimos
en arduas negociaciones sobre la necesidad de incluir tal o cual
título a lo largo de varias horas. Por fin se hizo la luz y decidi-
mos dar cobijo en nuestra antología a los siguientes —formida-

11

POETM

Luis Alberto de Cuenca
Instituto de Lenguas y Culturas del Mediterráneo y Oriente Próximo

(CCHS, CSIC)

Diez cuentos de terror_Maquetación 1  6/2/17  19:04  Página 11



bles, únicos e irrepetibles— relatos: Berenice, Ligeia, La caída
de la casa Usher, La máscara de la Muerte Roja, El pozo y el
péndulo, El corazón delator, El gato negro, El entierro prema-
turo, La verdad sobre el caso del señor Valdemar y El barril de
amontillado.

Luego estaba el tema de la traducción. Es sabido que el gran
Cortázar trasladó a un español inmaculado la obra completa en
prosa del escritor norteamericano. Fue, por así decirlo, nuestro
Baudelaire, ya que este, entre 1856 y 1865, dio a las prensas una
celebérrima versión en francés de la producción narrativa y ensa-
yística de Poe, instalando definitivamente al autor de Ligeia en
la logia mayor de las letras mundiales. Los franceses han sido
siempre decisivos a la hora de difundir la obra de un autor a tra-
vés de su traducción a la lengua de Montaigne. Pasó con Hoff-
mann, traducido por Loève-Veimars en los años treinta del siglo
XIX, con Poe y Baudelaire después, y hasta más recientemente
con Borges, que empezó a adquirir fama mundial a partir de sus
traducciones al francés y del número de la célebre revista Les
cahiers de l’Herne que le fue consagrado en 1964. Pues bien, con
Poe y Cortázar ha pasado algo parecido, solo que, en este caso,
en el área lingüística hispánica. Hasta la traducción de Cortá-
zar las versiones de Poe al castellano habían partido, en su mayo-
ría, de la versión francesa de Baudelaire, lo que da una idea de
la tremenda dependencia de lo francés que ha tenido la cultura
española hasta hace un par de décadas, en que hemos pasado a
depender, con armas y bagajes, del ámbito cultural anglosajón.
Hemos, pues, cambiado de dueño, pero no hemos conseguido ser
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libres: el miedo a la libertad fue una expresión que acuñó Fromm
pensando en los españoles.

Como la pulquérrima traducción de Cortázar nos parecía
demasiado cortazariana y bastante alejada del original, pensa-
mos en una excelente traductora española, Susana Carral, para
acometer la tarea de trasladar al castellano las diez joyas, arri-
ba citadas, del sanctasanctórum de Poe. Y estamos muy conten-
tos con el resultado de nuestro encargo. Quienes se acerquen por
vez primera a la narrativa del viejo Edgar pueden tener la segu-
ridad de que la versión de Susana conecta de la forma más fide-
digna posible con el original inglés, y que leerla es compartir
amigable sobremesa con el autor de Berenice, uno de los diez o
doce escritores más importantes de todos los tiempos. Leer a Poe
es una de las operaciones espirituales más intensas y sobreco-
gedoras que existen. Algo así como mezclar en coctelera la obra
pictórica de Friedrich con la de Füssli y la de Böcklin y bebér-
sela de un solo trago. Seguro que hay en música, como en pin-
tura, paralelismos semejantes, pero no se me ocurren ahora mis-
mo. En literatura habría que pensar en la Ilíada de Homero o
en Las flores del mal de Baudelaire como experiencias de lectu-
ra parangonables. 

Que Poe fue un borracho, y hasta una especie de psicópata,
no lo discute nadie. Pero hay que recordar que la literatura se
sitúa siempre al margen de la moral. Pueden escribirla extraor-
dinarios hombres ordinarios como Cervantes o Shakespeare,
niños mimados por la sociedad de su época como Sófocles o
Voltaire, buenísimas personas como Robert Louis Stevenson o
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auténticos despropósitos humanos como Edgar Allan Poe (quien,
entre otras lindezas, defendía la muerte de la mujer joven y bella
como el espectáculo más grandioso de la estética universal).
Pasen, amigos, a esta selección de los diez mejores cuentos de
Poe traducidos por Susana Carral, y diviértanse como enanos,
como caníbales en celo, leyendo el libro que comienza donde
terminan estas líneas. La entrada al Parque de Atracciones POE™

no tiene fecha de caducidad. Mientras el hombre lea, leerá al
autor de El cuervo (aunque no sé decirles, la verdad, cuánto
durará eso).

Madrid, 15 de noviembre de 2016

14
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A mi  hermano Ignacio,

que siendo niño escondía mis dibujos

entre sus tesoros más preciados.

M. ESPEJO
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A TRISTEZA ES MÚLTIPLE. La desdicha de la tierra es mul-
tiforme. Va más allá del vasto horizonte, como el arcoíris;

sus tonalidades resultan igual de variadas y nítidas, aun-
que se funden con la misma intensidad. ¡Va más allá del vasto
horizonte, como el arcoíris! ¿Cómo es posible que de la belleza
haya obtenido fealdad y de la promesa de paz un símil del dolor?
Pero, según ocurre con la ética, el mal es consecuencia del bien,
de manera que la pena nace de la alegría. El recuerdo de la
dicha pasada produce la angustia presente o la agonía que aho-
ra es tiene su origen en el éxtasis que podría haber sido.

19

1. Berenice 

1
«Mis compañeros me decían que, si visitaba la tumba de mi amada, / podría encontrar
algún alivio a mi tristeza». (Todas las notas son de la traductora).

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem,
curas meas aliquantulum fore levatas.1

EBN ZAIAT

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem,
curas meas aliquantulum fore levatas.1

EBN ZAIAT
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Mi nombre de pila es Egaeus; no mencionaré mi apellido.
Sin embargo diré que no existen torres en este mundo más anti-
guas que las oscuras y grises de mi ancestral casa solariega.
Nuestro linaje ha sido considerado una estirpe de visionarios y
en muchos detalles insólitos se aprecian pruebas más que sufi-
cientes para justificar semejante creencia: en la naturaleza de
la mansión familiar, los frescos del salón principal, las tapice-
rías de los dormitorios, las tallas de los contrafuertes de la arme-
ría, pero sobre todo en la galería de óleos antiguos, el estilo de
la estancia que alberga la biblioteca y, por último, en el pecu-
liar contenido de dicha biblioteca.

Los recuerdos de mis primeros años están relacionados con
esa estancia y con sus volúmenes, sobre los que no diré nada
más. En ella falleció mi madre. En ella nací yo. Resulta insus-
tancial decir que no había vivido antes, que el alma no disfru-
ta de una existencia previa. ¿Lo niegan? No discutamos. Estan-
do yo convencido, no busco convencer a los demás. Sin embargo,
conservo un recuerdo de formas aéreas, de ojos espirituales y
llenos de intención, de sonidos musicales y tristes a la vez; un
recuerdo que no quiere desaparecer; una reminiscencia como
una sombra: borrosa, variable, indefinida, inestable; también
parecida a una sombra porque no podré librarme de ella mien-
tras exista la luz de mi razón.

Nací en esa estancia. Desperté de la prolongada noche que
parecía inexistencia —aunque no lo era— a un país de ensue-
ño, a un palacio de la imaginación, a los extraños dominios del
pensamiento monástico y la erudición. No es de extrañar que

20
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mirase a mi alrededor con ojos sorprendidos y fervientes, que
perdiese mi niñez entre libros y derrochase mi juventud en enso-
ñaciones; pero sí resulta excepcional —al transcurrir los años y
llegar a la madurez habitando aún en la mansión de mis padres—
el estancamiento que sufrió la fuente de mi vida, la rotunda inver-
sión que tuvo lugar incluso en el más común de mis pensamien-
tos. Las realidades del mundo me afectaban como si fuesen visio-
nes y no otra cosa, mientras que las ideas descabelladas del
mundo de los sueños se convirtieron a su vez no en lo esencial
de mi existencia diaria, sino en esa propia existencia.

N

BERENICE Y YO éramos primos y crecimos juntos en la mansión
paterna. Sin embargo, lo hicimos de forma distinta: yo con mala
salud y sumido en el abatimiento; ella ágil, airosa y rebosante
de energía. Ella dedicada a pasear por las laderas de las mon-
tañas, yo a los estudios propios del claustro. Yo encerrado en
mí mismo, entregado en cuerpo y alma a la meditación más
intensa y dolorosa; ella deambulando por la vida sin preocupa-
ciones, sin pensar en las sombras que se cernían sobre su cami-
no ni en el vuelo silencioso de las horas oscuras como ala de
cuervo. ¡Berenice! Invoco su nombre —¡Berenice!— y desde
las grises ruinas de la memoria mil recuerdos tumultuosos des-
piertan al oírlo. ¡Ah, con qué intensidad veo su imagen ante mí,
como en los primeros días de su alegría y su júbilo! ¡Qué belle-

21
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za tan magnífica y formidable! ¡Oh, sílfide entre los arbustos de
Arnheim! ¡Oh, náyade entre sus fuentes! Sin embargo, todo es
misterio y terror, y un cuento que no debería contarse. La enfer-
medad, una enfermedad mortal, se abalanzó como un simún
sobre su cuerpo y, mientras yo la observaba sin descanso, el
espíritu del cambio la invadió, impregnando sus opiniones, sus
costumbres, su carácter y, de una forma sutil y espantosa, lle-
gó incluso a alterar la identidad de su persona. ¡Ay, la destruc-
ción llegó y se fue! ¿Y la víctima? ¿Dónde está? Ya no la cono-

cía… o ya no la reconocía como a mi Berenice.
Entre la larga serie de enfermedades sobreaña-

didas a la principal, que efectuó una revolución
tan horrorosa en los principios y el ser físico

de mi prima, la más angustiosa y de carác-
ter pertinaz era una especie de epilep-

24
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sia que en no pocas ocasiones terminaba en trance —un trance
que casi parecía auténtico libertinaje—, del que solía recuperar-
se casi siempre de una forma sorprendentemente repentina. Al
mismo tiempo mi propia enfermedad —pues me han dicho que
no debo llamarla de otro modo— se iba apoderando de mí rápi-
damente, para acabar asumiendo un carácter monomaníaco nove-
doso y extraordinario que ganaba en intensidad por horas y minu-
tos y que terminó por dominarme de una forma incomprensible.
Esta monomanía —si debo llamarla así— consistía en una irri-
tabilidad malsana de aquellas propiedades de la mente que la
ciencia metafísica denomina «de atención». Es muy probable que
no se me entienda, pero me temo que no resulta posible comuni-
car a la mente del lector no especializado una idea adecuada de
esa «intensidad de interés» nerviosa con la que, en mi caso, la
capacidad de meditación (por no emplear tecnicismos) se entre-
tenía y enfrascaba durante la contemplación de incluso los obje-
tos más normales del universo.

Reflexionar incansable durante muchas horas, con la aten-
ción concentrada en algún recurso frívolo presente en el mar-
gen o en la tipografía de un libro; permanecer durante casi todo
un día de verano absorto en una singular sombra que caía de
soslayo sobre la tapicería o el suelo; pasar una noche entera
observando ensimismado la llama constante de una lámpara o
las brasas de la lumbre; soñar despierto durante días debido al
perfume de una flor; repetir de forma monótona una palabra nor-
mal y corriente hasta que el sonido, a fuerza de reiterarlo, deja-
ba de transmitir a la mente todo tipo de idea; perder la sensa-

25
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ción de movimiento o de existencia física por medio de una inac-
tividad corporal absoluta en la que perseveraba obstinado duran-
te mucho tiempo: esos eran algunos de los caprichos más comu-
nes y menos perniciosos provocados por un estado de las
facultades mentales que, aunque sí tenía precedentes, desde
luego desafiaba cualquier tipo de análisis o explicación.

Pero que nadie me malinterprete. Esa atención excesiva, fer-
viente y malsana provocada por objetos de naturaleza frívola no
debe confundirse con la tendencia a meditar común a todos los
seres humanos y a la que se entregan en especial las personas
de imaginación ardiente. Ni siquiera se trataba, como podría pare-
cer al principio, de un estado excepcional ni de la exageración
de dicha tendencia, sino que era algo fundamental y esencial-
mente distinto. En ese caso el soñador o entusiasta, al interesar-
se por un objeto que no suele ser frívolo, imperceptiblemente
pierde de vista dicho objeto entre la infinidad de deducciones y
sugerencias que emanan de él hasta que, al concluir su ensoña-
ción —a menudo repleta de lujos—, descubre el incitamentum
o causa primera de sus reflexiones, olvidado y totalmente invisi-
ble para él. En mi caso, el objeto primario siempre resultaba frí-
volo, aunque a través de mi mirada enferma asumía una impor-
tancia refractada e irreal. Realizaba escasas deducciones —o
ninguna— y las pocas que surgían siempre tenían como centro
al objeto original. Las reflexiones nunca eran agradables y al tér-
mino de mi ensoñación la causa primera, en lugar de esfumarse
de mi vista, había despertado ese interés inexplicablemente exa-
gerado que constituía el rasgo dominante de la enfermedad. Resu-

26
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mido en pocas palabras: en mi caso las facultades mentales que
más ejercitaba eran las de atención, como ya he dicho antes, pero
quien sueña despierto utiliza las especulativas.

En esa época mis libros, aunque en realidad no servían para
empeorar la dolencia, como se verá participaban en gran medi-
da, debido a su naturaleza imaginativa e intrascendente, de las
cualidades propias de la enfermedad. Entre otros, recuerdo bien
el tratado del noble italiano Celio Secundo Curión, De ampli-
tudine beati regni Dei; la gran obra de San Agustín, La ciudad
de Dios, y la de Tertuliano, De carne Christi, de la que la fra-
se mortuus est Dei filius; credibile est quia ineptum est: et sepul-
tus resurrexit; certum est quia impossibile est2 ocupó todo mi
tiempo durante muchas semanas de arduas investigaciones
infructuosas.

Parecerá que, desequilibrada solo por las cosas triviales, mi
razón se asemejaba a aquel islote marino del que hablaba Pto-
lemeo Hefestión y que resistía con firmeza los ataques de la vio-
lencia humana y la furia aún más devastadora de las aguas y los
vientos, pero temblaba ante el roce del asfódelo. Y aunque al
pensador descuidado pueda parecerle indudable que la altera-
ción producida en el estado moral de Berenice por su desgracia-
da enfermedad me proporcionaría muchos objetos para el ejer-
cicio de tan intensa y anómala meditación, cuya naturaleza me
ha costado explicar, lo cierto es que su infortunio me dolía y me
tomaba muy a pecho el hundimiento total de su vida apacible y

27
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«El Hijo de Dios ha muerto, es creíble porque es absurdo; una vez sepultado, resucitó, es
cierto porque es imposible».
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moderada, por lo que solía meditar amargamente sobre los medios
milagrosos capaces de provocar un giro tan extraño y repentino.
Pero dichas reflexiones no compartían las peculiaridades de mi
enfermedad y eran como las que en iguales circunstancias se le
habría pasado por la cabeza a la mayoría de la humanidad. Fiel
a su propio carácter, mi trastorno se deleitaba con los cambios
menos importantes aunque más sorprendentes provocados en el
cuerpo físico de Berenice, con la singular y más espantosa defor-
mación de su identidad personal.

Estoy seguro de que nunca la amé durante los días más pro-
misorios de su belleza sin igual. Dentro de la extraña anomalía
de mi existencia, mis sentimientos nunca procedían del corazón
y mis pasiones siempre emanaban de la mente. A través del gris
de la madrugada, entre las sombras enrejadas del bosque al
mediodía y el silencio de mi biblioteca por la noche, ella había
revoloteado ante mis ojos y yo la había visto no como la Bereni-
ce que vivía y respiraba, sino como la Berenice de un sueño; no
como un ser terrenal, mundano, sino como la abstracción de dicho
ser; no como algo para admirar, sino para analizar; no como obje-
to digno de amor, sino como el tema de la especulación más abs-
trusa e inconexa. Pero después… después me estremecía en su
presencia y la palidez se apoderaba de mí cuando ella se acer-
caba; sin embargo, como lamentaba amargamente su declive y
desolación, recordé que me había amado durante mucho tiempo
y, en un momento fatídico, le hablé de matrimonio.

Con el paso del tiempo se acercaba ya el momento de nues-
tras nupcias cuando, una tarde de invierno de uno de esos días

28
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anormalmente cálidos, tranquilos y neblinosos para la época del
año que permiten criar a la hermosa Alcíone, me encontraba sen-
tado a solas, o eso creía yo, en la estancia interna de la biblio-
teca. Pero al levantar la mirada vi que Berenice se hallaba de
pie frente a mí.

¿Fue mi imaginación alterada, la influencia neblinosa del
ambiente, la vacilante penumbra de la cámara o las colgaduras
grises que rodeaban su figura lo que me llevó a percibir su silue-
ta como algo impreciso y confuso? No lo sé. No dijo ni una pala-
bra y yo no fui capaz de emitir ni una sola sílaba. Un escalofrío
recorrió mi cuerpo, una sensación de ansiedad insoportable me
atormentaba, una curiosidad absorbente impregnaba mi alma y,
recostándome en la silla, permanecí un tiempo inmóvil, casi sin
respirar, con los ojos clavados en ella. ¡Ay! Su delgadez extre-
ma resultaba excesiva y ni un solo vestigio de su ser anterior se
escondía en las líneas de su contorno. Mi apremiante mirada se
detuvo al fin en su rostro.

La amplia frente estaba muy pálida y excepcionalmente plá-
cida. El cabello, que había sido como el azabache, la cubría en
parte y eclipsaba los huecos de las sienes con innumerables tira-
buzones que ahora eran de un amarillo intenso y desentonaban,
discordantes por su carácter irreal, con la melancolía que impe-
raba en el semblante. Los ojos no tenían vida, parecían apaga-
dos, sin pupila, y el miedo me hizo pasar involuntariamente de
su mirada vidriosa a la contemplación de los labios delgados y
contraídos. En ese momento se abrieron y, en una sonrisa de extra-
ño significado, los dientes de la Berenice transformada fueron

Diez cuentos de terror_Maquetación 1  6/2/17  19:04  Página 29



Diez cuentos de terror_Maquetación 1  6/2/17  19:04  Página 30



quedando lentamente al descubierto. ¡Ojalá nunca los hubiera
visto o, de haberlos visto, ojalá me hubiese muerto enseguida!

N

EL RUIDO DE UNA PUERTA al cerrarse me distrajo y cuando volví
a mirar descubrí que mi prima había abandonado la estancia.
¡Pero, ay! Aquel espectro blanco y espantoso de los dientes no
había abandonado mi mente trastornada y me resultaba impo-
sible ahuyentarlo. Ni una mota en su superficie, ni una sombra
en el esmalte, ni una muesca en su filo quedaron sin grabar en
mi memoria, a pesar de la brevedad de su sonrisa. Los veía
incluso con más claridad que en el primer momento. ¡Los dien-
tes! ¡Los dientes! Estaban aquí, allí, por todas partes, visible y
palpablemente frente a mí; largos, estrechos y excesivamente
blancos, con los pálidos labios retorcidos de dolor, como si fue-
se aquel el momento exacto de su transformación. Entonces cayó
sobre mí el frenesí absoluto de mi monomanía y luché en vano
contra su influencia extraña e irresistible. A pesar de la enor-
me cantidad de objetos presentes en el mundo exterior, yo solo
era capaz de pensar en los dientes. Los deseaba con un afán
desenfrenado. Los demás asuntos e intereses diversos queda-
ban asimilados a su contemplación. Para el ojo de la mente solo
ellos existían y, debido a su exclusiva individualidad, se con-
virtieron en la esencia de mi vida mental. Los veía fuera cual
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fuese la luz. Los buscaba fuera cual fuese mi ánimo. Analizaba
sus características. Me afligía por sus peculiaridades. Reflexio-
naba acerca de su estructura. Cavilaba sobre la alteración de
su naturaleza. Temblaba al atribuirles en mi imaginación una
capacidad sensible y sensitiva e incluso, sin la ayuda de los
labios, la facultad de expresión moral. De mademoiselle Sallé
se decía: que tous ses pas etaient des sentiments3, y de Berenice
yo creía muy seriamente que toutes ses dents étaient des idées.
Des idées!4 ¡Ah! ¡Esa fue la reflexión estúpida que me destru-
yó! Des idées! ¡Ah, por eso los codiciaba enloquecidamente!
Creía que solo al poseerlos podría recuperar la paz, tras devol-
verme la razón. 

Así me sorprendió el final de la tarde, luego llegaron las tinie-
blas —que se demoraron y se fueron— y volvió a amanecer. La
oscuridad de una segunda noche me rodeaba ya y yo continuaba
sentado e inmóvil en aquella estancia solitaria, enfrascado en mis
reflexiones, aún bajo la espantosa tiranía del espectro de los dien-
tes, ya que flotaba entre las luces y las sombras cambiantes de
la habitación con la más vívida y atroz claridad. Con el tiempo,
mi ensoñación se vio interrumpida por un grito que expresaba
horror y consternación al que siguió, tras una pausa, el sonido de
unas voces preocupadas, mezclado con gemidos de pena o dolor.
Me levanté de mi asiento y, al abrir las puertas de la biblioteca,
me topé con una de las criadas de pie en la antecámara, lloran-
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3
«Que todos sus pasos eran sentimientos». Marie Sallé (1707-1756) fue una bailarina y coreó-
grafa de ballet francesa muy conocida en su época.

4
«Que todos sus dientes eran ideas».
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do, quien me dijo que Berenice estaba… ¡ya no estaba! De madru-
gada había sido presa de la epilepsia y, al acercarse la noche, la
tumba aguardaba a su inquilina y todos los preparativos para el
entierro habían sido llevados a cabo.

N

ME ENCONTRÉ SENTADO en la biblioteca, otra vez en soledad. Al
parecer me había despertado de nuevo tras un sueño confuso y
sobrecogedor. Era medianoche y sabía que Berenice estaba ente-
rrada desde la puesta de sol. Pero de ese deprimente período
intermedio no conservaba un discernimiento claro y concluyen-
te. Sin embargo lo recordaba lleno de horror, de un espanto más
espantoso aún por su imprecisión, de un terror más terrorífico
por su ambigüedad. Constituía una página turbadora en la his-
toria de mi existencia, llena de recuerdos ininteligibles, atroces
y borrosos. En vano me esforcé por descifrarlos mientras, de vez
en cuando, como el espíritu de un sonido difunto, me parecía
oír el alarido estridente y penetrante de una voz femenina. Había
realizado una hazaña, pero ¿cuál? Me hice la pregunta en voz
alta y el eco de la cámara me respondió: «¿Cuál?».

A mi lado, sobre la mesa, había una lámpara encendida y
junto a ella una cajita. Nada en ella llamaba la atención y yo la
había visto con frecuencia porque pertenecía al médico de la
familia, pero ¿cómo había llegado hasta allí, por qué estaba sobre
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mi mesa y por qué me estremecía al mirarla? No había forma
alguna de explicar todo eso y mis ojos acabaron por posarse sobre
las páginas de un libro abierto y sobre una de sus frases, subra-
yada. Se trataba de las palabras sencillas y a la vez excepciona-
les del poeta Ebn Zaiat: Dicebant mihi sodales, si sepulchrum
amicae visitarem, curas meas aliquantulum  fore levatas5. Enton-
ces ¿por qué, al leerlas con detenimiento, se me pusieron los
pelos de punta y se me congeló la sangre en las venas?

Alguien llamó con suavidad a la puerta de la biblioteca y,
pálido como quien ya está en la tumba, un lacayo entró de pun-
tillas. Parecía loco de miedo y me habló con voz trémula, áspe-
ra y muy baja. ¿Qué decía? Oí frases entrecortadas. Hablaba de
un grito violento que había perturbado el silencio nocturno, de
cómo se habían reunido todos los habitantes de la casa para dis-
cernir de dónde procedía aquel grito… Luego su voz se tornó
impresionantemente clara al describir una tumba profanada, un
cuerpo desfigurado y amortajado pero que aún respiraba, aún
palpitante… ¡aún vivo!

Señaló mi indumentaria embarrada y cubierta de sangre seca.
No hablé y él tomó mi mano con delicadeza: me mostró las mar-
cas dejadas en ella por unas uñas humanas. Llamó mi atención
hacia un objeto apoyado contra la pared. Lo miré durante unos
minutos: era una pala. Dejé escapar un alarido, me lancé hacia
la mesa y agarré la caja que descansaba sobre ella. Pero fui inca-
paz de abrirla. Temblaba tanto que se me escapó de las manos,

5
Véase nota 1: «Mis compañeros me decían que, si visitaba la tumba de mi amada, / podría
encontrar algín alivio a mi tristeza».
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cayó al suelo con fuerza y se rompió en pedazos. De su interior,
produciendo una especie de castañeteo, salieron rodando varios
instrumentos odontológicos, mezclados con treinta y dos entida-
des pequeñas, blancas y parecidas al marfil, que se dispersaron
por el suelo. X
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OR MÁS QUE QUIERA, no soy capaz de recordar cómo, cuán-
do ni dónde exactamente vi por primera vez a la dama
Ligeia. Han transcurrido muchos años desde entonces y mi

memoria se ha debilitado por lo mucho que he sufrido. O quizá
no pueda ahora recuperar esos detalles porque en verdad el carác-
ter de mi amada, su extraña erudición, su hermosura excepcio-
nal y serena a la vez, y la apasionante y cautivadora elocuencia
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2. Ligeia 

Allí yace la voluntad, que no ha muerto. ¿Quién conoce
los misterios de la voluntad, teniendo en cuenta su fuer-
za? Pues Dios no es más que una voluntad enorme capaz
de impregnar todas las cosas debido a su empeño. El hom-
bre no cede ante los ángeles, tampoco por completo ante
la muerte, excepto por la fragilidad de su débil voluntad.

JOSEPH GLANVILL

Diez cuentos de terror_Maquetación 1  6/2/17  19:04  Página 37



de su forma de hablar grave y musical se abrieron camino hacia
mi corazón a un ritmo tan constante y furtivamente progresivo
que pasaron para mí inadvertidos, sin que fuera consciente de
ellos. Aunque creo que la vi por primera vez, y luego con mayor
frecuencia, en una gran ciudad antigua y decadente cercana al
Rin. Sin duda la oí hablar de su familia, cuyo origen se remon-
taba a tiempos inmemoriales. ¡Ligeia! ¡Ligeia! Enfrascado en
unos estudios cuya naturaleza se adapta sobre todo a atenuar las
impresiones del mundo exterior, esa dulce palabra —Ligeia—
es lo único que me ayuda a recuperar en mi imaginación la ima-
gen de quien ya no existe. Ahora, mientras escribo, se me ocu-
rre que nunca he sabido el apellido paterno de quien fue mi ami-
ga y prometida, que se convirtió en compañera de estudios y
luego en mi esposa del alma. ¿Habrá sido una responsabilidad
impuesta en broma por mi Ligeia? ¿O el hecho de que yo no pre-
guntase al respecto constituiría una prueba de la fuerza de mi
afecto? ¿O más bien se trató de un capricho mío, de una ofren-
da exageradamente romántica en honor de la devoción más apa-
sionada? Recuerdo el hecho de forma imprecisa, ¿qué importa
que haya olvidado por completo las circunstancias que lo origi-
naron o acompañaron? Y ciertamente, si ese espíritu al que lla-
man Romance, si alguna vez la tenue Ashtophet de alas vaporo-
sas del Egipto idólatra gobernó, según dicen, los matrimonios
aciagos, sin duda lo hizo con el mío.

Sin embargo, hay un asunto muy querido en el que la memo-
ria no me falla. Se trata de la persona de Ligeia. Era de estatu-
ra elevada, esbelta y, al final de sus días, llegó a estar esquelé-
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tica. En vano intentaría describir la majestuosidad, la sosegada
calma de su porte o la incomprensible ligereza y elasticidad de
sus pisadas. Llegaba y se iba como una sombra. Nunca me per-
cataba de que había entrado en mi estudio si no era por la ado-
rable música de su voz dulce y grave, que sonaba a la vez que
posaba su mano de mármol sobre mi hombro. La belleza de su
rostro no encontraba igual en el de ninguna otra doncella. Era
el esplendor de un sueño provocado por el opio, una imagen eté-
rea y estimulante, más divina que las fantasías que rodeaban las
almas durmientes de las hijas de Delos. Pero sus rasgos no res-
pondían a ese patrón  al que equivocadamente nos han enseña-
do a rendir culto en las obras clásicas del paganismo. «No exis-
te la belleza exquisita sin alguna anomalía en la proporción»,
afirma Francis Bacon, Lord Verulam, al hablar con sinceridad
sobre las formas y géneros de la belleza. Sin embargo, a pesar
de ver que los rasgos de Ligeia no compartían la uniformidad
clásica, aunque me di cuenta de que su encanto resultaba exqui-
sito y percibí que la anomalía los impregnaba, he intentado en
vano detectar su irregularidad y comprender en qué consistía.
Examiné el contorno de la frente noble y pálida: no tenía fallo
alguno. ¡Qué fría resulta esa palabra cuando se aplica a una
majestuosidad tan sublime! La piel como el marfil más puro, la
imponente extensión y quietud, la suave prominencia de las zonas
sobre las sienes; y la exuberante cabellera de rizos naturales,
lustrosa y negra como ala de cuervo, que expresaba toda la fuer-
za del epíteto homérico «jacintino». Observé la delicada silueta
de la nariz y en ningún sitio, excepto en los elegantes medallo-
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nes de los hebreos, aprecié una perfección igual. Allí estaban la
misma suavidad suntuosa de la superficie, la misma tendencia
aguileña, ligeramente perceptible, y la misma curva armoniosa
de los orificios nasales, que transmitían su libertad de espíritu.
Contemplé su dulce boca. Era el triunfo de todo lo divino: la
magnífica curvatura del labio superior; la suave y voluptuosa tur-
gencia del inferior; los hoyuelos juguetones y el color que todo
lo decía; los dientes, de una luminosidad casi deslumbrante,
devolvían cada rayo de luz que caía sobre ellos en una sonrisa
serena, sosegada y radiante. Estudié la forma de la barbilla y
también descubrí en ella la delicadeza de su anchura, la suavi-
dad y el esplendor, la plenitud y la espiritualidad de los griegos:
el perfil que el dios Apolo reveló en un sueño a Cleómenes, el
hijo del ateniense. Luego miré los enormes ojos de Ligeia.

En la remota antigüedad no existen modelos para los ojos.
También pudiera ser que en los ojos de mi amada se encontra-
se el secreto al que alude Lord Verulam. Creo que eran mucho
más grandes de lo normal entre la raza humana. Eran más gran-
des que los de las gacelas de la tribu del valle de Nourjahad.
Sin embargo dicha peculiaridad solo se apreciaba plenamente
en ocasiones, en los momentos de intensa emoción. Entonces su
belleza era —o quizá mi exaltada fantasía me lo hacía ver así—
la de los seres que están por encima de este mundo o no perte-
necen a él, la belleza de las legendarias huríes de los turcos. Los
iris eran del negro más brillante y sobre ellos se extendían las
pestañas de azabache. Las cejas, de contorno ligeramente irre-
gular, poseían el mismo tono. Sin embargo, la anomalía que detec-
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té en los ojos no tenía relación con la forma, el color o el brillo
de sus rasgos y debe atribuirse a la expresión. ¡Ah, qué palabra
sin sentido! Tras esa enorme amplitud de simple sonido atrin-
cheramos nuestra ignorancia de casi todo lo espiritual. ¡La expre-
sión de los ojos de Ligeia! ¡La cantidad de horas que he refle-
xionado sobre ella! ¡Cómo luché durante más
de una noche de verano por comprenderla!
¿Qué era ese algo más profundo que el pozo
de Demócrito que se escondía en las pupi-
las de mi amada? ¿Qué era? La pasión
por descubrirlo me obsesionaba. ¡Esos
ojos! ¡Esos iris enormes, brillantes, subli-
mes se convirtieron para mí en las estre-
llas gemelas de Leda y yo para ellos en el
más fiel de los astrólogos!

Entre las muchas anomalías incom-
prensibles que presenta el estudio de la
mente humana no existe nada más apasio-
nante que el hecho —al que nunca han
prestado atención en las escuelas, según
creo— de que, en nuestro esfuerzo por recu-
perar la memoria de algo que olvidamos hace
tiempo, a menudo nos encontramos a punto de
recordar sin ser capaces, al final, de hacerlo.
De la misma forma, ¡cuántas veces, en mi intenso examen de los
ojos de Ligeia, he sentido que me acercaba al conocimiento abso-
luto de su expresión —lo sentía aproximarse sin llegar a ser
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mío—, para perderlo por completo! Y en los objetos más comu-
nes del universo (¡el misterio más extraño de todos!) encontré un
grupo de semejanzas con dicha expresión. Quiero decir que, tras
el período en el que la belleza de Ligeia se introdujo en mi alma,
morando en ella como en un relicario, muchas de las entidades
del mundo material me provocaban un sentimiento similar al que
siempre despertaban en mí sus iris grandes y luminosos. Sin
embargo no por ello era capaz de describir, analizar o examinar
con calma dicho sentimiento. Repito que lo reconocía: a veces
en la apreciación del rápido crecimiento de una parra, otras en
la contemplación de una polilla, una mariposa, una crisálida, un
arroyo de agua cristalina. Lo he percibido en el mar, en la caí-
da de un meteoro. Lo he sentido en las miradas de los ancianos
más longevos. También al utilizar el telescopio para observar una
o dos estrellas, sobre todo una de la sexta magnitud, doble y cam-
biante, que se encuentra cerca de la estrella grande de Lira. Me
lo han provocado ciertos sonidos de los instrumentos de cuerda
y algunos pasajes de determinados libros. Entre otros muchos
ejemplos, recuerdo bien un párrafo de una obra de Joseph Glan-
vill que (quizá solo debido a su singularidad, ¿quién sabe?) siem-
pre me inspiraba esa sensación: «Allí yace la voluntad, que no
ha muerto. ¿Quién conoce los misterios de la voluntad, tenien-
do en cuenta su fuerza? Pues Dios no es más que una voluntad
enorme capaz de impregnar todas las cosas debido a su empe-
ño. El hombre no cede ante los ángeles, tampoco por completo
ante la muerte, excepto por la fragilidad de su débil voluntad».

El paso de los años y las muchas reflexiones posteriores me
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han permitido encontrar una remota conexión entre ese párrafo
del moralista inglés y una parte del carácter de Ligeia. Su inten-
sidad de pensamiento, acción o habla seguramente era resulta-
do —o al menos indicativa— de la gigantesca voluntad que
durante nuestras prolongadas relaciones no encontró otra manera
de demostrar su existencia. De todas las mujeres que he conoci-
do, ella —de apariencia tranquila, la Ligeia siempre serena—,
era presa de la pasión más dura con la violencia extrema de los
buitres tumultuosos. Y yo solo podía calcular dicha pasión por
la dilatación milagrosa de aquellos ojos que tanto me gustaba y
horrorizaba a la vez, por la melodía, modulación, claridad y pla-
cidez de su voz grave y profunda, y por la fuerza violenta de las
palabras que solía pronunciar, más impactante aún debido al
contraste con su forma de decirlas.

He hablado de la erudición de Ligeia: era inmensa, como nun-
ca he visto en ninguna otra mujer. Dominaba por completo las
lenguas clásicas y, hasta donde yo sabía de los idiomas moder-
nos de Europa, nunca la vi cometer un error. En realidad, ¿se
equivocó Ligeia alguna vez, aun tratándose de los temas más admi-
rados, precisamente por impenetrables, por los académicos que
alardeaban de su erudición? Resulta excepcional y emocionante
que ese detalle de la forma de ser de mi esposa no haya llamado
mi atención hasta ahora. He dicho que no conozco ninguna otra
mujer con la erudición de Ligeia, pero ¿dónde está el hombre
capaz de recorrer con éxito todos los ámbitos de la ciencia mate-
mática, la física y la moral? Entonces no vi lo que ahora percibo
con claridad: que los conocimientos de Ligeia resultaban gigan-
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tescos, asombrosos; aunque sí era lo bastante consciente de su
infinita supremacía como para dejarme guiar por ella, con la con-
fianza propia de un niño, a través del caótico mundo de la inves-
tigación metafísica, a la que me dediqué activamente durante los
primeros años de nuestro matrimonio. ¡Con qué sensación de
triunfo, con qué intenso placer, con qué etérea esperanza recibía
yo —cuando ella se inclinaba sobre mí entregada a investigacio-
nes poco solicitadas y aún menos conocidas— el delicioso pai-
saje que se iba abriendo ante mí poco a poco, a lo largo de cuyo
extenso sendero virgen y hermoso avanzaría yo con el tiempo has-
ta alcanzar la meta de una sabiduría demasiado valiosa y subli-
me como para no resultar prohibida!

Por eso, ¡cuán conmovedora debe haber sido la pena con la
que, tras varios años, contemplé cómo mis sólidas esperanzas alza-
ban el vuelo y se alejaban de mí! Sin Ligeia yo era como un niño
ignorante que avanza a tientas. Su presencia, sus lecturas ilumi-
naban los muchos misterios del trascendentalismo en el que está-
bamos inmersos. Carentes del radiante encanto de sus ojos, las
letras pasaban de resultar centelleantes y doradas a parecer más
grises y tristes que el plomo saturniano. Y su mirada iluminaba
cada vez con menos frecuencia las páginas que yo estudiaba.
Ligeia estaba enferma. Sus ojos apasionados brillaban con un res-
plandor demasiado espléndido, los pálidos dedos parecían de cera
transparente, de esa tonalidad apropiada para la tumba, y las venas
azuladas de la noble frente se hinchaban y hundían impetuosas
según el flujo de las emociones más moderadas. Comprendí que
iba a morir y mi alma luchó desesperada contra el lúgubre Azrael.
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Para mi sorpresa, la lucha de mi vehemente esposa resultó inclu-
so más enérgica que la mía. Su carácter adusto me había hecho
creer que aceptaría la muerte sin miedo, pero no fue así. Las pala-
bras no bastan para expresar la intensidad de su resistencia en el
combate con la Sombra. Yo gemía angustiado ante tan lastimero
espectáculo. Podría haberla calmado, podría haber razonado con
ella, pero en la intensidad de su deseo desenfrenado por vivir, por
vivir, solo por vivir, el consuelo y la razón parecían la peor de las
locuras. Sin embargo, hasta el último instante, entre las peores
convulsiones de su alma luchadora, no perdió la placidez exter-
na de su apariencia. Su voz se volvió más tierna y más grave, aun-
que yo no quería fijarme en el significado de las palabras dispa-
ratadas que pronunciaba en un tono tan bajo. Mi cabeza daba
vueltas mientras escuchaba embelesado una melodía que traspa-
saba lo mortal, unas suposiciones y aspiraciones a las que la mor-
talidad no se había enfrentado nunca.

Jamás dudé de que me amase y era consciente de que en un
corazón como el suyo el amor no podía considerarse una pasión
común. Pero solo en el momento de la muerte comprendí la fuer-
za de su afecto. Durante horas retenía mi mano y desahogaba
ante mí su corazón rebosante, cuya devoción más que apasio-
nada semejaba idolatría. ¿Cómo había merecido yo la bendición
de tales confesiones? ¿Cómo había merecido la maldición de
perder a mi amada en el momento en que las compartía conmi-
go? Pero no soporto extenderme en este tema. Solo diré que en
el abandono más que femenino de Ligeia a un amor, ¡ay!, inme-
recido, concedido sin ser digno de él, por fin reconocí el prin-
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cipio de su fuerte y apasionado deseo por esa vida que tan rápi-
do huía de ella. Es ese anhelo violento, esa ávida vehemencia
del deseo por la vida, solo por la vida, lo que soy incapaz de
describir, lo que no consigo expresar.

Al mediodía de la noche en la que se fue, me llamó imperio-
samente a su lado y me pidió que repitiera ciertos versos que
ella misma había compuesto varios días antes. Obedecí. Eran
estos:

¡Mirad! Es noche de estreno

después de tantos años solitarios,

un tropel de ángeles alados, cubiertos

de velos y en lágrimas ahogados,

ocupan un teatro para ver

una obra de miedos y esperanza,

mientras la orquesta susurra entrecortadamente

la música de las esferas con templanza.

Los mimos, como Dios en las alturas,

mascullan y hablan en voz baja,

volando de un lado a otro,

simples marionetas en movimiento

a las órdenes de grandes seres amorfos

que recorren incansables el decorado,

propagando con el batir de sus alas

una desdicha invisible.
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¡Tal drama variopinto!

¡Nunca será olvidado!

Con su fantasma perseguido eternamente

por una multitud que no logra atraparlo,

cerrando un círculo que siempre

vuelve al lugar de origen.

En la esencia de la trama hay locura

y aún más pecado y espanto.

Pero, entre el movimiento de los mimos,

ved cómo algo que se arrastra llega.

Algo rojo como la sangre, que retorciéndose

se adentra en la soledad de los decorados.

¡Se retuerce! ¡Se retuerce! Entre espasmos de dolor

los mimos se convierten en su alimento,

y los serafines lloran al ver los colmillos del gusano

empapados de sangre humana.

Las luces se apagan ¡todas!

y sobre cada forma que tiembla

cae el telón cual paño mortuorio

con la fuerza de una tormenta,

y los ángeles, pálidos y macilentos,

se levantan, se quitan los velos y afirman

que la tragedia se titula Humanidad

y el Gusano Victorioso es su protagonista.
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—¡Dios mío! —casi gritó Ligeia, poniéndose de pie y levan-
tando los brazos con un movimiento espasmódico al terminar yo
de recitar esas líneas—. ¡Dios mío! ¡Padre Santísimo! ¿Ha de
ser siempre así? ¿No será posible vencer por una vez a ese Vic-
torioso? ¿No somos parte integrante de ti, que conoces los mis-
terios de la voluntad y de su fuerza? El hombre no cede ante
los ángeles, tampoco por completo ante la muerte, excepto por
la fragilidad de su débil voluntad.

Entonces, como si la emoción la hubiese agotado, dejó caer
sus pálidos brazos y regresó a su lecho de muerte. Más tarde, ya
entre sus últimos suspiros, se oyó un ligero murmullo. Me incli-
né hacia sus labios y distinguí de nuevo el final del texto de Glan-
vill: «El hombre no cede ante los ángeles, tampoco por comple-
to ante la muerte, excepto por la fragilidad de su débil voluntad».

Ligeia murió. Y yo, totalmente destrozado de dolor, no pude
soportar la solitaria desolación de mi morada en aquella ciudad
oscura y decadente, próxima al Rin. No carecía de lo que el
mundo llama riqueza. Ligeia me había aportado mucha más de
la que suele disfrutar el común de los mortales. Al cabo de unos
meses, harto de deambular sin rumbo, adquirí y reparé una aba-
día —cuyo nombre no diré— en una de las zonas más desier-
tas y menos frecuentadas de la bella Inglaterra. La sombría y
deprimente grandiosidad del edificio, el aspecto casi salvaje del
entorno y los muchos recuerdos melancólicos y ancestrales rela-
cionados con ambos concordaban con la sensación de total aban-
dono que me había llevado hasta aquella región remota y aisla-
da del país. Aunque el aspecto externo de la abadía, recubierta
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de vegetación en decadencia, cambió muy poco, con perversi-
dad infantil y tal vez con la leve esperanza de aliviar mi dolor
cedí al deseo de desplegar en su interior una magnificencia
regia. Ya desde niño me habían gustado esas extravagancias que
la aflicción me llevó a recuperar. ¡Ay, cuánta locura incipiente
podrían esconder las impresionantes y disparatadas tapicerías,
las solemnes tallas egipcias, las cornisas y muebles extravagan-
tes y los dibujos lunáticos de las alfombras hechas con hilo de
oro! Me había convertido en esclavo de las obligaciones impues-
tas por el opio y mis tareas y órdenes habían tomado el colori-
do de mis sueños. Pero no debo detenerme a contar dichas abe-
rraciones. Solo quiero hablar de ese aposento, maldito para
siempre, al que en un momento de enajenación mental llevé
desde el altar para ser mi esposa, para ser la sucesora de la
nunca olvidada Ligeia, a esa mujer rubia y de ojos azules, Lady
Rowena Trevanion, de Tremaine.

No hay ni un solo aspecto arquitectónico o decorativo de aquel
aposento nupcial que no recuerde ahora a la perfección. ¿Dónde
estaban las almas de los arrogantes familiares de la novia cuan-
do, debido a su sed de oro, permitieron a una doncella e hija tan
querida cruzar el umbral de una estancia así engalanada? Ya he
dicho que recuerdo minuciosamente los detalles del aposento,
aunque suelo olvidar asuntos de mucha importancia y en aquel
formidable alarde de objetos no existía sistema ni armonía capaz
de dominar la memoria. La habitación se encontraba en lo alto
de un torreón de la abadía almenada, era de forma pentagonal y
muy espaciosa. Toda la cara sur del pentágono la cubría la úni-
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ca ventana de la estancia, una inmensa lámina de cristal vene-
ciano, hecha de una sola pieza y de tonalidad plúmbea, de mane-
ra que tanto los rayos del sol como los de la luna al atravesarla
aportaban un brillo cadavérico a los objetos de la estancia.
Cubriendo la parte superior de la enorme ventana se extendía una
parra vieja que trepaba por las paredes macizas del torreón. El
techo, de roble oscuro y lúgubre, resultaba elevado y abovedado
en exceso, y estaba profusamente adornado con los ejemplos más
descabellados y grotescos de divisas que tanto podían ser druídi-
cas como góticas. Del hueco central de tan deprimente bóveda
colgaba, de una única cadena de oro de grandes eslabones, un
enorme incensario del mismo metal, de estilo sarraceno y con
muchos orificios, situados de forma que por ellos entrara y salie-
ra, retorciéndose y como dotados con la vitalidad de una serpien-
te, una sucesión continua de fuegos de varios colores. En distin-
tos puntos se veían otomanas y candelabros de oro de factura
oriental, además del lecho nupcial, de estilo indio, bajo y de éba-
no macizo esculpido, con un dosel que más parecía sostener un
paño mortuorio. En cada uno de los ángulos de la estancia se alza-
ba un gigantesco sarcófago de granito negro, procedentes de las
tumbas de los reyes situadas en el valle de Luxor, con las anti-
guas tapas cubiertas de tallas ancestrales. Pero, ¡ay!, lo más fan-
tástico de todo eran las cortinas y tapices. Los elevados muros de
altura gigantesca, incluso desproporcionada, quedaban cubiertos
de arriba abajo por los enormes pliegues de unas colgaduras
inmensas, hechas con un tejido que se repetía en la alfombra del
suelo, en la tapicería de las otomanas, en la colcha y el dosel de
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la cama de ébano y en las espléndidas volutas de las cortinas que
cubrían en parte la ventana. Se trataba del más fino paño de oro.
A intervalos irregulares lo salpicaban arabescos de unos treinta
centímetros de diámetro, labrados sobre el tejido en el negro aza-
bache más oscuro. Pero dichos estampados participaban de la ver-
dadera naturaleza del arabesco solo cuando se los miraba desde
un punto de vista concreto. Cambiaban de apariencia mediante
una estratagema que ahora resulta común y cuyo origen se remon-
ta a un período muy remoto de la antigüedad. Para quien entra-
ba en la estancia presentaban el aspecto de simples monstruosi-
dades, pero al avanzar esa sensación se desvanecía poco a poco
y, paso a paso, según el visitante cambiaba de lugar, se iba vien-
do rodeado por una sucesión interminable de formas horribles,
como las que pertenecen a las supersticiones normandas o sur-
gen durante el sueño culpable del monje. El efecto fantasmagó-
rico se veía intensificado por la introducción artificial de una fuer-
te y continua corriente de aire por detrás de las colgaduras, que
aportaba una vivacidad espantosa e inquietante al conjunto.

En semejante estancia, en semejante cámara nupcial, pasé
con la dama de Tremaine las horas impías del primer mes de
nuestro matrimonio y las pasé sin demasiada inquietud. Me resul-
taba imposible no percibir que a mi esposa le provocaba pavor
la devastadora volubilidad de mi temperamento, que me rehuía
y me amaba poco, pero eso me producía más placer que otra
cosa. La aborrecía con un odio más propio del diablo que del
hombre. Mi memoria regresaba (¡con cuánta tristeza!) a Ligeia
la amada, la augusta, la hermosa, la sepultada. Me deleitaba
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