











77

Diez Cuentos
de Terror



Primera edicién en REINO DE CORDELIA, marzo de 2016

Titulos originales: Berenice (1835), Ligeia (1838),The Fall of the House of Usher (1839),

The Masque of the Red Death (1842), The Pit and the Pendulum (1842),The Tell-Tale Heart (1843),
The Black Cat (1843), The Premature Burial (1844), The Facts in the Case of Mr. Valdemar (1845)
y The Cask of Amontillado (1846)

Edita: Reino de Cordelia

www.reinodecordelia.es

Derechos exclusivos de esta edicion en lengua espafiola
© Reino de Cordelia, S. L.

Avda. Alberto Alcocer, 46-3° B

28016 Madrid

© Tlustraciones de Marfa Espejo, 2017

© Traduccién de Susana Carral Martinez, 2015
© Edicién, seleccién y prologo de Luis Alberto de Cuenca y Prado, 2016

IBIC: FKC

ISBN: 978-84-15973-90-4
Depésito legal: M-4632-2017

Disefio y maquetacién: Jesis Egido
Correccion de pruebas: Pepa Rebollo

Imprime: Sigrafica

Impreso de la Unién Europea
Printed in E. U.
Encuadernacién: Felipe Méndez

Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién piblica

o transformacién de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacién
de sus titulares, salvo excepcién prevista por la ley. Dirfjase a CEDRO
(Centro Espaiol de Derechos Reprograficos, www.cedro.org)

si necesita fotocopiar o escanear algtin fragmento de esta obra
(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).



Diez Cuentos

de Terror
Edgar Allan Poe

llustraciones de Maria Espejo

Traduccion de Susana Carral

Edicion, seleccion y prologo de Luis Alberto de Cuenca






Indice

POE™, por Luis ALBERTO DE CUENCA

DIEZ CUENTOS DE TERROR
1 Berenice
2 Ligeia
3 La caida de la casa Usher
4 La mdscara de la Muerte Roja
5 El pozo y el péndulo
6 El corazén delator
7 El gato negro
8 El entierro prematuro
9 La verdad sobre el caso del Sr. Valdemar

10 El barril de amontillado

IT

15
19
37
65
97
11T
139
153
171
197

215






POE™

Luis Alberto de Cuenca
Instituto de Lenguas y Culturas del Mediterrdneo y Oriente Préximo
(CCHS, CSIC)

N UNA EDITORIAL como Reino de Cordelia, que tanto se inte-
resa por las letras fantdsticas universales, tenfa que figu-

rar un autor como Edgar Allan Poe (1809-1849), tan crucial

en el desarrollo y conformacion de ese tipo de literatura y, en
general, de todos los tipos de literatura posteriores. Durante
toda una tarde, Jestis Egido, director y propietario de Reino de
Cordelia, y el que suscribe estuvimos ddndole vueltas al modo
en que deberiamos llevar a cabo la incorporacién de Poe al
catédlogo de la editorial. Siguiendo el procedimiento —tan que-
rido por mi amigo Garci— de hacer listas limitadas a diez items
de los temas mds variopintos (las mejores peliculas del género
noir, las mejores novelas de aventuras, los mejores cantares de
gesta, los mejores tebeos espafioles de posguerra, etc.), se nos
ocurri6 recurrir a esa férmula y escoger los diez mejores relatos
fantaterrorificos del escritor bostoniano, para lo cual anduvimos
en arduas negociaciones sobre la necesidad de incluir tal o cual
titulo a lo largo de varias horas. Por fin se hizo la luz y decidi-

mos dar cobijo en nuestra antologia a los siguientes —formida-
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bles, tnicos e irrepetibles— relatos: Berenice, Ligeia, La caida
de la casa Usher, La mdscara de la Muerte Roja, El pozo vy el
péndulo, El corazén delator, El gato negro, El entierro prema-
turo, La verdad sobre el caso del sefior Valdemar y El barril de
amontillado.

Luego estaba el tema de la traduccién. Es sabido que el gran
Cortazar trasladé a un espafiol inmaculado la obra completa en
prosa del escritor norteamericano. Fue, por asi decirlo, nuestro
Baudelaire, ya que este, entre 1856 y 1865, dio a las prensas una
celebérrima versién en francés de la produccién narrativa y ensa-
yistica de Poe, instalando definitivamente al autor de Ligeia en
la logia mayor de las letras mundiales. Los franceses han sido
siempre decisivos a la hora de difundir la obra de un autor a tra-
vés de su traduccién a la lengua de Montaigne. Pasé con Hoff-
mann, traducido por Loeve-Veimars en los afios treinta del siglo
X1X, con Poe y Baudelaire después, y hasta mds recientemente
con Borges, que empez6 a adquirir fama mundial a partir de sus
traducciones al francés y del nimero de la célebre revista Les
cahiers de I’Herne que le fue consagrado en 1964. Pues bien, con
Poe y Cortdzar ha pasado algo parecido, solo que, en este caso,
en el drea lingiifstica hispdnica. Hasta la traduccién de Corta-
zar las versiones de Poe al castellano habfan partido, en su mayo-
ria, de la versién francesa de Baudelaire, lo que da una idea de
la tremenda dependencia de lo francés que ha tenido la cultura
espafiola hasta hace un par de décadas, en que hemos pasado a
depender, con armas y bagajes, del dambito cultural anglosajén.

Hemos, pues, cambiado de duefio, pero no hemos conseguido ser
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libres: el miedo a la libertad fue una expresién que acufié Fromm
pensando en los espafioles.

Como la pulquérrima traduccién de Cortdzar nos parecia
demasiado cortazariana y bastante alejada del original, pensa-
mos en una excelente traductora espafiola, Susana Carral, para
acometer la tarea de trasladar al castellano las diez joyas, arri-
ba citadas, del sanctasanctérum de Poe. Y estamos muy conten-
tos con el resultado de nuestro encargo. Quienes se acerquen por
vez primera a la narrativa del viejo Edgar pueden tener la segu-
ridad de que la versién de Susana conecta de la forma mds fide-
digna posible con el original inglés, y que leerla es compartir
amigable sobremesa con el autor de Berenice, uno de los diez o
doce escritores més importantes de todos los tiempos. Leer a Poe
es una de las operaciones espirituales mds intensas y sobreco-
gedoras que existen. Algo asi como mezclar en coctelera la obra
pictérica de Friedrich con la de Fiissli y la de Bocklin y bebér-
sela de un solo trago. Seguro que hay en misica, como en pin-
tura, paralelismos semejantes, pero no se me ocurren ahora mis-
mo. En literatura habria que pensar en la lliada de Homero o
en Las flores del mal de Baudelaire como experiencias de lectu-
ra parangonables.

(Que Poe fue un borracho, y hasta una especie de psicépata,
no lo discute nadie. Pero hay que recordar que la literatura se
sitda siempre al margen de la moral. Pueden escribirla extraor-
dinarios hombres ordinarios como Cervantes o Shakespeare,
nifios mimados por la sociedad de su época como Séfocles o

Voltaire, buenisimas personas como Robert Louis Stevenson o
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auténticos despropésitos humanos como Edgar Allan Poe (quien,
entre otras lindezas, defendia la muerte de la mujer joven y bella
como el espectdculo mds grandioso de la estética universal).
Pasen, amigos, a esta seleccion de los diez mejores cuentos de
Poe traducidos por Susana Carral, y diviértanse como enanos,
como canibales en celo, leyendo el libro que comienza donde
terminan estas lineas. La entrada al Parque de Atracciones POE™
no tiene fecha de caducidad. Mientras el hombre lea, leera al
autor de El cuervo (aunque no sé decirles, la verdad, cudnto
durar4 eso).

Madrid, 15 de noviembre de 2016
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1. Berenice

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem,

curas meas aliqguantulum fore levatas.'

EBN ZAIAT

A TRISTEZA ES MULTIPLE. La desdicha de la tierra es mul-
tiforme. Va m4s all4 del vasto horizonte, como el arcofris;

sus tonalidades resultan igual de variadas y nitidas, aun-

que se funden con la misma intensidad. ;Va mds alld del vasto
horizonte, como el arcoiris! ;C6mo es posible que de la belleza
haya obtenido fealdad y de la promesa de paz un simil del dolor?
Pero, segtin ocurre con la ética, el mal es consecuencia del bien,
de manera que la pena nace de la alegria. El recuerdo de la
dicha pasada produce la angustia presente o la agonfa que aho-

ra es tiene su origen en el éxtasis que podria haber sido.

1 . - , R . .
«Mis compaiieros me decian que, si visitaba la tumba de mi amada, / podria encontrar
algtin alivio a mi tristeza». (Todas las notas son de la traductora).
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Mi nombre de pila es Egaeus; no mencionaré mi apellido.
Sin embargo diré que no existen torres en este mundo més anti-
guas que las oscuras y grises de mi ancestral casa solariega.
Nuestro linaje ha sido considerado una estirpe de visionarios y
en muchos detalles insélitos se aprecian pruebas méas que sufi-
cientes para justificar semejante creencia: en la naturaleza de
la mansién familiar, los frescos del salén principal, las tapice-
rias de los dormitorios, las tallas de los contrafuertes de la arme-
ria, pero sobre todo en la galeria de 6leos antiguos, el estilo de
la estancia que alberga la biblioteca y, por dltimo, en el pecu-
liar contenido de dicha biblioteca.

Los recuerdos de mis primeros afios estdn relacionados con
esa estancia y con sus volimenes, sobre los que no diré nada
més. En ella fallecié mi madre. En ella nacf yo. Resulta insus-
tancial decir que no habia vivido antes, que el alma no disfru-
ta de una existencia previa. ;Lo niegan? No discutamos. Estan-
do yo convencido, no busco convencer a los demds. Sin embargo,
conservo un recuerdo de formas aéreas, de ojos espirituales y
llenos de intencién, de sonidos musicales y tristes a la vez; un
recuerdo que no quiere desaparecer; una reminiscencia como
una sombra: borrosa, variable, indefinida, inestable; también
parecida a una sombra porque no podré librarme de ella mien-
tras exista la luz de mi razén.

Naci en esa estancia. Desperté de la prolongada noche que
parecia inexistencia —aunque no lo era— a un pafs de ensue-
fio, a un palacio de la imaginacién, a los extraiios dominios del

pensamiento mondstico y la erudicién. No es de extrafiar que
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mirase a mi alrededor con ojos sorprendidos y fervientes, que
perdiese mi nifiez entre libros y derrochase mi juventud en enso-
flaciones; pero si resulta excepcional —al transcurrir los afos y
llegar a la madurez habitando adn en la mansién de mis padres—
el estancamiento que sufrié la fuente de mi vida, la rotunda inver-
sién que tuvo lugar incluso en el mds comin de mis pensamien-
tos. Las realidades del mundo me afectaban como si fuesen visio-
nes y no otra cosa, mientras que las ideas descabelladas del
mundo de los suefios se convirtieron a su vez no en lo esencial

de mi existencia diaria, sino en esa propia existencia.

2

BERENICE Y YO éramos primos y crecimos juntos en la mansién
paterna. Sin embargo, lo hicimos de forma distinta: yo con mala
salud y sumido en el abatimiento; ella 4gil, airosa y rebosante
de energia. Ella dedicada a pasear por las laderas de las mon-
tafias, yo a los estudios propios del claustro. Yo encerrado en
mi mismo, entregado en cuerpo y alma a la meditacién mds
intensa y dolorosa; ella deambulando por la vida sin preocupa-
ciones, sin pensar en las sombras que se cernfan sobre su cami-
no ni en el vuelo silencioso de las horas oscuras como ala de
cuervo. jBerenice! Invoco su nombre —;Berenice!— y desde
las grises ruinas de la memoria mil recuerdos tumultuosos des-
piertan al ofrlo. jAh, con qué intensidad veo su imagen ante mi,

como en los primeros dias de su alegria y su jibilo! jQué belle-
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za tan magnifica y formidable! jOh, silfide entre los arbustos de
Arnheim! ;Oh, ndyade entre sus fuentes! Sin embargo, todo es
misterio y terror, y un cuento que no deberia contarse. La enfer-
medad, una enfermedad mortal, se abalanzé como un simin
sobre su cuerpo y, mientras yo la observaba sin descanso, el
espiritu del cambio la invadié, impregnando sus opiniones, sus
costumbres, su cardcter y, de una forma sutil y espantosa, lle-
26 incluso a alterar la identidad de su persona. jAy, la destruc-
ci6n llegd y se fue! ;Y la victima? ;Dénde estd? Ya no la cono-
cfa... o ya no la reconocia como a mi Berenice.
Entre la larga serie de enfermedades sobreana-
didas a la principal, que efectué una revolucién
tan horrorosa en los principios y el ser fisico
de mi prima, la mis angustiosa y de caréc-

ter pertinaz era una especie de epilep-



sia que en no pocas ocasiones terminaba en trance —un trance
que casi parecia auténtico libertinaje—, del que solia recuperar-
se casl siempre de una forma sorprendentemente repentina. Al
mismo tiempo mi propia enfermedad —pues me han dicho que
no debo llamarla de otro modo— se iba apoderando de mi répi-
damente, para acabar asumiendo un cardcter monomaniaco nove-
doso y extraordinario que ganaba en intensidad por horas y minu-
tos y que terminé por dominarme de una forma incomprensible.

z

Esta monomanfa —si debo llamarla asf

consistfa en una irri-
tabilidad malsana de aquellas propiedades de la mente que la
ciencia metafisica denomina «de atencién». Es muy probable que
no se me entienda, pero me temo que no resulta posible comuni-
car a la mente del lector no especializado una idea adecuada de
esa «intensidad de interés» nerviosa con la que, en mi caso, la
capacidad de meditacién (por no emplear tecnicismos) se entre-
tenfa y enfrascaba durante la contemplacién de incluso los obje-
tos mds normales del universo.

Reflexionar incansable durante muchas horas, con la aten-
cién concentrada en algiin recurso frivolo presente en el mar-
gen o en la tipografia de un libro; permanecer durante casi todo
un dfa de verano absorto en una singular sombra que caia de
soslayo sobre la tapiceria o el suelo; pasar una noche entera
observando ensimismado la llama constante de una ldmpara o
las brasas de la lumbre; sofiar despierto durante dias debido al
perfume de una flor; repetir de forma monétona una palabra nor-
mal y corriente hasta que el sonido, a fuerza de reiterarlo, deja-

ba de transmitir a la mente todo tipo de idea; perder la sensa-



ci6n de movimiento o de existencia fisica por medio de una inac-
tividad corporal absoluta en la que perseveraba obstinado duran-
te mucho tiempo: esos eran algunos de los caprichos més comu-
nes y menos perniciosos provocados por un estado de las
facultades mentales que, aunque si tenfa precedentes, desde
luego desafiaba cualquier tipo de anélisis o explicacion.

Pero que nadie me malinterprete. Esa atencién excesiva, fer-
viente y malsana provocada por objetos de naturaleza frivola no
debe confundirse con la tendencia a meditar comiin a todos los
seres humanos y a la que se entregan en especial las personas
de imaginacién ardiente. Ni siquiera se trataba, como podria pare-
cer al principio, de un estado excepcional ni de la exageracion
de dicha tendencia, sino que era algo fundamental y esencial-
mente distinto. En ese caso el sofiador o entusiasta, al interesar-
se por un objeto que no suele ser frivolo, imperceptiblemente
pierde de vista dicho objeto entre la infinidad de deducciones y
sugerencias que emanan de él hasta que, al concluir su ensofia-
ci6on —a menudo repleta de lujos—, descubre el incitamentum
o causa primera de sus reflexiones, olvidado y totalmente invisi-
ble para él. En mi caso, el objeto primario siempre resultaba fri-
volo, aunque a través de mi mirada enferma asumfa una impor-
tancia refractada e irreal. Realizaba escasas deducciones —o
ninguna— vy las pocas que surgfan siempre tenfan como centro
al objeto original. Las reflexiones nunca eran agradables y al tér-
mino de mi ensofacion la causa primera, en lugar de esfumarse
de mi vista, habia despertado ese interés inexplicablemente exa-

gerado que constituia el rasgo dominante de la enfermedad. Resu-
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mido en pocas palabras: en mi caso las facultades mentales que
més ejercitaba eran las de atencién, como ya he dicho antes, pero
quien suefia despierto utiliza las especulativas.

En esa época mis libros, aunque en realidad no servian para
empeorar la dolencia, como se verd participaban en gran medi-
da, debido a su naturaleza imaginativa e intrascendente, de las
cualidades propias de la enfermedad. Entre otros, recuerdo bien
el tratado del noble italiano Celio Secundo Curién, De ampli-
tudine beati regni Dei; la gran obra de San Agustin, La ciudad
de Dios, y la de Tertuliano, De carne Christi, de la que la fra-
se mortuus est Det filius; credibile est quia ineptum est: et sepul-
tus resurrexit; certum est quia impossibile est’ ocupé todo mi
tiempo durante muchas semanas de arduas investigaciones
infructuosas.

Parecera que, desequilibrada solo por las cosas triviales, mi
razén se asemejaba a aquel islote marino del que hablaba Pto-
lemeo Hefestién y que resistia con firmeza los ataques de la vio-
lencia humana y la furia atin mds devastadora de las aguas y los
vientos, pero temblaba ante el roce del asfédelo. Y aunque al
pensador descuidado pueda parecerle indudable que la altera-
ci6n producida en el estado moral de Berenice por su desgracia-
da enfermedad me proporcionaria muchos objetos para el ejer-
cicio de tan intensa y anémala meditacién, cuya naturaleza me
ha costado explicar, lo cierto es que su infortunio me dolia y me
tomaba muy a pecho el hundimiento total de su vida apacible y

2 . . y .
«El Hijo de Dios ha muerto, es creible porque es absurdo; una vez sepultado, resucité, es
cierto porque es imposible».
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moderada, por lo que solia meditar amargamente sobre los medios
milagrosos capaces de provocar un giro tan extrafio y repentino.
Pero dichas reflexiones no compartian las peculiaridades de mi
enfermedad y eran como las que en iguales circunstancias se le
habria pasado por la cabeza a la mayorfa de la humanidad. Fiel
a su propio cardcter, mi trastorno se deleitaba con los cambios
menos importantes aunque més sorprendentes provocados en el
cuerpo fisico de Berenice, con la singular y més espantosa defor-
macion de su identidad personal.

Estoy seguro de que nunca la amé durante los dias mas pro-
misorios de su belleza sin igual. Dentro de la extrafia anomalia
de mi existencia, mis sentimientos nunca procedian del corazén
y mis pasiones siempre emanaban de la mente. A través del gris
de la madrugada, entre las sombras enrejadas del bosque al
mediodia y el silencio de mi biblioteca por la noche, ella habia
revoloteado ante mis ojos y yo la habia visto no como la Bereni-
ce que vivia y respiraba, sino como la Berenice de un suefio; no
como un ser terrenal, mundano, sino como la abstraccién de dicho
ser; no como algo para admirar, sino para analizar; no como obje-
to digno de amor, sino como el tema de la especulaciéon més abs-
trusa e inconexa. Pero después... después me estremecia en su
presencia y la palidez se apoderaba de mi cuando ella se acer-
caba; sin embargo, como lamentaba amargamente su declive y
desolacion, recordé que me habia amado durante mucho tiempo
y, en un momento fatidico, le hablé de matrimonio.

Con el paso del tiempo se acercaba ya el momento de nues-

tras nupcias cuando, una tarde de invierno de uno de esos dias
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anormalmente célidos, tranquilos y neblinosos para la época del
afio que permiten criar a la hermosa Alcione, me encontraba sen-
tado a solas, o eso crefa yo, en la estancia interna de la biblio-
teca. Pero al levantar la mirada vi que Berenice se hallaba de
pie frente a mi.

¢Fue mi imaginacién alterada, la influencia neblinosa del
ambiente, la vacilante penumbra de la cdmara o las colgaduras
grises que rodeaban su figura lo que me llevé a percibir su silue-
ta como algo impreciso y confuso? No lo sé. No dijo ni una pala-
bra y yo no fui capaz de emitir ni una sola silaba. Un escalofrio
recorrié mi cuerpo, una sensacion de ansiedad insoportable me
atormentaba, una curiosidad absorbente impregnaba mi alma vy,
recostdndome en la silla, permaneci un tiempo inmévil, casi sin
respirar, con los ojos clavados en ella. jAy! Su delgadez extre-
ma resultaba excesiva y ni un solo vestigio de su ser anterior se
escondia en las lineas de su contorno. Mi apremiante mirada se
detuvo al fin en su rostro.

La amplia frente estaba muy pdalida y excepcionalmente pla-
cida. El cabello, que habia sido como el azabache, la cubria en
parte y eclipsaba los huecos de las sienes con innumerables tira-
buzones que ahora eran de un amarillo intenso y desentonaban,
discordantes por su cardcter irreal, con la melancolia que impe-
raba en el semblante. Los ojos no tenfan vida, parecian apaga-
dos, sin pupila, y el miedo me hizo pasar involuntariamente de
su mirada vidriosa a la contemplacién de los labios delgados y
contraidos. En ese momento se abrieron y, en una sonrisa de extra-

fio significado, los dientes de la Berenice transformada fueron
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quedando lentamente al descubierto. jOjald nunca los hubiera

visto o, de haberlos visto, ojald me hubiese muerto enseguida!

2

EL RUIDO DE UNA PUERTA al cerrarse me distrajo y cuando volvi
a mirar descubri que mi prima habia abandonado la estancia.
iPero, ay! Aquel espectro blanco y espantoso de los dientes no
habfa abandonado mi mente trastornada y me resultaba impo-
sible ahuyentarlo. Ni una mota en su superficie, ni una sombra
en el esmalte, ni una muesca en su filo quedaron sin grabar en
mi memoria, a pesar de la brevedad de su sonrisa. Los veia
incluso con més claridad que en el primer momento. jLos dien-
tes! jLos dientes! Estaban aqui, alli, por todas partes, visible y
palpablemente frente a mf; largos, estrechos y excesivamente
blancos, con los pélidos labios retorcidos de dolor, como si fue-
se aquel el momento exacto de su transformacién. Entonces cay6
sobre mi el frenesi absoluto de mi monomania y luché en vano
contra su influencia extrafia e irresistible. A pesar de la enor-
me cantidad de objetos presentes en el mundo exterior, yo solo
era capaz de pensar en los dientes. Los deseaba con un afén
desenfrenado. Los demds asuntos e intereses diversos queda-
ban asimilados a su contemplacién. Para el ojo de la mente solo
ellos existian y, debido a su exclusiva individualidad, se con-

virtieron en la esencia de mi vida mental. Los vefa fuera cual
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fuese la luz. Los buscaba fuera cual fuese mi 4nimo. Analizaba
sus caracteristicas. Me afligia por sus peculiaridades. Reflexio-
naba acerca de su estructura. Cavilaba sobre la alteracién de
su naturaleza. Temblaba al atribuirles en mi imaginacién una
capacidad sensible y sensitiva e incluso, sin la ayuda de los
labios, la facultad de expresiéon moral. De mademoiselle Sallé
se decia: que tous ses pas etaient des sentiments’, y de Berenice
yo crefa muy seriamente que toutes ses dents étaient des idées.
Des idées!" ;Ah! ;Esa fue la reflexién estipida que me destru-
yo! Des idées! jAh, por eso los codiciaba enloquecidamente!
Crefa que solo al poseerlos podria recuperar la paz, tras devol-
verme la razén.

Asi me sorprendié el final de la tarde, luego llegaron las tinie-
blas —que se demoraron y se fueron— y volvié a amanecer. La
oscuridad de una segunda noche me rodeaba ya y yo continuaba
sentado e inmévil en aquella estancia solitaria, enfrascado en mis
reflexiones, atin bajo la espantosa tirania del espectro de los dien-
tes, ya que flotaba entre las luces y las sombras cambiantes de
la habitacién con la mds vivida y atroz claridad. Con el tiempo,
mi ensofacion se vio interrumpida por un grito que expresaba
horror y consternacién al que siguié, tras una pausa, el sonido de
unas voces preocupadas, mezclado con gemidos de pena o dolor.
Me levanté de mi asiento vy, al abrir las puertas de la biblioteca,
me topé con una de las criadas de pie en la antecdmara, lloran-

«Que todos sus pasos eran sentimientos». Marie Sallé (1707-1756) fue una bailarina y coreé-
grafa de ballet francesa muy conocida en su época.
«Que todos sus dientes eran ideas».
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do, quien me dijo que Berenice estaba... jya no estaba! De madru-
gada habia sido presa de la epilepsia y, al acercarse la noche, la
tumba aguardaba a su inquilina y todos los preparativos para el
entierro habian sido llevados a cabo.

2

ME ENCONTRE SENTADO en la biblioteca, otra vez en soledad. Al
parecer me habfa despertado de nuevo tras un suefio confuso y
sobrecogedor. Era medianoche y sabfa que Berenice estaba ente-
rrada desde la puesta de sol. Pero de ese deprimente periodo
intermedio no conservaba un discernimiento claro y concluyen-
te. Sin embargo lo recordaba lleno de horror, de un espanto mas
espantoso adn por su imprecision, de un terror mds terrorifico
por su ambigiiedad. Constitufa una pégina turbadora en la his-
toria de mi existencia, llena de recuerdos ininteligibles, atroces
y borrosos. En vano me esforcé por descifrarlos mientras, de vez
en cuando, como el espiritu de un sonido difunto, me parecia
oir el alarido estridente y penetrante de una voz femenina. Habia
realizado una hazafia, pero ;jcudl? Me hice la pregunta en voz
alta y el eco de la cdmara me respondié: «;Cudl?».

A mi lado, sobre la mesa, habfa una ldmpara encendida y
junto a ella una cajita. Nada en ella llamaba la atencién y yo la
habia visto con frecuencia porque pertenecia al médico de la

familia, pero ;como habia llegado hasta alli, por qué estaba sobre

33



mi mesa y por qué me estremecia al mirarla? No habia forma
alguna de explicar todo eso y mis ojos acabaron por posarse sobre
las pdginas de un libro abierto y sobre una de sus frases, subra-
yada. Se trataba de las palabras sencillas y a la vez excepciona-
les del poeta Ebn Zaiat: Dicebant mihi sodales, si sepulchrum
amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas’. Enton-
ces jpor qué, al leerlas con detenimiento, se me pusieron los
pelos de punta y se me congel6 la sangre en las venas?

Alguien llamé con suavidad a la puerta de la biblioteca y,
pélido como quien ya estd en la tumba, un lacayo entré de pun-
tillas. Parecia loco de miedo y me habl6 con voz trémula, dspe-
ra y muy baja. ;Qué decia? Of frases entrecortadas. Hablaba de
un grito violento que habia perturbado el silencio nocturno, de
c6mo se habian reunido todos los habitantes de la casa para dis-
cernir de dénde procedia aquel grito... Luego su voz se torné
impresionantemente clara al describir una tumba profanada, un
cuerpo desfigurado y amortajado pero que atin respiraba, atin
palpitante... jatn vivo!

Sefial6 mi indumentaria embarrada y cubierta de sangre seca.
No hablé y él tomé mi mano con delicadeza: me mostré las mar-
cas dejadas en ella por unas ufias humanas. Llamé mi atencién
hacia un objeto apoyado contra la pared. Lo miré durante unos
minutos: era una pala. Dejé escapar un alarido, me lancé hacia
la mesa y agarré la caja que descansaba sobre ella. Pero fui inca-
paz de abrirla. Temblaba tanto que se me escapé de las manos,

p
” Véase nota 1: «Mis compafieros me decfan que, si visitaba la tumba de mi amada, / podria
encontrar algin alivio a mi tristeza».
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cay6 al suelo con fuerza y se rompié en pedazos. De su interior,
produciendo una especie de castafieteo, salieron rodando varios
instrumentos odontolégicos, mezclados con treinta y dos entida-
des pequenas, blancas y parecidas al marfil, que se dispersaron

por el suelo. ¥
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2. Ligeia

Alli yace la voluntad, que no ha muerto. ;Quién conoce
los misterios de la voluntad, teniendo en cuenta su fuer-
za? Pues Dios no es mds que una voluntad enorme capaz
de impregnar todas las cosas debido a su empefo. El hom-
bre no cede ante los dngeles, tampoco por completo ante
la muerte, excepto por la fragilidad de su débil voluntad.

JOSEPH GLANVILL

OR MAS QUE QUIERA, no soy capaz de recordar c6mo, cudn-
do ni dénde exactamente vi por primera vez a la dama
Ligeia. Han transcurrido muchos afios desde entonces y mi

memoria se ha debilitado por lo mucho que he sufrido. O quiza
no pueda ahora recuperar esos detalles porque en verdad el cardc-
ter de mi amada, su extrafia erudicién, su hermosura excepcio-

nal y serena a la vez, y la apasionante y cautivadora elocuencia
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de su forma de hablar grave y musical se abrieron camino hacia
mi corazén a un ritmo tan constante y furtivamente progresivo
que pasaron para mi inadvertidos, sin que fuera consciente de
ellos. Aunque creo que la vi por primera vez, y luego con mayor
frecuencia, en una gran ciudad antigua y decadente cercana al
Rin. Sin duda la of hablar de su familia, cuyo origen se remon-
taba a tiempos inmemoriales. jLigeia! jLigeia! Enfrascado en
unos estudios cuya naturaleza se adapta sobre todo a atenuar las
impresiones del mundo exterior, esa dulce palabra —Ligeia—
es lo dnico que me ayuda a recuperar en mi imaginacién la ima-
gen de quien ya no existe. Ahora, mientras escribo, se me ocu-
rre que nunca he sabido el apellido paterno de quien fue mi ami-
ga y prometida, que se convirti6 en compafera de estudios y
luego en mi esposa del alma. ;Habrd sido una responsabilidad
impuesta en broma por mi Ligeia? ;O el hecho de que yo no pre-
guntase al respecto constituiria una prueba de la fuerza de mi
afecto? ;0 mds bien se traté de un capricho mio, de una ofren-
da exageradamente roméntica en honor de la devocién més apa-
sionada? Recuerdo el hecho de forma imprecisa, ;qué importa
que haya olvidado por completo las circunstancias que lo origi-
naron o acompafiaron? Y ciertamente, si ese espiritu al que lla-
man Romance, si alguna vez la tenue Ashtophet de alas vaporo-
sas del Egipto idélatra gobernd, segin dicen, los matrimonios
aciagos, sin duda lo hizo con el mjo.

Sin embargo, hay un asunto muy querido en el que la memo-
ria no me falla. Se trata de la persona de Ligeia. Era de estatu-

ra elevada, esbelta y, al final de sus dias, llegé a estar esquelé-
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tica. En vano intentaria describir la majestuosidad, la sosegada
calma de su porte o la incomprensible ligereza y elasticidad de
sus pisadas. Llegaba y se iba como una sombra. Nunca me per-
cataba de que habfa entrado en mi estudio si no era por la ado-
rable musica de su voz dulce y grave, que sonaba a la vez que
posaba su mano de marmol sobre mi hombro. La belleza de su
rostro no encontraba igual en el de ninguna otra doncella. Era
el esplendor de un suefio provocado por el opio, una imagen eté-
rea y estimulante, més divina que las fantasias que rodeaban las
almas durmientes de las hijas de Delos. Pero sus rasgos no res-
pondian a ese patrén al que equivocadamente nos han ensena-
do a rendir culto en las obras cldsicas del paganismo. «No exis-
te la belleza exquisita sin alguna anomalia en la proporcién»,
afirma Francis Bacon, Lord Verulam, al hablar con sinceridad
sobre las formas y géneros de la belleza. Sin embargo, a pesar
de ver que los rasgos de Ligeia no compartian la uniformidad
clédsica, aunque me di cuenta de que su encanto resultaba exqui-
sito y percibi que la anomalia los impregnaba, he intentado en
vano detectar su irregularidad y comprender en qué consistia.
Examiné el contorno de la frente noble y palida: no tenia fallo
alguno. jQué fria resulta esa palabra cuando se aplica a una
majestuosidad tan sublime! La piel como el marfil més puro, la
imponente extensién y quietud, la suave prominencia de las zonas
sobre las sienes; y la exuberante cabellera de rizos naturales,
lustrosa y negra como ala de cuervo, que expresaba toda la fuer-
za del epiteto homérico «jacintino». Observé la delicada silueta

de la nariz y en ningtin sitio, excepto en los elegantes medallo-
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nes de los hebreos, aprecié una perfeccion igual. Allf estaban la
misma suavidad suntuosa de la superficie, la misma tendencia
aguilena, ligeramente perceptible, y la misma curva armoniosa
de los orificios nasales, que transmitfan su libertad de espiritu.
Contemplé su dulce boca. Era el triunfo de todo lo divino: la
magnifica curvatura del labio superior; la suave y voluptuosa tur-
gencia del inferior; los hoyuelos juguetones y el color que todo
lo decia; los dientes, de una luminosidad casi deslumbrante,
devolvian cada rayo de luz que cafa sobre ellos en una sonrisa
serena, sosegada y radiante. Estudié la forma de la barbilla y
también descubri en ella la delicadeza de su anchura, la suavi-
dad y el esplendor, la plenitud y la espiritualidad de los griegos:
el perfil que el dios Apolo revel6 en un suefio a Cleémenes, el
hijo del ateniense. Luego miré los enormes ojos de Ligeia.

En la remota antigiiedad no existen modelos para los ojos.
También pudiera ser que en los ojos de mi amada se encontra-
se el secreto al que alude Lord Verulam. Creo que eran mucho
més grandes de lo normal entre la raza humana. Eran mds gran-
des que los de las gacelas de la tribu del valle de Nourjahad.
Sin embargo dicha peculiaridad solo se apreciaba plenamente
en ocasiones, en los momentos de intensa emocién. Entonces su
belleza era —o quiza mi exaltada fantasia me lo hacia ver asi—
la de los seres que estén por encima de este mundo o no perte-
necen a él, la belleza de las legendarias hurfes de los turcos. Los
iris eran del negro mds brillante y sobre ellos se extendian las
pestafias de azabache. Las cejas, de contorno ligeramente irre-

gular, poseian el mismo tono. Sin embargo, la anomalia que detec-
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té en los ojos no tenia relacién con la forma, el color o el brillo
de sus rasgos y debe atribuirse a la expresion. jAh, qué palabra
sin sentido! Tras esa enorme amplitud de simple sonido atrin-
cheramos nuestra ignorancia de casi todo lo espiritual. jLa expre-
sion de los ojos de Ligeia! jLa cantidad de horas que he refle-
xionado sobre ella! {Cémo luché durante mas
de una noche de verano por comprenderla!
¢ Qué era ese algo méds profundo que el pozo
de Demécrito que se escondia en las pupi-
las de mi amada? ;Qué era? La pasién
por descubrirlo me obsesionaba. jEsos
ojos! jEsos iris enormes, brillantes, subli-
mes se convirtieron para mi en las estre-
llas gemelas de Leda y yo para ellos en el
més fiel de los astrélogos!
Entre las muchas anomalias incom-
prensibles que presenta el estudio de la
mente humana no existe nada mds apasio-
nante que el hecho —al que nunca han
prestado atencién en las escuelas, segiin
creo— de que, en nuestro esfuerzo por recu-
perar la memoria de algo que olvidamos hace
tiempo, a menudo nos encontramos a punto de
recordar sin ser capaces, al final, de hacerlo.
De la misma forma, jcudntas veces, en mi intenso examen de los
ojos de Ligeia, he sentido que me acercaba al conocimiento abso-

luto de su expresion —lo sentia aproximarse sin llegar a ser
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mio—, para perderlo por completo! Y en los objetos mds comu-
nes del universo (jel misterio mds extrafio de todos!) encontré un
grupo de semejanzas con dicha expresién. Quiero decir que, tras
el perfodo en el que la belleza de Ligeia se introdujo en mi alma,
morando en ella como en un relicario, muchas de las entidades
del mundo material me provocaban un sentimiento similar al que
siempre despertaban en mi sus iris grandes y luminosos. Sin
embargo no por ello era capaz de describir, analizar o examinar
con calma dicho sentimiento. Repito que lo reconocia: a veces
en la apreciacién del rdpido crecimiento de una parra, otras en
la contemplacién de una polilla, una mariposa, una crisalida, un
arroyo de agua cristalina. Lo he percibido en el mar, en la cai-
da de un meteoro. Lo he sentido en las miradas de los ancianos
més longevos. También al utilizar el telescopio para observar una
o dos estrellas, sobre todo una de la sexta magnitud, doble y cam-
biante, que se encuentra cerca de la estrella grande de Lira. Me
lo han provocado ciertos sonidos de los instrumentos de cuerda
y algunos pasajes de determinados libros. Entre otros muchos
ejemplos, recuerdo bien un parrafo de una obra de Joseph Glan-
vill que (quizd solo debido a su singularidad, ;quién sabe?) siem-
pre me inspiraba esa sensacién: «Allf yace la voluntad, que no
ha muerto. ;Quién conoce los misterios de la voluntad, tenien-
do en cuenta su fuerza? Pues Dios no es més que una voluntad
enorme capaz de impregnar todas las cosas debido a su empe-
fio. El hombre no cede ante los dngeles, tampoco por completo
ante la muerte, excepto por la fragilidad de su débil voluntad».

El paso de los afios y las muchas reflexiones posteriores me
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han permitido encontrar una remota conexion entre ese pérrafo
del moralista inglés y una parte del cardcter de Ligeia. Su inten-
sidad de pensamiento, accién o habla seguramente era resulta-
do —o al menos indicativa— de la gigantesca voluntad que
durante nuestras prolongadas relaciones no encontré otra manera
de demostrar su existencia. De todas las mujeres que he conoci-
do, ella —de apariencia tranquila, la Ligeia siempre serena—,
era presa de la pasién mds dura con la violencia extrema de los
buitres tumultuosos. Y yo solo podia calcular dicha pasién por
la dilatacién milagrosa de aquellos ojos que tanto me gustaba y
horrorizaba a la vez, por la melodfa, modulacién, claridad y pla-
cidez de su voz grave y profunda, y por la fuerza violenta de las
palabras que solia pronunciar, mds impactante atin debido al
contraste con su forma de decirlas.

He hablado de la erudicién de Ligeia: era inmensa, como nun-
ca he visto en ninguna otra mujer. Dominaba por completo las
lenguas cldsicas vy, hasta donde yo sabia de los idiomas moder-
nos de Europa, nunca la vi cometer un error. En realidad, ;se
equivoco Ligeia alguna vez, aun tratdndose de los temas més admi-
rados, precisamente por impenetrables, por los académicos que
alardeaban de su erudicion? Resulta excepcional y emocionante
que ese detalle de la forma de ser de mi esposa no haya llamado
mi atencion hasta ahora. He dicho que no conozco ninguna otra
mujer con la erudiciéon de Ligeia, pero ;dénde estd el hombre
capaz de recorrer con éxito todos los dmbitos de la ciencia mate-
mética, la fisica y la moral? Entonces no vi lo que ahora percibo

con claridad: que los conocimientos de Ligeia resultaban gigan-
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tescos, asombrosos; aunque si era lo bastante consciente de su
infinita supremacia como para dejarme guiar por ella, con la con-
fianza propia de un nifio, a través del cadtico mundo de la inves-
tigacién metafisica, a la que me dediqué activamente durante los
primeros afios de nuestro matrimonio. jCon qué sensacién de
triunfo, con qué intenso placer, con qué etérea esperanza recibia
yo —cuando ella se inclinaba sobre mi entregada a investigacio-
nes poco solicitadas y atin menos conocidas— el delicioso pai-
saje que se iba abriendo ante mi poco a poco, a lo largo de cuyo
extenso sendero virgen y hermoso avanzarfa yo con el tiempo has-
ta alcanzar la meta de una sabiduria demasiado valiosa y subli-
me como para no resultar prohibida!

Por eso, jcudn conmovedora debe haber sido la pena con la
que, tras varios afos, contemplé c6mo mis sélidas esperanzas alza-
ban el vuelo y se alejaban de mi! Sin Ligeia yo era como un nifio
ignorante que avanza a tientas. Su presencia, sus lecturas ilumi-
naban los muchos misterios del trascendentalismo en el que esta-
bamos inmersos. Carentes del radiante encanto de sus ojos, las
letras pasaban de resultar centelleantes y doradas a parecer mas
grises y tristes que el plomo saturniano. Y su mirada iluminaba
cada vez con menos frecuencia las pdginas que yo estudiaba.
Ligeia estaba enferma. Sus ojos apasionados brillaban con un res-
plandor demasiado espléndido, los pélidos dedos parecian de cera
transparente, de esa tonalidad apropiada para la tumba, y las venas
azuladas de la noble frente se hinchaban y hundian impetuosas
segin el flujo de las emociones mds moderadas. Comprendi que

iba a morir y mi alma luché desesperada contra el ligubre Azrael.
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Para mi sorpresa, la lucha de mi vehemente esposa resulté inclu-
so més enérgica que la mia. Su cardcter adusto me habia hecho
creer que aceptaria la muerte sin miedo, pero no fue asi. Las pala-
bras no bastan para expresar la intensidad de su resistencia en el
combate con la Sombra. Yo gemfa angustiado ante tan lastimero
espectdculo. Podria haberla calmado, podria haber razonado con
ella, pero en la intensidad de su deseo desenfrenado por vivir, por
vivir, solo por vivir, el consuelo y la razén parecian la peor de las
locuras. Sin embargo, hasta el tltimo instante, entre las peores
convulsiones de su alma luchadora, no perdié la placidez exter-
na de su apariencia. Su voz se volvié més tierna y mds grave, aun-
que yo no querfa fijarme en el significado de las palabras dispa-
ratadas que pronunciaba en un tono tan bajo. Mi cabeza daba
vueltas mientras escuchaba embelesado una melodia que traspa-
saba lo mortal, unas suposiciones y aspiraciones a las que la mor-
talidad no se habia enfrentado nunca.

Jamds dudé de que me amase y era consciente de que en un
corazén como el suyo el amor no podia considerarse una pasién
comtin. Pero solo en el momento de la muerte comprendi la fuer-
za de su afecto. Durante horas retenia mi mano y desahogaba
ante mi su corazén rebosante, cuya devocién méas que apasio-
nada semejaba idolatrfa. ;C6mo habia merecido yo la bendicién
de tales confesiones? ;C6émo habia merecido la maldicién de
perder a mi amada en el momento en que las compartia conmi-
20? Pero no soporto extenderme en este tema. Solo diré que en
el abandono més que femenino de Ligeia a un amor, jay!, inme-

recido, concedido sin ser digno de él, por fin reconoci el prin-



cipio de su fuerte y apasionado deseo por esa vida que tan rapi-
do huia de ella. Es ese anhelo violento, esa 4vida vehemencia
del deseo por la vida, solo por la vida, lo que soy incapaz de
describir, lo que no consigo expresar.

Al mediodia de la noche en la que se fue, me llamé imperio-
samente a su lado y me pidié que repitiera ciertos versos que
ella misma habia compuesto varios dias antes. Obedeci. Eran

estos:

iMirad! Es noche de estreno

después de tantos afios solitarios,

un tropel de dngeles alados, cubiertos

de velos y en ldgrimas ahogados,

ocupan un teatro para ver

una obra de miedos y esperanza,

mientras la orquesta susurra entrecortadamente

la misica de las esferas con templanza.

Los mimos, como Dios en las alturas,
mascullan y hablan en voz baja,
volando de un lado a otro,

simples marionetas en movimiento

a las 6rdenes de grandes seres amorfos
que recorren incansables el decorado,
propagando con el batir de sus alas

una desdicha invisible.
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iTal drama variopinto!

iNunca serd olvidado!

Con su fantasma perseguido eternamente
por una multitud que no logra atraparlo,
cerrando un circulo que siempre

vuelve al lugar de origen.

En la esencia de la trama hay locura

y atin mds pecado y espanto.

Pero, entre el movimiento de los mimos,

ved c6mo algo que se arrastra llega.

Algo rojo como la sangre, que retorciéndose

se adentra en la soledad de los decorados.

iSe retuerce! jSe retuerce! Entre espasmos de dolor
los mimos se convierten en su alimento,

y los serafines lloran al ver los colmillos del gusano

empapados de sangre humana.

Las luces se apagan jtodas!

y sobre cada forma que tiembla

cae el telén cual pano mortuorio

con la fuerza de una tormenta,

y los dngeles, pdlidos y macilentos,

se levantan, se quitan los velos y afirman
que la tragedia se titula Humanidad

y el Gusano Victorioso es su protagonista.



—iDios mio! —casi grité Ligeia, poniéndose de pie y levan-
tando los brazos con un movimiento espasmédico al terminar yo
de recitar esas lineas—. jDios mio! jPadre Santisimo! ;Ha de
ser siempre asi? ;No serd posible vencer por una vez a ese Vic-
torioso? ;No somos parte integrante de ti, que conoces los mis-
terios de la voluntad y de su fuerza? El hombre no cede ante
los dngeles, tampoco por completo ante la muerte, excepto por
la fragilidad de su débil voluntad.

Entonces, como si la emocién la hubiese agotado, dejé caer
sus palidos brazos y regresé a su lecho de muerte. Més tarde, ya
entre sus tltimos suspiros, se oy6 un ligero murmullo. Me incli-
né hacia sus labios y distingui de nuevo el final del texto de Glan-
vill: «El hombre no cede ante los dngeles, tampoco por comple-
to ante la muerte, excepto por la fragilidad de su débil voluntad».

Ligeia murié. Y yo, totalmente destrozado de dolor, no pude
soportar la solitaria desolacién de mi morada en aquella ciudad
oscura y decadente, préxima al Rin. No carecia de lo que el
mundo llama riqueza. Ligeia me habfa aportado mucha més de
la que suele disfrutar el comtn de los mortales. Al cabo de unos
meses, harto de deambular sin rumbo, adquiri y reparé una aba-
dia —cuyo nombre no diré— en una de las zonas més desier-
tas y menos frecuentadas de la bella Inglaterra. La sombria y
deprimente grandiosidad del edificio, el aspecto casi salvaje del
entorno y los muchos recuerdos melancélicos y ancestrales rela-
cionados con ambos concordaban con la sensacién de total aban-
dono que me habia llevado hasta aquella regién remota y aisla-

da del pais. Aunque el aspecto externo de la abadia, recubierta
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de vegetacién en decadencia, cambié muy poco, con perversi-
dad infantil y tal vez con la leve esperanza de aliviar mi dolor
cedi al deseo de desplegar en su interior una magnificencia
regia. Ya desde nifio me habian gustado esas extravagancias que
la afliccién me llevé a recuperar. jAy, cudnta locura incipiente
podrian esconder las impresionantes y disparatadas tapicerfas,
las solemnes tallas egipcias, las cornisas y muebles extravagan-
tes y los dibujos lundticos de las alfombras hechas con hilo de
oro! Me habia convertido en esclavo de las obligaciones impues-
tas por el opio y mis tareas y 6rdenes habian tomado el colori-
do de mis suefos. Pero no debo detenerme a contar dichas abe-
rraciones. Solo quiero hablar de ese aposento, maldito para
siempre, al que en un momento de enajenacién mental llevé
desde el altar para ser mi esposa, para ser la sucesora de la
nunca olvidada Ligeia, a esa mujer rubia y de ojos azules, Lady
Rowena Trevanion, de Tremaine.

No hay ni un solo aspecto arquitecténico o decorativo de aquel
aposento nupcial que no recuerde ahora a la perfeccién. ;Dénde
estaban las almas de los arrogantes familiares de la novia cuan-
do, debido a su sed de oro, permitieron a una doncella e hija tan
querida cruzar el umbral de una estancia asf engalanada? Ya he
dicho que recuerdo minuciosamente los detalles del aposento,
aunque suelo olvidar asuntos de mucha importancia y en aquel
formidable alarde de objetos no existia sistema ni armonia capaz
de dominar la memoria. La habitacién se encontraba en lo alto
de un torreén de la abadia almenada, era de forma pentagonal y

muy espaciosa. Toda la cara sur del pentdgono la cubria la tni-
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ca ventana de la estancia, una inmensa ldmina de cristal vene-
ciano, hecha de una sola pieza y de tonalidad plimbea, de mane-
ra que tanto los rayos del sol como los de la luna al atravesarla
aportaban un brillo cadavérico a los objetos de la estancia.
Cubriendo la parte superior de la enorme ventana se extendfa una
parra vieja que trepaba por las paredes macizas del torreén. El
techo, de roble oscuro y ligubre, resultaba elevado y abovedado
en exceso, y estaba profusamente adornado con los ejemplos mds
descabellados y grotescos de divisas que tanto podian ser druidi-
cas como géticas. Del hueco central de tan deprimente béveda
colgaba, de una unica cadena de oro de grandes eslabones, un
enorme incensario del mismo metal, de estilo sarraceno y con
muchos orificios, situados de forma que por ellos entrara y salie-
ra, retorciéndose y como dotados con la vitalidad de una serpien-
te, una sucesion continua de fuegos de varios colores. En distin-
tos puntos se vefan otomanas y candelabros de oro de factura
oriental, adem4s del lecho nupcial, de estilo indio, bajo y de éba-
no macizo esculpido, con un dosel que més parecia sostener un
pafio mortuorio. En cada uno de los dngulos de la estancia se alza-
ba un gigantesco sarcéfago de granito negro, procedentes de las
tumbas de los reyes situadas en el valle de Luxor, con las anti-
guas tapas cubiertas de tallas ancestrales. Pero, jay!, lo mds fan-
tastico de todo eran las cortinas y tapices. Los elevados muros de
altura gigantesca, incluso desproporcionada, quedaban cubiertos
de arriba abajo por los enormes pliegues de unas colgaduras
inmensas, hechas con un tejido que se repetia en la alfombra del

suelo, en la tapiceria de las otomanas, en la colcha y el dosel de
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la cama de ébano y en las espléndidas volutas de las cortinas que
cubrian en parte la ventana. Se trataba del més fino pafio de oro.
A intervalos irregulares lo salpicaban arabescos de unos treinta
centimetros de didmetro, labrados sobre el tejido en el negro aza-
bache mas oscuro. Pero dichos estampados participaban de la ver-
dadera naturaleza del arabesco solo cuando se los miraba desde
un punto de vista concreto. Cambiaban de apariencia mediante
una estratagema que ahora resulta comin y cuyo origen se remon-
ta a un perfodo muy remoto de la antigiiedad. Para quien entra-
ba en la estancia presentaban el aspecto de simples monstruosi-
dades, pero al avanzar esa sensacién se desvanecia poco a poco
y, paso a paso, segtin el visitante cambiaba de lugar, se iba vien-
do rodeado por una sucesién interminable de formas horribles,
como las que pertenecen a las supersticiones normandas o sur-
gen durante el suefio culpable del monje. El efecto fantasmagé-
rico se vefa intensificado por la introduccién artificial de una fuer-
te y continua corriente de aire por detrds de las colgaduras, que
aportaba una vivacidad espantosa e inquietante al conjunto.

En semejante estancia, en semejante cdmara nupcial, pasé
con la dama de Tremaine las horas impias del primer mes de
nuestro matrimonio y las pasé sin demasiada inquietud. Me resul-
taba imposible no percibir que a mi esposa le provocaba pavor
la devastadora volubilidad de mi temperamento, que me rehuia
y me amaba poco, pero eso me producia mds placer que otra
cosa. La aborrecia con un odio més propio del diablo que del
hombre. Mi memoria regresaba (jcon cudnta tristeza!) a Ligeia

la amada, la augusta, la hermosa, la sepultada. Me deleitaba
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