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Prélogo

por LUIS ALBERTO DE CUENCA

A CULPA LA TUVO EL MARISCO. El autor de Drdcula aseguraba a su tni-
co hijo, Irving Noel Thornley Stoker (1879-1961), que la idea de crear al rey de

los vampiros le surgi6 tras cenar un indigesto centollo. Sin menospreciar la

influencia de la gastronomia en la vida y en la literatura, lo
cierto es que por aquella época el vampirismo ya contaba
con notables precedentes. La obra fundamental continda
siendo, sin duda, el Traité sur les apparitions des esprits, et sur
les vampires, ou les revenans de Hongrie, de Moravie..., del
R. P. Dom Augustin Calmet (manejamos la “Nouvelle édition
revue, corrigée et augmentée par I’Auteur”, dos volimenes,
Paris, 1751), del que tengo un ejemplar impoluto que me rega-
16 Luis Bardén hace treinta y cinco anos. El poeta Lorenzo Mar-
tin del Burgo lo tradujo a un impecable castellano en los afios

TRAITE

SUR LES
APPARITIONS
DES ESPRITS.
ET

SUR LES VAMPIRES ;

OU LES REVENANS
de Hongric, de Moravie,, &c.
Per le R, P, Dem Avouston Cazurrs
ARt de Sdnenes,

ochenta del siglo pasado y la editorial Reino de Cordelia publicé —no menos impe-

cablemente— la versién de Martin del Burgo en 2009, ocupandome yo de prologarla.

De los ejemplos de vampirismo aducidos por Dom Calmet a la leyenda del conde

Drécula hay solo un paso. Y el arte que ha sabido dar ese paso con mds capacidad

evocadora es la literatura, aunque es verdad que el cine no le ha ido a la zaga. Recor-

demos que, antes de este Drdcula, del irlandés Abraham (Bram) Stoker (Clontarf, drea

residencial al norte de Dublin, 1847 - Londres, 1912), espléndidamente traducido al
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espafiol por Juan Antonio Molina Foix e inmejorablemente ilustrado por Fernando
Vicente, se habian publicado otras obras que hablaban de vampiros, como La novia
de Corinto de Johann Wolfgang von Goethe, Manuscrito encontrado en Zaragoza de
Jan Potocki, Vampirismo de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (presente también
en el catdlogo de Reino de Cordelia en traduccion de Alvaro de Cuenca), El vam-
piro de John William Polidori, Berenice de Edgar Allan Poe, El Viyi de Nicoléi Gégol,

La muerta enamorada de Théophile Gautier (publicada en nuestra lengua por Rey

Lear) o Carmilla de Sheridan Le Fanu (para la que escribi un prélogo en la edicién

de Alianza).

Lef hace milenios, en una entrevista
que le hacian a Fidel Castro, c6mo el bar-
budo dictador confesaba haber pasado un
miedo espantoso, paralizante, leyendo
Drdcula. Y es que Stoker logra crear en
su célebre novela un clima de terror tan
invencible que hasta autécratas tan poco
asustadizos como el cubano se rinden ante
la pericia del narrador. Y lo logra mez-
clando elementos del mds puro romanti-
cismo gético, anclado en los mitos de
siempre (ese castillo onirico del monstruo
colgado entre riscos inaccesibles, el aulli-
do de los lobos, el horror atdvico de los
lugareios ante su diabélico sefior feudal)

con otros de un ochocentismo pragmético
y cientificista casi verniano (esos médicos
Retrato de Bram Stoker. .
al tanto de los dltimos avances en la par-

cela de las transfusiones sanguineas, personajes chapados a la dltima en materia

de ciencias aplicadas, mujeres imbuidas de un espiritu igualitario) y con un senti-

do del humor devastador, muy siglo XX, que estd anunciando el humor corrosivo y

sin barreras del mismisimo Kafka. Stoker no solo fue uno de los primeros defenso-
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res de la poesia de Walt Whitman, al que llegarfa a conocer en

Estados Unidos, sino que mantuvo una estrecha amistad con Mark

Twain, con quien intercambi6 ideas y bromas.

Fragmentos de diarios, cartas y recortes de periédicos son las
piezas estructurales utilizadas por Stoker para desarrollar la accién
del libro hasta su trepidante final. El resultado deslumbra. Drdcula
es mucho mds que una estupenda novela de género y que la plas-
macién definitiva del mito del vampiro en un texto literario. Drd-
cula es un cldsico de la literatura inglesa y una de las quince o vein-

te novelas mejor construidas de la letras universales.
No en vano su autor emple6 siete afios en preparar la
que, sin duda, es su obra maestra. Siete afios en los
que tuvo que robar tiempo al histriénico actor Sir Henry
Irving, jefe-vampiro de Stoker, que lo absorberia has-
ta sus tdltimos dias y que pudo haber sido la mejor ins-
piracién para crear al monstruo literario. El primer
documento existente sobre el proceso creativo de Drd-
cula es un apunte en una nota de un hotel de Filadel-
fia, fechado en 18go. Bram no escatimé esfuerzos en
documentarse para la redaccion de la novela: llevé un
dietario de la accién para evitar imprecisiones crono-
légicas en su desarrollo a través de las cartas, diarios
y telegramas que van articulando la narracién. Visité
Whitby, el lugar donde atracaria en Inglaterra el car-
guero Deméter con el atadd del vampiro, y tomé nume-
rosos apuntes para perfilar a los personajes principa-
les, que presentan en su caracterizacién individual una
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Sir Henry Irving caracterizado
de Fausto (arriba) y la primera
referencia existente de Drdcula.

precision psicolégica admirable. Hasta el tltimo borrador, escrito a maquina, estu-

vo pensando en el titulo, y aunque parecia decidido a que fuera El no muerto (The

Un-Dead), alguien decidié en el instante final, antes de que la obra comenzase a

imprimirse, titularla con el nombre del conde vampiro.
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El viaje del Deméter. Stoker viaj6 hasta Whitby, para documentarse

sobre las caracterfsticas de los barcos procedentes de Centroeuropa,
antes de escribir la escalofriante singladura del Deméter.
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cronolégico de la accién, Stoker llevé un dietario donde fue apuntando diariamente
la entrada y salida de los textos, telegramas y noticias de prensa que dan forma a la novela.



Edicién de Dracula en espaiiol fechada en 1935, junto a las de Dima, Taber, Bruguera y Anaya.

-

Yo ya sabia desde siempre quién era Drdcula, pero el Drdcula por excelencia, o
sea, el de Stoker, me asusté por primera vez en las paginas de una edicién de bolsi-
llo que compré en la Cuesta de Moyano a finales de los sesenta (Barcelona, Dima
Ediciones, diciembre de 1968, versién espafiola de José Luis Guarner). Poco después,
compré otro Drdcula, esta vez en tapa dura, traducido al espaiiol por Fernando Trias

y prologado por mi querido y admirado maestro Pedro Gimferrer

] Barcelona, Téber, 1960). Regalé d :
JRACUL é’ (Barcelona, Taber, 1969). Regalé entonces, de manera insensata y

Bram Stoker.  temeraria, mi Drdcula de bolsillo a un amigo de la UNED, y han
pasado muchos afios hasta que he encontrado un segundo ejemplar
en una librerfa de lance. Lo utilicé cuando escribi Necesidad del
mito (Barcelona, Planeta, 1976, y Murcia, Nausicad, 2008), al hablar
del vampiro y del cazavampiros Abraham Van Helsing como adver-

sarios arquetipicos, transcribiendo algunos parrafos de aquella tra-

. -_-_________________._n ., . . . . . ~
Sei 7 duccién que acabo de restituir a mi biblioteca hace unos aiios.

La edicion original de la novela de Stoker data de 1897 (Westminster, Archi-
bald Constable and Company). Se la conoce como The Yellow Book, o sea, como
El libro amarillo por excelencia y por antonomasia, pues la encuadernacion edi-
torial —la estoy viendo en el ejemplar que se guarda en mi biblioteca, pertene-
ciente otrora a la de Vincent Starrett, el autor de la novela The Private Life of
Sherlock Holmes, en la que se basé la pelicula homénima de Billy Wilder— se
confecciond en tela sajona de color amarillo con letras rojas en cubierta, contra-
cubierta y lomo, DRACULA / By / Bram Stoker, como rios de sangre tipografica. Ha

sido reproducida facsimilarmente en The Annotated Dracula (Nueva York, Potter,
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1975), al cuidado de Leonard Wolf, con ilustraciones de Wilfred

THE ANNOTATED

Sitty. En castellano, habrd ya més de diez traducciones de Drdcula DR ACUL A

hasta el dia de hoy. La primera fue publicada en 1935 dentro de la
serie rotulada “La Novela Aventura” [sic] y en formato pulp, sin
nombre de traductor y presumiblemente incompleta, con cubier-
ta del ilustrador mexicano Juan Pablo Bocquet e ilustraciones inte-
riores de Femenfa (quizd Angel Fementfa, un ilustrador de la era
déco). En 1962 sali6 la de Barcelona, Saturno —también sin nom-
bre de traductor—. Junto a la citada de Trias, recuerdo con agra-

o
¥
)
=
b

do la version de Flora Casas, en la preciosa coleccién “Tus Libros” de Anaya; la de

Carlos José Costas, publicada por Férum, dentro de su “Biblioteca de Terror”; la

de Francisco Torres Oliver, maestro de traductores, que aparecié primero en Bru-

guera y fue reimpresa mds tarde por distintas editoriales, entre ellas por el Circulo

de Lectores; la soberbia y sapientisima traduccién de Juan Antonio Molina Foix

(Cétedra, coleccién “Letras Universales”), con un sinfin de notas eruditas a pie de

pégina, que es la que se reproduce aquf, y la excelente versién de Oscar Palmer

publicada en la coleccién “Gética” de Valdemar.

Desde Nosferatu (1922), el prodigio-
so film de Friedrich Wilhelm Murnau
que, siendo una versién fiel de la nove-
la de Stoker, cambi6 el titulo original
para no tener que pagar derechos a la
viuda del escritor irlandés, hasta las
peliculas de vampiros de la producto-
ra britdnica Hammer Films y los
mediocres y pretenciosos Nosferatu de
Werner Herzog y Bram Stoker’s Dracu-
la de Francis Ford Coppola, la histo-

s -‘.-"-\- ‘\(_\._____ _' _-'.‘-.._ .

Cartel de Albin Grau para el Nosferatu de Murnau.

ria de Drécula ha sido trasladada a la pantalla en numerosas ocasiones (en nuestro

pais por ese gran actor que es Jacinto Molina, mds conocido como Paul Naschy, que

nos dej6 para siempre en otoiio de 2009). Pero acaso nunca ha sido contada en imé-
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Every
night

he rises

silently to
seek the
soft flesh,
the warm
blood he
needs to
keep

alive!

Publicidad promocional del Nosferatu (1922) de Murnau, junto a los carteles de las versiones
de Dracula dirigidas por Tod Browning en 1931y Terence Fisher en 1958.

genes con tanto encanto como por Tod Browning, el extraordinario realizador nor-
teamericano, en su Dracula de 1931, con el no menos singular actor hiingaro Bela
Lugosi (1882-1956) en el papel del vampiro.

El Dracula de Browning y de Bela Lugosi sigue con cierta fidelidad la novela
de Stoker, pero a través de la pieza teatral homénima de Hamilton Deane y John L.
Balderston, lo que explica el marcado cardcter escénico de la pelicula. Lugosi ya
habia triunfado como Drécula en el teatro. Ahora le tocaba al cine su turno. Si el
vampiro de Murnau era la repulsiva y animalesca criatura que describiera Stoker,
el de Tod Browning es un personaje aristocrdtico, sugestivo y cortés, que se mueve
en la noche elegante de Londres como pez en el agua. Los seres humanos, y espe-
cialmente las chicas guapas, son para el vampiro imprescindible fuente alimenta-
ria, pues de ellos extrae la sangre, el fluido vital que necesita para subsistir. De
cualquier forma, el conde Dricula se las arregla para que esa necesidad no haga
disminuir, sino todo lo contrario, el poder de su sex-appeal, que es considerable.

El éxito del filme fue gigantesco, casi apocaliptico. La gente identificé en segui-
da a Drdcula con Lugosi, negdndose a partir de entonces a imaginar otro vampiro
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que no tuviese las facciones del actor hiingaro. Solo otro actor, en este caso britdni-
co, gozaria de un fervor popular comparable con el que suscitara Lugosi: me refiero
a Christopher Lee (Londres, 1922), espléndido también como Dracula en varias peli-
culas de Hammer Films, entre ellas Dracula (1958) y Dracula, Prince of Darkness
(1965), dirigidas ambas por Terence Fisher.

Asi como el cine se ha ocupado generosamente del conde transilvano, el mundo
de la ilustracién no ha mostrado tanto interés por el personaje. Al margen de la
espléndida version de Ana Juan sobre el viaje fantasmagérico del Deméter y de las
versiones en cémic —entre ellas la admirable de Fernando Ferndndez, realizada al
6leo—, existen algunas interesantes aproximaciones de ilustradores como Siitty, Luis
Scafati, Jae Lee o el mexicano Eko de la Garza, por citar solo algunos nombres, pero
ninguna, en mi opinion, resulta tan atractiva como esta que ahora presentamos del
gran Fernando Vicente, uno de nuestros ilustradores més literarios, que ha ocupado
més de un afio de su vida en estudiar gréficamente la obra maestra de Stoker y en
realizar unas imdgenes tan sustanciosas y arrebatadoras, al menos, como las del cine-
matégrafo. No cabia esperar mejor compaiiia para el inolvidable texto de Stoker.

Si no lo han hecho todavia —lo que me produciria una profunda sensacién de
envidia—, lean ustedes la novela Drdcula, de Abraham Stoker, olvidense de los vam-
piros célebres del cine y atrévanse a ponerle rostro con ayuda de Fernando Vicente
al vampiro de sus pesadillas. Dios quiera que lo consigan, porque serd senal de que
el terror no ha terminado agarrotando su imaginacién o entumeciendo su fantasia,
como le pasé al mismisimo Fidel Castro.

Luis ALBERTO DE CUENCA

Instituto de Lenguas y Culturas del Mediterrdneo y Oriente Préximo
(CCHS, CSIC)
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Bram Stoker




A mi querido amigo
Hommy-Beg”

# Se refiere al escritor sir Thomas Henry Hall Caine (1853-1931), el inico amigo que ayudé econémi-
camente a Bram Stoker al final de su vida y uno de los autores mas leidos de su tiempo.



a ordenacién de estos documentos se pondrd de mani-
fiesto al leerlos. Se ha eliminado todo lo superfluo, para
poder presentar verosimilmente una historia que estd
préacticamente en desacuerdo con las creencias de nues-
tros dias. No existe referencia alguna a cosas del pasado
en las que la memoria pueda equivocarse, pues todos los
documentos elegidos son rigurosamente contemporaneos,

y expresan los puntos de vista de quienes
los redactaron, limitados al campo

de sus conocimientos

respectivos.




Capitulo I

DIARIO DE JONATHAN HARKER
(Taquigrafiado)

BIsTRITA, 3 DE MAY0.— Sali de Munich el dia primero de mayo, a las 8:35 de la tar-
de, y llegué a Viena a primeras horas de la mafiana siguiente; teniamos que haber
llegado a las 6:46 pero el tren llevaba una hora de retraso. Budapest parece un lugar
maravilloso, a juzgar por lo que pude vislumbrar desde el tren y en el corto paseo
que me di por sus calles. No me atrevi a alejarme de la estacion, ya que habiamos
llegado con retraso y nos pondriamos en marcha de nuevo con la menor demora
posible respecto al horario previsto. La impresién que tuve es que saliamos de Occi-
dente y entrdbamos en Oriente. Tras cruzar el mds occidental de sus magnificos
puentes sobre el Danubio, que aqui alcanza una profundidad y una anchura consi-
derables, nos adentramos en una regién en la que todavia perduran las tradiciones
de la dominacién turca.

Salimos de Buda-Pest al poco tiempo y llegamos a Klausenburg' después de
anochecer. Allf pasé la noche en el Hotel Royal. Para comer, o més bien cenar, tomé

I . . . ~ . . . . .
Capital del distrito de Cluj, en el centro de Transilvania, conocida modernamente como Cluj-Napoca. (Todas
las notas son del traductor.)
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pollo sazonado con pimentén; estaba muy bueno pero me dio mucha sed. (Mem.:
conseguir receta para Mina). Le pregunté al camarero, y me dijo que se llamaba
paprika hendl, y que, como era plato nacional, podria pedirlo en cualquier lugar de
los Cérpatos. Mis escasos conocimientos de alemdn me resultaron muy dtiles en
esta ocasién; realmente no sé cémo habria podido desenvolverme sin ellos.

Durante mi estancia en Londres dispuse de algiin tiempo libre para visitar el
Museo Britdnico, en cuya biblioteca consulté los libros y mapas relacionados con
Transilvania. Se me ocurri6 que algtin conocimiento previo del pafs me seria de uti-
lidad para tratar con un noble del lugar. Pude darme cuenta de que la regién que
él mencionaba se encuentra en el extremo oriental del pais, en la frontera de tres
estados: Transilvania, Moldavia y Bucovina, en medio de los Carpatos, una de las
zonas mas salvajes y menos conocidas de Europa. Mas no fui capaz de hallar en
ningin atlas o libro la localizacién exacta del Castillo de Drécula, pues no existen
mapas de este pafs comparables a los de nuestro Servicio Oficial de Cartografia.
Pero descubri que Bistria®, la ciudad mencionada por Dracula para cambiar de pos-
ta, es un lugar bastante conocido. Consignaré aqui algunas notas, ya que pueden
refrescarme la memoria cuando le cuente mi viaje a Mina.

La poblacién de Transilvania la forman cuatro nacionalidades diferentes: en el
sur, los sajones y, mezclados con ellos, los valacos, que descienden de los dacios;
al oeste, los magiares; y en el este y el norte los szekler. Yo voy al encuentro de estos
tltimos, que pretenden ser descendientes de Atila y los hunos. Es posible, pues
cuando los magiares conquistaron el pais en el siglo XI los hunos ya estaban alli
establecidos. He leido que en la herradura de los Cérpatos se han juntado todas las
supersticiones del mundo, como si se tratase del centro de una especie de torbelli-
no de la imaginacién. De ser asi, mi estancia aqui puede resultar muy interesante.
(Mem.: debo preguntarle al Conde sobre todo esto).

Aunque la cama era bastante c6moda, no dormi bien: tuve toda clase de sue-
fios extrafios. Puede que tuviera algo que ver un perro que estuvo aullando toda la

* Capital del distrito de Bistrita-Nasaud. Stoker utiliza el nombre alemdn Bistritz. En lo sucesivo utilizaré nom-
bres rumanos.
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noche bajo mi ventana. O tal vez fuera la pédprika, pues tuve que beberme toda el
agua de la garrafa, y atin asi estaba sediento. Hacia el amanecer me quedé dormi-
do y me despertaron unos golpes insistentes en la puerta, por lo que sospecho que
debi de quedarme profundamente dormido. Para desayunar tomé mds paprika, y
una especie de gachas de harina de maiz que aquf llaman mamaliga, y berenjenas
rellenas con picadillo de carne, plato muy exquisito que llaman impletata (Mem.:
pedir también receta). Tuve que desayunar con prisas, pues el tren partia un poco
antes de las ocho, o mds bien deberia haberlo hecho, pues, tras llegar apresurada-
mente a la estacién a las 7:30, tuve que permanecer sentado en el vagén més de una
hora antes de que arrancara. Tengo la impresién de que cuanto mds al Este vamos,
menos puntuales son los trenes. ;Cémo serdn en China?

Durante todo el dia cruzamos a marcha lenta una comarca repleta de hermosos
y variados paisajes. A veces divisdbamos pequefias aldeas o castillos en la cima de
escarpadas colinas, como los que pueden verse en los viejos misales. Otras veces
seguiamos el curso de rios y arroyos que, a juzgar por los grandes parapetos de pie-
dra a uno y otro lado, parecian estar expuestos a grandes crecidas. Hace falta mucha
agua, y fuertes corrientes, para que un rfo sin turbulencias rebase sus margenes
més elevados. En todas las estaciones habia grupos de gente, a veces multitudes,
con todo tipo de atavios. Algunos iban vestidos como los campesinos de nuestro
pais, o como los que vi al atravesar Francia y Alemania, con chaquetas cortas, som-
breros redondos y pantalones de confeccién casera. Pero otros eran muy pintores-
cos. Las mujeres parecian guapas, si no te aproximabas a ellas, pero muy desgar-
badas de cintura. Todas llevaban mangas completamente blancas de uno u otro tipo,
y la mayorfa, grandes cinturones con miiltiples cintas que ondeaban como los tutis
de una bailarina de ballet, aunque, por supuesto, con enaguas debajo. Los tipos més
raros que vimos fueron los eslovacos, que son mds barbaros que el resto, con sus
grandes sombreros de vaquero, sus pantalones holgados de un blanco sucio, sus
camisas blancas de lino y sus cinturones de cuero enormes, de casi un pie de ancho,
tachonados con clavos de latén. Calzaban botas altas, con los pantalones metidos
por dentro, y llevaban largas melenas y gruesos bigotes negros. Son muy pintores-
cos, pero no parecen agradables. Sobre un escenario los tomarian inmediatamente
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por una pandilla de bandoleros orientales. Sin embargo, me han dicho que son bas-
tante inofensivos y que mds bien carecen de agresividad.

Era ya casi de noche cuando llegamos a Bistrita, que es una ciudad muy anti-
gua con un pasado interesante. Situada practicamente en la frontera —puesto que
el Collado Borgo conduce a Bucovina—, ha tenido una existencia muy agitada, que
ciertamente ha dejado sus huellas. Hace cincuenta afios tuvo lugar una serie de
incendios devastadores que causaron terribles estragos en cinco ocasiones diferen-
tes. A comienzos del siglo diecisiete padecié un asedio de tres semanas, en el que
perdieron la vida trece mil personas, sin contar las victimas causadas por el ham-
bre y las enfermedades.

El conde Dracula me habia indicado que fuese al Hotel Golden Krone, que
resulté ser muy antiguo, con gran satisfaccién por mi parte, pues, como es natural,
tenfa intencién de conocer lo mejor posible las costumbres del pais. Evidentemen-
te me esperaban porque, al acercarme a la puerta, sali6 a recibirme una mujer mayor,
de semblante alegre, vestida con el tipico atuendo de campesina: saya blanca con
un largo delantal doble, por delante y por detrés, de pafio de colores, tal vez dema-
siado ajustado para ser recatado. Cuando me acerqué, incling la cabeza y me dijo:

——Es usted el Herr inglés?

—Si —dije—. Soy Jonathan Harker.

Sonri6 y le dio un recado a un hombre mayor en mangas de camisa, que la habia
seguido hasta la puerta. Este se fue, pero regresé inmediatamente con una carta,
que decia asi:

AMIGO Mi0:

Bienvenido a los Carpatos. Le espero con impaciencia. Duerma bien esta noche.
Mafiana a las tres saldrd la diligencia para Bucovina; en ella hay una plaza reser-
vada para usted. En el Collado Borgo le esperard mi carruaje que lo traerd hasta
mi. Espero que haya tenido un feliz viaje desde Londres y que disfrute durante su
estancia en mi hermoso pafs.

Su amigo,

DRACULA

32



4 DE MAYO.— Me enteré de que mi posadero habia recibido una carta del Conde, en
la que le indicaba que me reservara la mejor plaza de la diligencia. Mas cuando le
pedi una informacién mds detallada, me parecié algo reticente y fingié no entender
mi alemdn. No podia ser cierto, ya que hasta ese momento me habia comprendido
perfectamente; al menos, contestaba a mis preguntas como si asf fuera. El y su espo-
sa, la anciana sefiora que me habia recibido, se miraron asustados. El hombre mas-
cullé que le habian enviado el dinero por correo, y que eso era todo cuanto sabia.
Cuando le pregunté si conocia al conde Drécula, y si podia decirme algo de su cas-
tillo, tanto él como su esposa se santiguaron y, tras asegurarme que nada sabian, se
negaron a afiadir una sola palabra mds. Estaba tan préxima la hora de partida de la
diligencia que no dispuse de tiempo para interrogar a nadie mds. Pero todo resul-
taba sumamente misterioso y nada alentador.

Poco antes de que me marchara, subié la patrona a mi habitacién y, presa del
histerismo, me dijo:

——Tiene usted que ir alli realmente? ;De verdad tiene que ir, joven Herr?

Estaba tan excitada que parecia haber olvidado el poco alemdn que sabia, y lo
mezclaba con alguna otra lengua completamente desconocida para mi. Solo fui capaz
de entenderla haciéndole multitud de preguntas. Cuando le dije que debia partir
inmediatamente para ocuparme de un asunto de la mayor importancia, me volvié a
preguntar:

——¢Sabe usted qué dia es hoy?

Le contesté que era el cuatro de mayo. Ella negé con la cabeza y dijo otra vez:

—iOh, si, claro! ;Ya lo sé! Pero jsabe qué dia es?

Al decirle que no la comprendia, prosiguié:

—iEs la vispera de San Jorge! ;No sabe usted que esta noche, cuando den las
doce, todos los seres malignos de este mundo se harén visibles y ejerceran todo su
poder? ;jSabe usted a dénde va, y a lo que va?

Parecia tan angustiada que intenté tranquilizarla, aunque sin resultado. Por fin,
arrodillandose, me imploré que no me fuese; que al menos esperase un dia o dos antes
de partir. Aunque toda la escena parecia sumamente ridicula, yo no me sentia tran-
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quilo. No obstante, tenfa un asunto que resolver, y no podia consentir que nada lo
estropeara. Por lo tanto, intenté que se incorporara, y le dije, lo més gravemente que
pude, que se lo agradecia, pero que mi deber era imperioso y por tanto debia mar-
charme. Se levanté entonces, se secé las ldgrimas, y quitdndose del cuello un cruci-
fijo, me lo ofreci6. Yo no sabia qué hacer ya que, como miembro de la Iglesia angli-
cana, me han enseiado a considerar tales cosas como idélatras hasta cierto punto. Y,
sin embargo, me parecia una descortesia rechazar el ofrecimiento de una mujer de
edad, tan bien intencionada y en semejante estado de dnimo. Supongo que vio la duda
reflejada en mi rostro, porque poniéndome el rosario alrededor del cuello, me dijo:

—H4galo por su madre.

Y sali6 de la habitacién.

Escribo esta parte del diario mientras espero la diligencia que, como de cos-
tumbre, llega con retraso. Atn llevo el crucifijo alrededor del cuello. Puede que sea
a causa de los temores de la anciana, o de las mdltiples tradiciones espectrales de
este lugar, o del propio crucifijo, pero no me siento ni mucho menos tan sereno como
de costumbre. Si este diario llegara a Mina antes que yo, que al menos le sirva de
despedida. jAhi llega la diligencia!

5 DE MAY0. EL CASTILLO.— Se han disipado ya las primeras luces de la madrugada
y el sol estd muy alto sobre el distante horizonte, que parece mellado, no sé si a
causa de los drboles o las colinas, ya que estd tan lejos que las cosas, grandes o
pequeiias, se confunden. No tengo suefio, y dado que mafiana nadie va a llamarme
hasta que me despierte, escribiré hasta que me entre suefio. Como debo anotar
muchas cosas extrafias, para que el que las lea no crea que antes de salir de Bis-
trita cené demasiado, describiré en qué consistié exactamente mi cena. Tomé lo que
aqui llaman “filete de salteador”: trozos de tocino, cebolla y carne de vaca, sazo-
nados con pimentén, y asados al fuego ensartados en varillas, jal estilo sencillo de
la carne para gato que se vende en las calles de Londres! El vino fue un Medias
Dorado, que produce un raro picor en la lengua que, sin embargo, no resulta desa-
gradable. Solo tomé un par de vasos, y nada mads.
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Cuando subf a la diligencia el cochero todavia no habia ocupado su puesto en el
pescante, estaba charlando con mi patrona. Evidentemente hablaban de mi, porque
de vez en cuando me miraban, y algunas de las personas que estaban sentadas jun-
to a la puerta de la posada en un banco —que ellos llaman con un nombre que sig-
nifica “el que lleva la palabra”— se acercaban a escuchar y luego me miraban, casi
todos con ldstima. Pude oir unas cuantas palabras repetidas con frecuencia, pala-
bras extranas, ya que estaban representadas varias nacionalidades en el grupo. De
modo que saqué discretamente de la cartera mi diccionario poliglota y las busqué.
Confieso que no eran nada alentadoras, pues entre otras estaban Ordog (Satdn),
pokol (infierno), stregoica (bruja), vrolok y vlkoslak (ambas significan lo mismo: una
especie de hombre-lobo o vampiro, solo que una es eslovaca y la otra serbia). (Mem.:
debo preguntar al Conde acerca de estas supersticiones).

Cuando nos pusimos en marcha, la multitud reunida a la puerta de la posada,
que habia crecido considerablemente, se santigué y me sefial6 con dos dedos. Con
cierta dificultad logré pedirle a uno de mis compafieros de viaje que me contara lo
que querfan decir. Al principio no quiso contestarme, pero al enterarse de que yo
era inglés, me explicé que se trataba de un hechizo o proteccién contra el mal de
ojo. No resultaba muy agradable para mi, dado que en aquel momento partia hacia
un lugar desconocido para reunirme con un hombre al que nunca habia visto. Pero
todos parecian tan bondadosos, tan afligidos y tan comprensivos, que no pude por
menos de sentirme conmovido. Nunca olvidaré el dltimo vislumbre que tuve de la
posada, con su multitud de figuras pintorescas santigudndose bajo la amplia arca-
da de la entrada, sobre un fondo de abundante follaje formado por adelfas y naran-
jos plantados en cubas verdes agrupadas en el centro del patio. Entonces, nuestro
cochero, cuyos amplios calzones de lino cubrian toda la parte delantera del pescan-
te —que ellos llaman gotza—, hizo restallar su gran latigo sobre los cuatro caba-
llos pequeios, enganchados por parejas, y nos pusimos en camino.

Pronto perdi de vista y olvidé los miedos espectrales ante la belleza del paisa-
je por el que discurriamos. No obstante, de haber conocido el idioma, o los idio-
mas, que hablaban mis compafieros de viaje, posiblemente no me habria resultado
tan fécil librarme de ellos. Ante nosotros se extendia una tierra verde y en pendien-
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te, poblada de selvas y bosques, con escarpados cerros coronados por grupos de
arboles o alguna granja, cuyo hastial blanco miraba hacia la carretera. Habia por
todas partes una cantidad desconcertante de frutales en flor: manzanos, ciruelos,
perales, cerezos, y segtin pasdbamos pude comprobar que la hierba verde que cre-
cia bajo los drboles estaba salpicada de pétalos caidos. La carretera discurria por
entre esas verdes colinas de lo que aqui llaman Mittel Land®, perdiéndose al doblar
una curva cubierta de hierba, cuando no la ocultaban las copas dispersas de algiin
bosque de pinos, que de cuando en cuando descendia por las laderas como una len-
gua de fuego. A pesar de que el camino era accidentado, pareciamos volar con una
prisa febril. Entonces yo no entendia el por qué de tanta prisa, pero era evidente
que el cochero estaba empeiiado en llegar a Borgo Prund sin pérdida de tiempo. Me
dijeron que durante el verano esta ruta es excelente, pero que todavia no la habian
reparado tras las dltimas nevadas del invierno. En ese sentido, es diferente a la
mayoria de carreteras de los Cérpatos, pues existe una vieja tradicién segin la cual
no hay que conservarlas en demasiado buen estado. Antafio los hospodares® tenian
el mayor cuidado de no repararlas, por miedo a que los turcos creyeran que se esta-
ban preparando para introducir tropas extranjeras, y de esta manera acelerar una
guerra que siempre estaba a punto de estallar.

Mas alld de las voluminosas colinas verdes de la Mittel Land se elevaban enor-
mes laderas boscosas que llegaban hasta las alturas mds escarpadas de los propios
Cérpatos. Se erguian imponentes, a derecha e izquierda de nosotros, y el sol de la
tarde, que cafa de lleno sobre ellas, hacia resaltar toda una bella gama de esplén-
didos colores: azul oscuro y purpura en la oscuridad de las cumbres, verde y marrén
donde se mezclaban las rocas con la hierba. Venia a continuacién una intermina-
ble perspectiva de rocas dentadas y riscos puntiagudos, que se perdian en la leja-
nia, donde se alzaban grandiosas las cimas nevadas. Aqui y alld aparecian enormes
hendiduras en las montafias, por las que, al ponerse el sol, veiamos de cuando en
cuando el destello blanco de alguna cascada. Al contornear el pie de una colina,

3 “Tierra Media”, en alemdn.
" Titulo ostentado por los principes de Valaquia y Moldavia a partir del siglo XV hasta 1866.
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uno de mis compafieros me tocé el brazo, sefialdindome el altivo pico cubierto de
nieve de una montafia que, mientras serpentedbamos por aquel sinuoso camino,
pareci6 surgir de pronto delante de nosotros.

—iMire! jEl Isten-Szék! jEl trono de Dios!

Y se santigu6 fervorosamente.

Mientras proseguiamos nuestro interminable camino, y el sol se hundia cada
vez mds a nuestras espaldas, empezaron a envolvernos las sombras vespertinas.
Este efecto se acentuaba todavia més por el hecho de que el ocaso se demoraba
en la cumbre nevada de la montafia, que parecia brillar con un suave y frio tono
rosado. De vez en cuando nos cruzdbamos con checos y eslovacos, todos ellos con
atuendos pintorescos. Y observé que en ellos estaba muy extendido el bocio. Al
borde del camino habia numerosas cruces, y cada vez que pasdbamos delante de
alguna, mis compaiieros de viaje se santiguaban. De cuando en cuando vefamos
alglin campesino o campesina arrodillados ante una capilla, y ni siquiera se vol-
vian al pasar nosotros, sino que, absortos en su devocién, parecian no tener ojos
ni oidos para el mundo exterior. Habia muchas cosas que eran nuevas para mf:
por ejemplo, los almiares en los drboles, o los grupos de abedules rezumantes
diseminados aqui y all4, sus troncos blancos brillando como la plata entre el sua-
ve verdor de las hojas. De vez en cuando nos cruzdbamos con un leiter-wagen,
tipica carreta de campesino, de espinazo largo y sinuoso como una serpiente, cal-
culado para adaptarse a las irregularidades del camino. En ellas siempre iba sen-
tado un grupo numeroso de campesinos de regreso al hogar, cubiertos con pieles
de cordero, blancas las de los checos, y de colores las de los eslovacos, llevando
estos dltimos, a modo de lanza, largos bastones con un hacha en el extremo. Al
caer la tarde, comenz6 a hacer mucho frio y el avance del crepisculo parecié
sumir en una especie de oscura nebulosidad la penumbra de los drboles —robles,
hayas y pinos—, aunque, a medida que ascendiamos hacia el Collado, en los pro-
fundos valles que discurrian entre las estribaciones de las colinas, los oscuros
abetos destacaban sobre un fondo de nieve recién caida. A veces, cuando la carre-
tera cruzaba los pinares, que en la oscuridad parecian cerrarse sobre nosotros,
las grandes masas grisdceas que cubrian los drboles producian un efecto particu-
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larmente extrafio y solemne, que avivaba los pensamientos y ldgubres fantasias
surgidos al atardecer, cuando la puesta de sol ponia de relieve las fantasmales
formas de las nubes que, en los Cdrpatos, parecen serpentear incesantemente
entre los valles. En ocasiones las colinas eran tan escarpadas que, pese a la pri-
sa del cochero, los caballos tenfan que ir al paso. Me hubiera gustado bajarme de
la diligencia y subirlas a pie, como hacemos en mi pais, pero el cochero no qui-
so ni ofr hablar de eso.

—No, no —dijo—. Por aqui no debe caminar; los perros son demasiado fero-
ces —y luego anadi6 lo que para él debia ser evidentemente una broma macabra,
ya que se volvié para captar la sonrisa aprobadora de los demds—. Ya tendrd usted
bastantes problemas esta noche antes de acostarse.

Solo se detuvo una vez momentdneamente para encender los faroles.

Al hacerse de noche, los pasajeros parecieron ponerse algo nerviosos y siguie-
ron hablando con él, uno tras otro, como instdndole a que apresurara el paso. El
cochero fustigé despiadadamente a los caballos con su largo latigo, y con frenéti-
cos gritos de aliento los urgié a hacer mayores esfuerzos. Entonces, en medio de
la oscuridad, cref distinguir delante de nosotros una especie de claridad grisdcea,
como si hubiera una hendidura en las colinas. El nerviosismo de los pasajeros
aumenté. La diligencia rodaba alocadamente sobre sus grandes ballestas de cue-
ro, y se balanceaba de un lado a otro como un barco sacudido por una mar agita-
da. Tuve que sujetarme. El camino fue allandndose, y parecia que voldramos. Lue-
go, las montaiias fueron acercdndose a nosotros por ambos lados, pareciendo que
nos amenazaban. Estdbamos entrando en el Collado Borgo. Uno tras otro, varios
pasajeros me ofrecieron regalos, insistiendo con tal vehemencia que no pude negar-
me. Eran sin duda extrafios y muy variados, pero todos ellos me fueron entregados
con ingenuidad y buena fe, con palabras amables, hasta con bendiciones, y con
esa extrafia mezcla de gestos temerosos que habia visto a la entrada del hotel de
Bistrita: la sefial de la cruz y la proteccion contra el mal de ojo. Luego, mientras
seguiamos avanzando a toda marcha, el cochero se incliné hacia adelante y los
pasajeros, estirando el cuello, se asomaron a uno y otro lado del coche para escru-
tar con impaciencia la oscuridad. Era evidente que estaba sucediendo algo emo-
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cionante o esperaban que sucediese. Y aunque pregunté a cada uno de los pasa-
jeros, ninguno me dio la mds minima explicacién. Ese estado de nerviosismo con-
tinu6 durante un buen rato, hasta que finalmente aparecié ante nosotros el Colla-
do, que se abria por el Este. Nubes amenazadoras se desplazaban sobre nuestras
cabezas, y en el aire habia una sensacién densa y opresiva de tormenta. Parecia
que hubiera dos atmésferas distintas en cada vertiente de la cadena montafiosa, y
que nosotros nos dispusiéramos a entrar en la tormentosa. Inmediatamente me puse
a buscar con la mirada el vehiculo que me conduciria hasta el Conde. De un momen-
to a otro, esperaba divisar entre la negrura el brillo de unos faroles. Pero todo esta-
ba oscuro. La tinica luz que percibiamos la proyectaban los rayos parpadeantes de
nuestros faroles, y sobre ella se elevaba, en forma de nube blanca, el vaho produ-
cido por nuestros extenuados caballos. Eso nos permitia distinguir el camino are-
noso que se extendia ante nosotros en toda su blancura, mas en él no habia sefia-
les de ningtn otro vehiculo. Con un suspiro de alivio, que parecia una burla a mi
decepcion, los pasajeros retrocedieron. Cuando reflexionaba sobre lo que me con-
vendria hacer, el cochero, consultando su reloj, dijo a los demés viajeros algo que
apenas pude oir, ya que lo hizo discretamente y en voz baja. Creo que dijo: “Una
hora antes de lo previsto”. Luego, volviéndose hacia mi, dijo en un alemén toda-
via peor que el mio:

—Aqui no hay ningtin carruaje. Después de todo, no le espera nadie, Herr. Ten-
drd que venirse a Bucovina y regresar mafnana o pasado; mejor pasado mafiana.

Mientras hablaba, los caballos comenzaron a relinchar, a resoplar y a corcovear
furiosamente, de modo que el cochero tuvo que sujetarlos. A continuacién, mien-
tras los campesinos gritaban a coro santigudndose, llegé una calesa tirada por cua-
tro caballos, nos adelant6 y se acercé a la diligencia. A la luz de nuestros faroles,
cuyos rayos cafan sobre los caballos, pude observar que se trataba de unos anima-
les espléndidos, negros como el carbén. Los guiaba un hombre de elevada estatu-
ra, con una larga barba de color castafio y un gran sombrero negro que le ocultaba
el rostro. Cuando se volvié hacia nosotros, solo pude ver el destello de un par de
ojos muy brillantes, que a la luz del farol me parecieron rojos.

—LFEsta noche ha llegado pronto, amigo —le dijo al cochero.
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—FEl Herr inglés tenia prisa —respondié el cochero tartamudeando.

A lo que el recién llegado replicé:

—Por eso, supongo, pretendia usted que continuara hasta Bucovina. No puede
engafiarme, amigo. Sé demasiado, y mis caballos son veloces.

Aunque sonrefa al hablar, a la luz de nuestros faroles la expresién de su boca
era dura, con labios muy rojos y dientes afilados, tan blancos como el marfil. Uno

de mis compafieros susurré a otro el verso de Leonora, de Biirger:

Denn die Todien reiten schnell

(Porque los muertos viajan deprisa)

El cochero recién llegado le oy6, evidentemente, ya que alz6 la mirada con una
sonrisa resplandeciente. El pasajero volvié el rostro, al tiempo que extendié dos
dedos y se santigué.

—Deme el equipaje del Herr —dijo el conductor de la calesa.

Le dieron mis bolsas con excesiva prontitud y él las meti6 en la calesa. A con-
tinuacién descendi de la diligencia, y el conductor de la calesa, que se encontraba
a su costado, me ayudé a subir, asiéndome del brazo con una mano que me parecié
de acero. La fuerza de aquel hombre debia ser prodigiosa. Sin pronunciar palabra,
tir de las riendas, los caballos dieron media vuelta y nos adentramos rdapidamen-
te en las tinieblas del Collado. Al mirar hacia atrds, vi de nuevo el vaho que des-
pedian los caballos de la diligencia a la luz de los faroles, sobre la que se recorta-
ban las siluetas de mis antiguos compaiieros de viaje, santigudndose. Luego, el
cochero hizo restallar su ldtigo y dio voces a sus caballos, que prosiguieron su cami-
no a Bucovina.

Cuando les vi desaparecer entre la oscuridad, senti un escalofrio inesperado y
me invadi6 una sensacién de soledad. Mas el cochero me eché una capa sobre los
hombros y me puso una manta en las rodillas, diciéndome en excelente alemén:

—La noche es fria, mein Herr, y mi amo el Conde me ha ordenado que cuide
de usted. Bajo el asiento hay un frasco de slivovitz [aguardiente de ciruelas del pais],
por si lo necesita.
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Aunque no lo probé, era un alivio saber que estaba alli, de todos modos. Me
sentfa algo raro, y bastante asustado. Creo, que de haber tenido cualquier otra alter-
nativa, la hubiera adoptado, en lugar de proseguir aquel viaje nocturno rumbo a lo
desconocido. El carruaje avanzaba en linea recta a muy buen paso. De pronto giré
bruscamente y tomé otro camino igualmente recto. Tuve la impresién de que pasa-
bamos una y otra vez por el mismo sitio, de modo que me fijé en algunos salientes
para tomarlos como referencia, y comprobé que asi era. Me habria gustado pregun-
tarle al cochero qué significaba todo aquello. Mas la verdad es que me dio miedo,
pues pensé que, en la situacién en que me hallaba, de nada hubieran servido mis
protestas si €l tenia la intencién de demorarse. M4s tarde, no obstante, senti curio-
sidad por saber cuédnto tiempo habia pasado, y encendi una cerilla, al resplandor
de cuya llama consulté mi reloj. Faltaban unos minutos para la medianoche. Eso
me produjo una especie de conmocién, pues supongo que mis recientes experien-
cias me hicieron recordar la supersticién generalizada acerca de la medianoche.
Quedé a la expectativa, presa de una malsana sensacién de incertidumbre.

Entonces empez6 a ladrar un perro en alguna granja lejana carretera abajo. Era
un gemido prolongado, angustioso, como de terror. Le contesté otro perro, y luego
otro y otro mas, hasta que, llevados por el viento, que en aquellos momentos sopla-
ba suavemente por el Collado, comenz6 una serie de aullidos frenéticos, que pare-
cian proceder de todos los dmbitos del pais, hasta donde la imaginacién podia cap-
tarlos a través de la penumbra de la noche. Al primer aullido los caballos se
encabritaron, mas el cochero los tranquilizé, habldndoles con dulzura, aunque tem-
blaban y sudaban como si huyeran a causa de algin susto inesperado. Después, a lo
lejos, procedentes de las montanas de uno y otro lado, se oyeron unos aullidos m4s
agudos —de lobos— que nos afectaron por igual a los caballos y a mi, pues yo estu-
ve a punto de saltar de la calesa y echar a correr, mientras que ellos volvieron a enca-
britarse y a corcovear con tal furia, que el cochero tuvo que emplear todas sus fuer-
zas para evitar que se desbocaran. Unos minutos més tarde, no obstante, mis oidos
acabaron por acostumbrarse a aquel sonido, y los caballos se tranquilizaron tanto,
que el cochero pudo descender y acercarse a ellos. Los acarici6 y apacigué, susu-
rrdndoles algo en las orejas, como he oido decir que hacen los domadores de caba-
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llos. El efecto fue extraordinario: con las caricias se volvieron otra vez déciles, aun-
que seguian temblando. El cochero tomé asiento de nuevo y sacudiendo las riendas
reemprendi6 la marcha a gran velocidad. Esta vez, al llegar al otro lado del Collado,
tomé6 de pronto un camino estrecho que torcia bruscamente a la derecha.

Pronto nos vimos rodeados de drboles, que en algunos lugares formaban una espe-
cie de béveda por encima de nosotros, como si atravesdramos un tinel. Y una vez
més, grandes y escarpados pefiascos nos vigilaban a ambos lados amenazadores.
Aunque estdbamos a cubierto, podiamos oir el viento que se estaba levantando, que
gemia y silbaba entre las rocas, y vefamos quebrarse a nuestro paso las ramas de los
arboles. El frio fue haciéndose cada vez més intenso, y empez6 a caer una nieve fina,
en forma de polvo, que no tardé en cubrirlo todo con un manto blanco. El intenso
viento seguia trayéndonos los ladridos de los perros, que iban debilitdndose a medi-
da que avanzdbamos. Los aullidos de los lobos cada vez parecian mds cercanos, como
si nos estuviesen rodeando por todas partes. Yo estaba cada vez més asustado, y los
caballos compartian mi miedo. El cochero, sin embargo, no estaba preocupado en lo
més minimo. Segufa mirando a derecha e izquierda, aunque yo no podia

ver nada en medio de aquella oscuridad.
De pronto, atishé a lo lejos, a nuestra
izquierda, una vacilante llama azul casi
imperceptible. El cochero la vio al mismo
tiempo que yo, pues detuvo de inmediato
los caballos y, saltando a tierra, desapa-
reci6 en la oscuridad. Yo no sabia qué

hacer, y menos atin con los lobos aullan-
do cada vez mds cerca. Pero mientras me

lo pensaba, de repente reaparecié el

cochero, tomé asiento vy, sin decir pala-
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bra, reanudamos la marcha.
Puede que me quedara dormi-
do y sofiara aquel incidente,
pues creo que se repitié unay

otra vez en mi suefio, y ahora

lo recuerdo como una especie de
pesadilla espantosa. En una oca-
sién, la llama me parecié tan préxima a la
carretera, que aun en la oscuridad que nos
rodeaba pude observar los movimientos
del cochero. Se dirigi6 rdpida-
mente al lugar de donde surgfa
la llama —tan débil que apenas
iluminaba a su alrededor— y recogien-
do unas cuantas piedras formé con ellas una
especie de dibujo. Entonces se produjo un extrafio efec-
to 6ptico: al interponerse el cochero entre la llama y yo, no la tapé,
sino que yo pude seguir contemplando su espectral parpadeo. Eso me sobresalto,
mas como el efecto fue pasajero, me dije que mis ojos me engafiaban de tanto for-
zarlos en la oscuridad. Después dejaron de verse las llamas azules durante un buen
rato, y continuamos viajando velozmente en la oscuridad, mientras los lobos aulla-
ban en torno nuestro, como si nos siguieran en circulo.

Finalmente, el cochero volvié a detenerse y se alejé mas que otras veces. Duran-
te su ausencia, los caballos se pusieron a temblar mds que nunca, y a resoplar y
relinchar, presos del pédnico. No podia comprender la causa, ya que habian cesado
los aullidos de los lobos. Mas entonces, entre unas nubes negras, apareci6 la luna
por detrés de la cresta dentada de un pefiasco poblado de pinos que sobresalia ame-
nazadoramente. Y a su luz pude ver que estdbamos rodeados de lobos, de miembros
largos y vigorosos y cuerpo peludo, que nos mostraban sus blancos colmillos y sus
colgantes lenguas rojas. En medio de aquel ligubre silencio, resultaban cien veces
més terribles que cuando aullaban. Por mi parte, senti que el miedo me paralizaba.
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Solo cuando un hombre se enfrenta cara a cara con tales horrores puede compren-
der su verdadera importancia.

Los lobos se pusieron a aullar de nuevo todos a una, como si la luna hubiese ejer-
cido sobre ellos algin raro influjo. Los caballos brincaron y se encabritaron, miran-
do a su alrededor con ojos desorbitados que inspiraban ldstima. Mas el terrorifico cer-
co viviente los rodeaba por todas partes y se vieron forzados a permanecer en su
interior. Grité al cochero que regresara, pues supuse que nuestra tnica oportunidad
consistia en tratar de romper el cerco, ayuddndole a acercarse. Chillé y golpeé el cos-
tado de la calesa, con la esperanza de que el ruido asustara a los lobos que habia por
aquel lado, lo que daria ocasién al cochero de llegar hasta el coche. Ignoro cé6mo lo
consiguid, pero el caso es que le of alzar la voz en tono imperioso, y al mirar en la
direccién de la que provenia el sonido, le vi de pie en medio del camino, agitando los
brazos como si apartara algin obstdculo intangible: los lobos retrocedieron més y més.
En ese mismo momento, un nubarrén oculté la luna y de nuevo quedamos sumidos
en la més completa oscuridad.

Cuando mis ojos se acostumbraron a ella, el cochero estaba subiendo al pes-
cante, y los lobos habian desaparecido. Todo era tan extrafio y misterioso que me
embargé un miedo espantoso, y no me atrevi a hablar ni a moverme. El viaje se me
hacfa interminable en medio de aquella oscuridad casi absoluta, pues las nubes al
desplazarse ocultaban la luna. Seguimos ascendiendo, aunque con ocasionales tra-
mos de rdpido descenso. De pronto me di cuenta de que el cochero estaba dete-
niendo los caballos en el patio de un inmenso castillo en ruinas, de cuyos altos ven-
tanales ennegrecidos no salia ni un solo rayo de luz, y cuyas derruidas almenas
recortaban sus serradas siluetas contra el cielo iluminado por la luna.
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