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LA CULPA LA TUVO EL MARISCO. El autor de Drácula aseguraba a su úni-
co hijo, Irving Noel Thornley Stoker (1879-1961), que la idea de crear al rey de
los vampiros le surgió tras cenar un indigesto centollo. Sin menospreciar la
influencia de la gastronomía en la vida y en la literatura, lo
cierto es que por aquella época el vampirismo ya contaba
con notables precedentes. La obra fundamental continúa
siendo, sin duda, el Traité sur les apparitions des esprits, et sur
les vampires, ou les revenans de Hongrie, de Moravie…, del
R. P. Dom Augustin Calmet (manejamos la “Nouvelle édition
revue, corrigée et augmentée par l’Auteur”, dos volúmenes,
París, 1751), del que tengo un ejemplar impoluto que me rega-
ló Luis Bardón hace treinta y cinco años. El poeta Lorenzo Mar-
tín del Burgo lo tradujo a un impecable castellano en los años
ochenta del siglo pasado y la editorial Reino de Cordelia publicó —no menos impe-
cablemente— la versión de Martín del Burgo en 2009, ocupándome yo de prologarla.

De los ejemplos de vampirismo aducidos por Dom Calmet a la leyenda del conde
Drácula hay solo un paso. Y el arte que ha sabido dar ese paso con más capacidad
evocadora es la literatura, aunque es verdad que el cine no le ha ido a la zaga. Recor-
demos que, antes de este Drácula, del irlandés Abraham (Bram) Stoker (Clontarf, área
residencial al norte de Dublín, 1847 - Londres, 1912), espléndidamente traducido al
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Prólogo
por LUIS ALBERTO DE CUENCA
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español por Juan Antonio Molina Foix e inmejorablemente ilustrado por Fernando
Vicente, se habían publicado otras obras que hablaban de vampiros, como La novia
de Corinto de Johann Wolfgang von Goethe, Manuscrito encontrado en Zaragoza de
Jan Potocki, Vampirismo de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (presente también
en el catálogo de Reino de Cordelia en traducción de Álvaro de Cuenca), El vam-
piro de John William Polidori, Berenice de Edgar Allan Poe, El Viyi de Nicolái Gógol,
La muerta enamorada de Théophile Gautier (publicada en nuestra lengua por Rey
Lear) o Carmilla de Sheridan Le Fanu (para la que escribí un prólogo en la edición
de Alianza).

Leí hace milenios, en una entrevista
que le hacían a Fidel Castro, cómo el bar-
budo dictador confesaba haber pasado un
miedo espantoso, paralizante, leyendo
Drácula. Y es que Stoker logra crear en
su célebre novela un clima de terror tan
invencible que hasta autócratas tan poco
asustadizos como el cubano se rinden ante
la pericia del narrador. Y lo logra mez-
clando elementos del más puro romanti-
cismo gótico, anclado en los mitos de
siempre (ese castillo onírico del monstruo
colgado entre riscos inaccesibles, el aulli-
do de los lobos, el horror atávico de los
lugareños ante su diabólico señor feudal)
con otros de un ochocentismo pragmático
y cientificista casi verniano (esos médicos
al tanto de los últimos avances en la par-

cela de las transfusiones sanguíneas, personajes chapados a la última en materia
de ciencias aplicadas, mujeres imbuidas de un espíritu igualitario) y con un senti-
do del humor devastador, muy siglo XX, que está anunciando el humor corrosivo y
sin barreras del mismísimo Kafka. Stoker no solo fue uno de los primeros defenso-
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Retrato de Bram Stoker.
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res de la poesía de Walt Whitman, al que llegaría a conocer en
Estados Unidos, sino que mantuvo una estrecha amistad con Mark
Twain, con quien intercambió ideas y bromas.

Fragmentos de diarios, cartas y recortes de periódicos son las
piezas estructurales utilizadas por Stoker para desarrollar la acción
del libro hasta su trepidante final. El resultado deslumbra. Drácula
es mucho más que una estupenda novela de género y que la plas-
mación definitiva del mito del vampiro en un texto literario. Drá-
cula es un clásico de la literatura inglesa y una de las quince o vein-
te novelas mejor construidas de la letras universales.
No en vano su autor empleó siete años en preparar la
que, sin duda, es su obra maestra. Siete años en los
que tuvo que robar tiempo al histriónico actor Sir Henry
Irving, jefe-vampiro de Stoker, que lo absorbería has-
ta sus últimos días y que pudo haber sido la mejor ins-
piración para crear al monstruo literario. El primer
documento existente sobre el proceso creativo de Drá-
cula es un apunte en una nota de un hotel de Filadel-
fia, fechado en 1890. Bram no escatimó esfuerzos en
documentarse para la redacción de la novela: llevó un
dietario de la acción para evitar imprecisiones crono-
lógicas en su desarrollo a través de las cartas, diarios
y telegramas que van articulando la narración. Visitó
Whitby, el lugar donde atracaría en Inglaterra el car-
guero Deméter con el ataúd del vampiro, y tomó nume-
rosos apuntes para perfilar a los personajes principa-
les, que presentan en su caracterización individual una
precisión psicológica admirable. Hasta el último borrador, escrito a máquina, estu-
vo pensando en el título, y aunque parecía decidido a que fuera El no muerto (The
Un-Dead), alguien decidió en el instante final, antes de que la obra comenzase a
imprimirse, titularla con el nombre del conde vampiro.

15

Sir Henry Irving caracterizado 
de Fausto (arriba) y la primera 

referencia existente de Drácula.
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El viaje del Deméter. Stoker viajó hasta Whitby, para documentarse
sobre las características de los barcos procedentes de Centroeuropa, 
antes de escribir la escalofriante singladura del Deméter.

Personajes.
Se conservan 

múltiples notas
en las que, 
capítulo a 

capítulo, se
consigna la 

entrada y salida
en la acción

narrativa de los
protagonistas
de la novela.

4 Los papeles de Stoker

Drácula_Maquetación 1  23/09/14  20:31  Página 16



Dietario. Para evitar errores en el desarrollo
cronológico de la acción, Stoker llevó un dietario donde fue apuntando diariamente

la entrada y salida de los textos, telegramas y noticias de prensa que dan forma a la novela.

A máquina. Bram Stoker 
entregó a máquina a su editor 
el original de Drácula, 
con tachaduras y correcciones. 
La primera hoja, escrita 
curiosamente a mano, muestra
cómo, hasta el último 
momento, el autor dudó con 
el título de su novela, que al
principio iba a llamarse 
El no muerto.
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Yo ya sabía desde siempre quién era Drácula, pero el Drácula por excelencia, o
sea, el de Stoker, me asustó por primera vez en las páginas de una edición de bolsi-
llo que compré en la Cuesta de Moyano a finales de los sesenta (Barcelona, Dima
Ediciones, diciembre de 1968, versión española de José Luis Guarner). Poco después,
compré otro Drácula, esta vez en tapa dura, traducido al español por Fernando Trías

y prologado por mi querido y admirado maestro Pedro Gimferrer
(Barcelona, Táber, 1969). Regalé entonces, de manera insensata y
temeraria, mi Drácula de bolsillo a un amigo de la UNED, y han
pasado muchos años hasta que he encontrado un segundo ejemplar
en una librería de lance. Lo utilicé cuando escribí Necesidad del
mito (Barcelona, Planeta, 1976, y Murcia, Nausícaä, 2008), al hablar
del vampiro y del cazavampiros Abraham Van Helsing como adver-
sarios arquetípicos, transcribiendo algunos párrafos de aquella tra-
ducción que acabo de restituir a mi biblioteca hace unos años. 

La edición original de la novela de Stoker data de 1897 (Westminster, Archi-
bald Constable and Company). Se la conoce como The Yellow Book, o sea, como
El libro amarillo por excelencia y por antonomasia, pues la encuadernación edi-
torial —la estoy viendo en el ejemplar que se guarda en mi biblioteca, pertene-
ciente otrora a la de Vincent Starrett, el autor de la novela The Private Life of
Sherlock Holmes, en la que se basó la película homónima de Billy Wilder— se
confeccionó en tela sajona de color amarillo con letras rojas en cubierta, contra-
cubierta y lomo, DRACULA / By / Bram Stoker, como ríos de sangre tipográfica. Ha
sido reproducida facsimilarmente en The Annotated Dracula (Nueva York, Potter,

18

Edición de Drácula en español fechada en 1935, junto a las de Dima, Táber, Bruguera y Anaya.
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1975), al cuidado de Leonard Wolf, con ilustraciones de Wilfred
Sätty. En castellano, habrá ya más de diez traducciones de Drácula
hasta el día de hoy. La primera fue publicada en 1935 dentro de la
serie rotulada “La Novela Aventura” [sic] y en formato pulp, sin
nombre de traductor y presumiblemente incompleta, con cubier-
ta del ilustrador mexicano Juan Pablo Bocquet e ilustraciones inte-
riores de Femenía (quizá Ángel Femenía, un ilustrador de la era
déco). En 1962 salió la de Barcelona, Saturno —también sin nom-
bre de traductor—. Junto a la citada de Trías, recuerdo con agra-
do la versión de Flora Casas, en la preciosa colección “Tus Libros” de Anaya; la de
Carlos José Costas, publicada por Fórum, dentro de su “Biblioteca de Terror”; la
de Francisco Torres Oliver, maestro de traductores, que apareció primero en Bru-
guera y fue reimpresa más tarde por distintas editoriales, entre ellas por el Círculo
de Lectores; la soberbia y sapientísima traducción de Juan Antonio Molina Foix
(Cátedra, colección “Letras Universales”), con un sinfín de notas eruditas a pie de
página, que es la que se reproduce aquí, y la excelente versión de Óscar Palmer
publicada en la colección “Gótica” de Valdemar.

Desde Nosferatu (1922), el prodigio-
so film de Friedrich Wilhelm Murnau
que, siendo una versión fiel de la nove-
la de Stoker, cambió el título original
para no tener que pagar derechos a la
viuda del escritor irlandés, hasta las
películas de vampiros de la producto-
ra británica Hammer Films y los
mediocres y pretenciosos Nosferatu de
Werner Herzog y Bram Stoker’s Dracu-
la de Francis Ford Coppola, la histo-
ria de Drácula ha sido trasladada a la pantalla en numerosas ocasiones (en nuestro
país por ese gran actor que es Jacinto Molina, más conocido como Paul Naschy, que
nos dejó para siempre en otoño de 2009). Pero acaso nunca ha sido contada en imá-
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Cartel de Albin Grau para el Nosferatu de Murnau.
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genes con tanto encanto como por Tod Browning, el extraordinario realizador nor-
teamericano, en su Dracula de 1931, con el no menos singular actor húngaro Bela
Lugosi (1882-1956) en el papel del vampiro.

El Dracula de Browning y de Bela Lugosi sigue con cierta fidelidad la novela
de Stoker, pero a través de la pieza teatral homónima de Hamilton Deane y John L.
Balderston, lo que explica el marcado carácter escénico de la película. Lugosi ya
había triunfado como Drácula en el teatro. Ahora le tocaba al cine su turno. Si el
vampiro de Murnau era la repulsiva y animalesca criatura que describiera Stoker,
el de Tod Browning es un personaje aristocrático, sugestivo y cortés, que se mueve
en la noche elegante de Londres como pez en el agua. Los seres humanos, y espe-
cialmente las chicas guapas, son para el vampiro imprescindible fuente alimenta-
ria, pues de ellos extrae la sangre, el fluido vital que necesita para subsistir. De
cualquier forma, el conde Drácula se las arregla para que esa necesidad no haga
disminuir, sino todo lo contrario, el poder de su sex-appeal, que es considerable. 

El éxito del filme fue gigantesco, casi apocalíptico. La gente identificó en segui-
da a Drácula con Lugosi, negándose a partir de entonces a imaginar otro vampiro

20

Publicidad promocional del Nosferatu (1922) de Murnau, junto a los carteles de las versiones 
de Drácula dirigidas por Tod Browning en 1931 y Terence Fisher en 1958.
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que no tuviese las facciones del actor húngaro. Solo otro actor, en este caso británi-
co, gozaría de un fervor popular comparable con el que suscitara Lugosi: me refiero
a Christopher Lee (Londres, 1922), espléndido también como Drácula en varias pelí-
culas de Hammer Films, entre ellas Dracula (1958) y Dracula, Prince of Darkness
(1965), dirigidas ambas por Terence Fisher. 

Así como el cine se ha ocupado generosamente del conde transilvano, el mundo
de la ilustración no ha mostrado tanto interés por el personaje. Al margen de la
espléndida versión de Ana Juan sobre el viaje fantasmagórico del Deméter y de las
versiones en cómic —entre ellas la admirable de Fernando Fernández, realizada al
óleo—, existen algunas interesantes aproximaciones de ilustradores como Sätty, Luis
Scafati, Jae Lee o el mexicano Eko de la Garza, por citar solo algunos nombres, pero
ninguna, en mi opinión, resulta tan atractiva como esta que ahora presentamos del
gran Fernando Vicente, uno de nuestros ilustradores más literarios, que ha ocupado
más de un año de su vida en estudiar gráficamente la obra maestra de Stoker y en
realizar unas imágenes tan sustanciosas y arrebatadoras, al menos, como las del cine-
matógrafo. No cabía esperar mejor compañía para el inolvidable texto de Stoker.

Si no lo han hecho todavía —lo que me produciría una profunda sensación de
envidia—, lean ustedes la novela Drácula, de Abraham Stoker, olvídense de los vam-
piros célebres del cine y atrévanse a ponerle rostro con ayuda de Fernando Vicente
al vampiro de sus pesadillas. Dios quiera que lo consigan, porque será señal de que
el terror no ha terminado agarrotando su imaginación o entumeciendo su fantasía,
como le pasó al mismísimo Fidel Castro.

LUIS ALBERTO DE CUENCA

Instituto de Lenguas y Culturas del Mediterráneo y Oriente Próximo

(CCHS, CSIC)

21
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A mi querido amigo
Hommy-Beg*

4 Se refiere al escritor sir Thomas Henry Hall Caine (1853-1931), el único amigo que ayudó económi-
camente a Bram Stoker al final de su vida y uno de los autores más leídos de su tiempo.
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La ordenación de estos documentos se pondrá de mani-
fiesto al leerlos. Se ha eliminado todo lo superfluo, para
poder presentar verosímilmente una historia que está
prácticamente en desacuerdo con las creencias de nues-
tros días. No existe referencia alguna a cosas del pasado
en las que la memoria pueda equivocarse, pues todos los
documentos elegidos son rigurosamente contemporáneos,

y expresan los puntos de vista de quienes 
los redactaron, limitados al campo 

de sus conocimientos
respectivos.
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DIARIO DE JONATHAN HARKER
(Taquigrafiado) 

BISTRIŢA, 3 DE MAYO.— Salí de Múnich el día primero de mayo, a las 8:35 de la tar-
de, y llegué a Viena a primeras horas de la mañana siguiente; teníamos que haber
llegado a las 6:46 pero el tren llevaba una hora de retraso. Budapest parece un lugar
maravilloso, a juzgar por lo que pude vislumbrar desde el tren y en el corto paseo
que me di por sus calles. No me atreví a alejarme de la estación, ya que habíamos
llegado con retraso y nos pondríamos en marcha de nuevo con la menor demora
posible respecto al horario previsto. La impresión que tuve es que salíamos de Occi-
dente y entrábamos en Oriente. Tras cruzar el más occidental de sus magníficos
puentes sobre el Danubio, que aquí alcanza una profundidad y una anchura consi-
derables, nos adentramos en una región en la que todavía perduran las tradiciones
de la dominación turca.

Salimos de Buda-Pest al poco tiempo y llegamos a Klausenburg1 después de
anochecer. Allí pasé la noche en el Hotel Royal. Para comer, o más bien cenar, tomé

29

Capítulo I

1
Capital del distrito de Cluj, en el centro de Transilvania, conocida modernamente como Cluj-Napoca. (Todas
las notas son del traductor.)
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pollo sazonado con pimentón; estaba muy bueno pero me dio mucha sed. (Mem.:
conseguir receta para Mina). Le pregunté al camarero, y me dijo que se llamaba
paprika hendl, y que, como era plato nacional, podría pedirlo en cualquier lugar de
los Cárpatos. Mis escasos conocimientos de alemán me resultaron muy útiles en
esta ocasión; realmente no sé cómo habría podido desenvolverme sin ellos. 

Durante mi estancia en Londres dispuse de algún tiempo libre para visitar el
Museo Británico, en cuya biblioteca consulté los libros y mapas relacionados con
Transilvania. Se me ocurrió que algún conocimiento previo del país me sería de uti-
lidad para tratar con un noble del lugar. Pude darme cuenta de que la región que
él mencionaba se encuentra en el extremo oriental del país, en la frontera de tres
estados: Transilvania, Moldavia y Bucovina, en medio de los Cárpatos, una de las
zonas más salvajes y menos conocidas de Europa. Mas no fui capaz de hallar en
ningún atlas o libro la localización exacta del Castillo de Drácula, pues no existen
mapas de este país comparables a los de nuestro Servicio Oficial de Cartografía.
Pero descubrí que Bistria2, la ciudad mencionada por Drácula para cambiar de pos-
ta, es un lugar bastante conocido. Consignaré aquí algunas notas, ya que pueden
refrescarme la memoria cuando le cuente mi viaje a Mina. 

La población de Transilvania la forman cuatro nacionalidades diferentes: en el
sur, los sajones y, mezclados con ellos, los valacos, que descienden de los dacios;
al oeste, los magiares; y en el este y el norte los szekler. Yo voy al encuentro de estos
últimos, que pretenden ser descendientes de Atila y los hunos. Es posible, pues
cuando los magiares conquistaron el país en el siglo XI los hunos ya estaban allí
establecidos. He leído que en la herradura de los Cárpatos se han juntado todas las
supersticiones del mundo, como si se tratase del centro de una especie de torbelli-
no de la imaginación. De ser así, mi estancia aquí puede resultar muy interesante.
(Mem.: debo preguntarle al Conde sobre todo esto).

Aunque la cama era bastante cómoda, no dormí bien: tuve toda clase de sue-
ños extraños. Puede que tuviera algo que ver un perro que estuvo aullando toda la

30

2
Capital del distrito de Bistriţa-Năsăud. Stoker utiliza el nombre alemán Bistritz. En lo sucesivo utilizaré nom-
bres rumanos.
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noche bajo mi ventana. O tal vez fuera la páprika, pues tuve que beberme toda el
agua de la garrafa, y aún así estaba sediento. Hacia el amanecer me quedé dormi-
do y me despertaron unos golpes insistentes en la puerta, por lo que sospecho que
debí de quedarme profundamente dormido. Para desayunar tomé más páprika, y
una especie de gachas de harina de maíz que aquí llaman mamaliga, y berenjenas
rellenas con picadillo de carne, plato muy exquisito que llaman impletata (Mem.:
pedir también receta). Tuve que desayunar con prisas, pues el tren partía un poco
antes de las ocho, o más bien debería haberlo hecho, pues, tras llegar apresurada-
mente a la estación a las 7:30, tuve que permanecer sentado en el vagón más de una
hora antes de que arrancara. Tengo la impresión de que cuanto más al Este vamos,
menos puntuales son los trenes. ¿Cómo serán en China?

Durante todo el día cruzamos a marcha lenta una comarca repleta de hermosos
y variados paisajes. A veces divisábamos pequeñas aldeas o castillos en la cima de
escarpadas colinas, como los que pueden verse en los viejos misales. Otras veces
seguíamos el curso de ríos y arroyos que, a juzgar por los grandes parapetos de pie-
dra a uno y otro lado, parecían estar expuestos a grandes crecidas. Hace falta mucha
agua, y fuertes corrientes, para que un río sin turbulencias rebase sus márgenes
más elevados. En todas las estaciones había grupos de gente, a veces multitudes,
con todo tipo de atavíos. Algunos iban vestidos como los campesinos de nuestro
país, o como los que vi al atravesar Francia y Alemania, con chaquetas cortas, som-
breros redondos y pantalones de confección casera. Pero otros eran muy pintores-
cos. Las mujeres parecían guapas, si no te aproximabas a ellas, pero muy desgar-
badas de cintura. Todas llevaban mangas completamente blancas de uno u otro tipo,
y la mayoría, grandes cinturones con múltiples cintas que ondeaban como los tutús
de una bailarina de ballet, aunque, por supuesto, con enaguas debajo. Los tipos más
raros que vimos fueron los eslovacos, que son más bárbaros que el resto, con sus
grandes sombreros de vaquero, sus pantalones holgados de un blanco sucio, sus
camisas blancas de lino y sus cinturones de cuero enormes, de casi un pie de ancho,
tachonados con clavos de latón. Calzaban botas altas, con los pantalones metidos
por dentro, y llevaban largas melenas y gruesos bigotes negros. Son muy pintores-
cos, pero no parecen agradables. Sobre un escenario los tomarían inmediatamente

31
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por una pandilla de bandoleros orientales. Sin embargo, me han dicho que son bas-
tante inofensivos y que más bien carecen de agresividad. 

Era ya casi de noche cuando llegamos a Bistriţa, que es una ciudad muy anti-
gua con un pasado interesante. Situada prácticamente en la frontera —puesto que
el Collado Borgo conduce a Bucovina—, ha tenido una existencia muy agitada, que
ciertamente ha dejado sus huellas. Hace cincuenta años tuvo lugar una serie de
incendios devastadores que causaron terribles estragos en cinco ocasiones diferen-
tes. A comienzos del siglo diecisiete padeció un asedio de tres semanas, en el que
perdieron la vida trece mil personas, sin contar las víctimas causadas por el ham-
bre y las enfermedades.

El conde Drácula me había indicado que fuese al Hotel Golden Krone, que
resultó ser muy antiguo, con gran satisfacción por mi parte, pues, como es natural,
tenía intención de conocer lo mejor posible las costumbres del país. Evidentemen-
te me esperaban porque, al acercarme a la puerta, salió a recibirme una mujer mayor,
de semblante alegre, vestida con el típico atuendo de campesina: saya blanca con
un largo delantal doble, por delante y por detrás, de paño de colores, tal vez dema-
siado ajustado para ser recatado. Cuando me acerqué, inclinó la cabeza y me dijo:

—¿Es usted el Herr inglés?
—Sí —dije—. Soy Jonathan Harker. 
Sonrió y le dio un recado a un hombre mayor en mangas de camisa, que la había

seguido hasta la puerta. Este se fue, pero regresó inmediatamente con una carta,
que decía así:

AMIGO MÍO:
Bienvenido a los Cárpatos. Le espero con impaciencia. Duerma bien esta noche.

Mañana a las tres saldrá la diligencia para Bucovina; en ella hay una plaza reser-
vada para usted. En el Collado Borgo le esperará mi carruaje que lo traerá hasta
mí. Espero que haya tenido un feliz viaje desde Londres y que disfrute durante su
estancia en mi hermoso país.

Su amigo,
DRÁCULA
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4 DE MAYO.— Me enteré de que mi posadero había recibido una carta del Conde, en
la que le indicaba que me reservara la mejor plaza de la diligencia. Mas cuando le
pedí una información más detallada, me pareció algo reticente y fingió no entender
mi alemán. No podía ser cierto, ya que hasta ese momento me había comprendido
perfectamente; al menos, contestaba a mis preguntas como si así fuera. Él y su espo-
sa, la anciana señora que me había recibido, se miraron asustados. El hombre mas-
culló que le habían enviado el dinero por correo, y que eso era todo cuanto sabía.
Cuando le pregunté si conocía al conde Drácula, y si podía decirme algo de su cas-
tillo, tanto él como su esposa se santiguaron y, tras asegurarme que nada sabían, se
negaron a añadir una sola palabra más. Estaba tan próxima la hora de partida de la
diligencia que no dispuse de tiempo para interrogar a nadie más. Pero todo resul-
taba sumamente misterioso y nada alentador.

Poco antes de que me marchara, subió la patrona a mi habitación y, presa del
histerismo, me dijo:

—¿Tiene usted que ir allí realmente? ¿De verdad tiene que ir, joven Herr?
Estaba tan excitada que parecía haber olvidado el poco alemán que sabía, y lo

mezclaba con alguna otra lengua completamente desconocida para mí. Solo fui capaz
de entenderla haciéndole multitud de preguntas. Cuando le dije que debía partir
inmediatamente para ocuparme de un asunto de la mayor importancia, me volvió a
preguntar:

—¿Sabe usted qué día es hoy?
Le contesté que era el cuatro de mayo. Ella negó con la cabeza y dijo otra vez:
—¡Oh, sí, claro! ¡Ya lo sé! Pero ¿sabe qué día es?
Al decirle que no la comprendía, prosiguió:
—¡Es la víspera de San Jorge! ¿No sabe usted que esta noche, cuando den las

doce, todos los seres malignos de este mundo se harán visibles y ejercerán todo su
poder? ¿Sabe usted a dónde va, y a lo que va?

Parecía tan angustiada que intenté tranquilizarla, aunque sin resultado. Por fin,
arrodillándose, me imploró que no me fuese; que al menos esperase un día o dos antes
de partir. Aunque toda la escena parecía sumamente ridícula, yo no me sentía tran-
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quilo. No obstante, tenía un asunto que resolver, y no podía consentir que nada lo
estropeara. Por lo tanto, intenté que se incorporara, y le dije, lo más gravemente que
pude, que se lo agradecía, pero que mi deber era imperioso y por tanto debía mar-
charme. Se levantó entonces, se secó las lágrimas, y quitándose del cuello un cruci-
fijo, me lo ofreció. Yo no sabía qué hacer ya que, como miembro de la Iglesia angli-
cana, me han enseñado a considerar tales cosas como idólatras hasta cierto punto. Y,
sin embargo, me parecía una descortesía rechazar el ofrecimiento de una mujer de
edad, tan bien intencionada y en semejante estado de ánimo. Supongo que vio la duda
reflejada en mi rostro, porque poniéndome el rosario alrededor del cuello, me dijo:

—Hágalo por su madre. 
Y salió de la habitación. 
Escribo esta parte del diario mientras espero la diligencia que, como de cos-

tumbre, llega con retraso. Aún llevo el crucifijo alrededor del cuello. Puede que sea
a causa de los temores de la anciana, o de las múltiples tradiciones espectrales de
este lugar, o del propio crucifijo, pero no me siento ni mucho menos tan sereno como
de costumbre. Si este diario llegara a Mina antes que yo, que al menos le sirva de
despedida. ¡Ahí llega la diligencia!

5 DE MAYO. EL CASTILLO.— Se han disipado ya las primeras luces de la madrugada
y el sol está muy alto sobre el distante horizonte, que parece mellado, no sé si a
causa de los árboles o las colinas, ya que está tan lejos que las cosas, grandes o
pequeñas, se confunden. No tengo sueño, y dado que mañana nadie va a llamarme
hasta que me despierte, escribiré hasta que me entre sueño. Como debo anotar
muchas cosas extrañas, para que el que las lea no crea que antes de salir de Bis-
triţa cené demasiado, describiré en qué consistió exactamente mi cena. Tomé lo que
aquí llaman “filete de salteador”: trozos de tocino, cebolla y carne de vaca, sazo-
nados con pimentón, y asados al fuego ensartados en varillas, ¡al estilo sencillo de
la carne para gato que se vende en las calles de Londres! El vino fue un Medias
Dorado, que produce un raro picor en la lengua que, sin embargo, no resulta desa-
gradable. Solo tomé un par de vasos, y nada más.
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Cuando subí a la diligencia el cochero todavía no había ocupado su puesto en el
pescante, estaba charlando con mi patrona. Evidentemente hablaban de mí, porque
de vez en cuando me miraban, y algunas de las personas que estaban sentadas jun-
to a la puerta de la posada en un banco —que ellos llaman con un nombre que sig-
nifica “el que lleva la palabra”— se acercaban a escuchar y luego me miraban, casi
todos con lástima. Pude oír unas cuantas palabras repetidas con frecuencia, pala-
bras extrañas, ya que estaban representadas varias nacionalidades en el grupo. De
modo que saqué discretamente de la cartera mi diccionario políglota y las busqué.
Confieso que no eran nada alentadoras, pues entre otras estaban Ordog (Satán),
pokol (infierno), stregoica (bruja), vrolok y vlkoslak (ambas significan lo mismo: una
especie de hombre-lobo o vampiro, solo que una es eslovaca y la otra serbia). (Mem.:
debo preguntar al Conde acerca de estas supersticiones).

Cuando nos pusimos en marcha, la multitud reunida a la puerta de la posada,
que había crecido considerablemente, se santiguó y me señaló con dos dedos. Con
cierta dificultad logré pedirle a uno de mis compañeros de viaje que me contara lo
que querían decir. Al principio no quiso contestarme, pero al enterarse de que yo
era inglés, me explicó que se trataba de un hechizo o protección contra el mal de
ojo. No resultaba muy agradable para mí, dado que en aquel momento partía hacia
un lugar desconocido para reunirme con un hombre al que nunca había visto. Pero
todos parecían tan bondadosos, tan afligidos y tan comprensivos, que no pude por
menos de sentirme conmovido. Nunca olvidaré el último vislumbre que tuve de la
posada, con su multitud de figuras pintorescas santiguándose bajo la amplia arca-
da de la entrada, sobre un fondo de abundante follaje formado por adelfas y naran-
jos plantados en cubas verdes agrupadas en el centro del patio. Entonces, nuestro
cochero, cuyos amplios calzones de lino cubrían toda la parte delantera del pescan-
te —que ellos llaman gotza—, hizo restallar su gran látigo sobre los cuatro caba-
llos pequeños, enganchados por parejas, y nos pusimos en camino.

Pronto perdí de vista y olvidé los miedos espectrales ante la belleza del paisa-
je por el que discurríamos. No obstante, de haber conocido el idioma, o los idio-
mas, que hablaban mis compañeros de viaje, posiblemente no me habría resultado
tan fácil librarme de ellos. Ante nosotros se extendía una tierra verde y en pendien-
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te, poblada de selvas y bosques, con escarpados cerros coronados por grupos de
árboles o alguna granja, cuyo hastial blanco miraba hacia la carretera. Había por
todas partes una cantidad desconcertante de frutales en flor: manzanos, ciruelos,
perales, cerezos, y según pasábamos pude comprobar que la hierba verde que cre-
cía bajo los árboles estaba salpicada de pétalos caídos. La carretera discurría por
entre esas verdes colinas de lo que aquí llaman Mittel Land3, perdiéndose al doblar
una curva cubierta de hierba, cuando no la ocultaban las copas dispersas de algún
bosque de pinos, que de cuando en cuando descendía por las laderas como una len-
gua de fuego. A pesar de que el camino era accidentado, parecíamos volar con una
prisa febril. Entonces yo no entendía el por qué de tanta prisa, pero era evidente
que el cochero estaba empeñado en llegar a Borgo Prund sin pérdida de tiempo. Me
dijeron que durante el verano esta ruta es excelente, pero que todavía no la habían
reparado tras las últimas nevadas del invierno. En ese sentido, es diferente a la
mayoría de carreteras de los Cárpatos, pues existe una vieja tradición según la cual
no hay que conservarlas en demasiado buen estado. Antaño los hospodares4 tenían
el mayor cuidado de no repararlas, por miedo a que los turcos creyeran que se esta-
ban preparando para introducir tropas extranjeras, y de esta manera acelerar una
guerra que siempre estaba a punto de estallar. 

Más allá de las voluminosas colinas verdes de la Mittel Land se elevaban enor-
mes laderas boscosas que llegaban hasta las alturas más escarpadas de los propios
Cárpatos. Se erguían imponentes, a derecha e izquierda de nosotros, y el sol de la
tarde, que caía de lleno sobre ellas, hacía resaltar toda una bella gama de esplén-
didos colores: azul oscuro y púrpura en la oscuridad de las cumbres, verde y marrón
donde se mezclaban las rocas con la hierba. Venía a continuación una intermina-
ble perspectiva de rocas dentadas y riscos puntiagudos, que se perdían en la leja-
nía, donde se alzaban grandiosas las cimas nevadas. Aquí y allá aparecían enormes
hendiduras en las montañas, por las que, al ponerse el sol, veíamos de cuando en
cuando el destello blanco de alguna cascada. Al contornear el pie de una colina,
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uno de mis compañeros me tocó el brazo, señalándome el altivo pico cubierto de
nieve de una montaña que, mientras serpenteábamos por aquel sinuoso camino,
pareció surgir de pronto delante de nosotros.

—¡Mire! ¡El Isten-Szék! ¡El trono de Dios! 
Y se santiguó fervorosamente. 
Mientras proseguíamos nuestro interminable camino, y el sol se hundía cada

vez más a nuestras espaldas, empezaron a envolvernos las sombras vespertinas.
Este efecto se acentuaba todavía más por el hecho de que el ocaso se demoraba
en la cumbre nevada de la montaña, que parecía brillar con un suave y frío tono
rosado. De vez en cuando nos cruzábamos con checos y eslovacos, todos ellos con
atuendos pintorescos. Y observé que en ellos estaba muy extendido el bocio. Al
borde del camino había numerosas cruces, y cada vez que pasábamos delante de
alguna, mis compañeros de viaje se santiguaban. De cuando en cuando veíamos
algún campesino o campesina arrodillados ante una capilla, y ni siquiera se vol-
vían al pasar nosotros, sino que, absortos en su devoción, parecían no tener ojos
ni oídos para el mundo exterior. Había muchas cosas que eran nuevas para mí:
por ejemplo, los almiares en los árboles, o los grupos de abedules rezumantes
diseminados aquí y allá, sus troncos blancos brillando como la plata entre el sua-
ve verdor de las hojas. De vez en cuando nos cruzábamos con un leiter-wagen,
típica carreta de campesino, de espinazo largo y sinuoso como una serpiente, cal-
culado para adaptarse a las irregularidades del camino. En ellas siempre iba sen-
tado un grupo numeroso de campesinos de regreso al hogar, cubiertos con pieles
de cordero, blancas las de los checos, y de colores las de los eslovacos, llevando
estos últimos, a modo de lanza, largos bastones con un hacha en el extremo. Al
caer la tarde, comenzó a hacer mucho frío y el avance del crepúsculo pareció
sumir en una especie de oscura nebulosidad la penumbra de los árboles —robles,
hayas y pinos—, aunque, a medida que ascendíamos hacia el Collado, en los pro-
fundos valles que discurrían entre las estribaciones de las colinas, los oscuros
abetos destacaban sobre un fondo de nieve recién caída. A veces, cuando la carre-
tera cruzaba los pinares, que en la oscuridad parecían cerrarse sobre nosotros,
las grandes masas grisáceas que cubrían los árboles producían un efecto particu-
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larmente extraño y solemne, que avivaba los pensamientos y lúgubres fantasías
surgidos al atardecer, cuando la puesta de sol ponía de relieve las fantasmales
formas de las nubes que, en los Cárpatos, parecen serpentear incesantemente
entre los valles. En ocasiones las colinas eran tan escarpadas que, pese a la pri-
sa del cochero, los caballos tenían que ir al paso. Me hubiera gustado bajarme de
la diligencia y subirlas a pie, como hacemos en mi país, pero el cochero no qui-
so ni oír hablar de eso.

—No, no —dijo—. Por aquí no debe caminar; los perros son demasiado fero-
ces —y luego añadió lo que para él debía ser evidentemente una broma macabra,
ya que se volvió para captar la sonrisa aprobadora de los demás—. Ya tendrá usted
bastantes problemas esta noche antes de acostarse.

Solo se detuvo una vez momentáneamente para encender los faroles. 
Al hacerse de noche, los pasajeros parecieron ponerse algo nerviosos y siguie-

ron hablando con él, uno tras otro, como instándole a que apresurara el paso. El
cochero fustigó despiadadamente a los caballos con su largo látigo, y con frenéti-
cos gritos de aliento los urgió a hacer mayores esfuerzos. Entonces, en medio de
la oscuridad, creí distinguir delante de nosotros una especie de claridad grisácea,
como si hubiera una hendidura en las colinas. El nerviosismo de los pasajeros
aumentó. La diligencia rodaba alocadamente sobre sus grandes ballestas de cue-
ro, y se balanceaba de un lado a otro como un barco sacudido por una mar agita-
da. Tuve que sujetarme. El camino fue allanándose, y parecía que voláramos. Lue-
go, las montañas fueron acercándose a nosotros por ambos lados, pareciendo que
nos amenazaban. Estábamos entrando en el Collado Borgo. Uno tras otro, varios
pasajeros me ofrecieron regalos, insistiendo con tal vehemencia que no pude negar-
me. Eran sin duda extraños y muy variados, pero todos ellos me fueron entregados
con ingenuidad y buena fe, con palabras amables, hasta con bendiciones, y con
esa extraña mezcla de gestos temerosos que había visto a la entrada del hotel de
Bistriţa: la señal de la cruz y la protección contra el mal de ojo. Luego, mientras
seguíamos avanzando a toda marcha, el cochero se inclinó hacia adelante y los
pasajeros, estirando el cuello, se asomaron a uno y otro lado del coche para escru-
tar con impaciencia la oscuridad. Era evidente que estaba sucediendo algo emo-
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cionante o esperaban que sucediese. Y aunque pregunté a cada uno de los pasa-
jeros, ninguno me dio la más mínima explicación. Ese estado de nerviosismo con-
tinuó durante un buen rato, hasta que finalmente apareció ante nosotros el Colla-
do, que se abría por el Este. Nubes amenazadoras se desplazaban sobre nuestras
cabezas, y en el aire había una sensación densa y opresiva de tormenta. Parecía
que hubiera dos atmósferas distintas en cada vertiente de la cadena montañosa, y
que nosotros nos dispusiéramos a entrar en la tormentosa. Inmediatamente me puse
a buscar con la mirada el vehículo que me conduciría hasta el Conde. De un momen-
to a otro, esperaba divisar entre la negrura el brillo de unos faroles. Pero todo esta-
ba oscuro. La única luz que percibíamos la proyectaban los rayos parpadeantes de
nuestros faroles, y sobre ella se elevaba, en forma de nube blanca, el vaho produ-
cido por nuestros extenuados caballos. Eso nos permitía distinguir el camino are-
noso que se extendía ante nosotros en toda su blancura, mas en él no había seña-
les de ningún otro vehículo. Con un suspiro de alivio, que parecía una burla a mi
decepción, los pasajeros retrocedieron. Cuando reflexionaba sobre lo que me con-
vendría hacer, el cochero, consultando su reloj, dijo a los demás viajeros algo que
apenas pude oír, ya que lo hizo discretamente y en voz baja. Creo que dijo: “Una
hora antes de lo previsto”. Luego, volviéndose hacia mí, dijo en un alemán toda-
vía peor que el mío:

—Aquí no hay ningún carruaje. Después de todo, no le espera nadie, Herr. Ten-
drá que venirse a Bucovina y regresar mañana o pasado; mejor pasado mañana.

Mientras hablaba, los caballos comenzaron a relinchar, a resoplar y a corcovear
furiosamente, de modo que el cochero tuvo que sujetarlos. A continuación, mien-
tras los campesinos gritaban a coro santiguándose, llegó una calesa tirada por cua-
tro caballos, nos adelantó y se acercó a la diligencia. A la luz de nuestros faroles,
cuyos rayos caían sobre los caballos, pude observar que se trataba de unos anima-
les espléndidos, negros como el carbón. Los guiaba un hombre de elevada estatu-
ra, con una larga barba de color castaño y un gran sombrero negro que le ocultaba
el rostro. Cuando se volvió hacia nosotros, solo pude ver el destello de un par de
ojos muy brillantes, que a la luz del farol me parecieron rojos. 

—Esta noche ha llegado pronto, amigo —le dijo al cochero.
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—El Herr inglés tenía prisa —respondió el cochero tartamudeando.
A lo que el recién llegado replicó:
—Por eso, supongo, pretendía usted que continuara hasta Bucovina. No puede

engañarme, amigo. Sé demasiado, y mis caballos son veloces.
Aunque sonreía al hablar, a la luz de nuestros faroles la expresión de su boca

era dura, con labios muy rojos y dientes afilados, tan blancos como el marfil. Uno
de mis compañeros susurró a otro el verso de Leonora, de Bürger:

Denn die Todten reiten schnell
(Porque los muertos viajan deprisa)

El cochero recién llegado le oyó, evidentemente, ya que alzó la mirada con una
sonrisa resplandeciente. El pasajero volvió el rostro, al tiempo que extendió dos
dedos y se santiguó.

—Deme el equipaje del Herr —dijo el conductor de la calesa. 
Le dieron mis bolsas con excesiva prontitud y él las metió en la calesa. A con-

tinuación descendí de la diligencia, y el conductor de la calesa, que se encontraba
a su costado, me ayudó a subir, asiéndome del brazo con una mano que me pareció
de acero. La fuerza de aquel hombre debía ser prodigiosa. Sin pronunciar palabra,
tiró de las riendas, los caballos dieron media vuelta y nos adentramos rápidamen-
te en las tinieblas del Collado. Al mirar hacia atrás, vi de nuevo el vaho que des-
pedían los caballos de la diligencia a la luz de los faroles, sobre la que se recorta-
ban las siluetas de mis antiguos compañeros de viaje, santiguándose. Luego, el
cochero hizo restallar su látigo y dio voces a sus caballos, que prosiguieron su cami-
no a Bucovina. 

Cuando les vi desaparecer entre la oscuridad, sentí un escalofrío inesperado y
me invadió una sensación de soledad. Mas el cochero me echó una capa sobre los
hombros y me puso una manta en las rodillas, diciéndome en excelente alemán:

—La noche es fría, mein Herr, y mi amo el Conde me ha ordenado que cuide
de usted. Bajo el asiento hay un frasco de slivovitz [aguardiente de ciruelas del país],
por si lo necesita.
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Aunque no lo probé, era un alivio saber que estaba allí, de todos modos. Me
sentía algo raro, y bastante asustado. Creo, que de haber tenido cualquier otra alter-
nativa, la hubiera adoptado, en lugar de proseguir aquel viaje nocturno rumbo a lo
desconocido. El carruaje avanzaba en línea recta a muy buen paso. De pronto giró
bruscamente y tomó otro camino igualmente recto. Tuve la impresión de que pasá-
bamos una y otra vez por el mismo sitio, de modo que me fijé en algunos salientes
para tomarlos como referencia, y comprobé que así era. Me habría gustado pregun-
tarle al cochero qué significaba todo aquello. Mas la verdad es que me dio miedo,
pues pensé que, en la situación en que me hallaba, de nada hubieran servido mis
protestas si él tenía la intención de demorarse. Más tarde, no obstante, sentí curio-
sidad por saber cuánto tiempo había pasado, y encendí una cerilla, al resplandor
de cuya llama consulté mi reloj. Faltaban unos minutos para la medianoche. Eso
me produjo una especie de conmoción, pues supongo que mis recientes experien-
cias me hicieron recordar la superstición generalizada acerca de la medianoche.
Quedé a la expectativa, presa de una malsana sensación de incertidumbre.

Entonces empezó a ladrar un perro en alguna granja lejana carretera abajo. Era
un gemido prolongado, angustioso, como de terror. Le contestó otro perro, y luego
otro y otro más, hasta que, llevados por el viento, que en aquellos momentos sopla-
ba suavemente por el Collado, comenzó una serie de aullidos frenéticos, que pare-
cían proceder de todos los ámbitos del país, hasta donde la imaginación podía cap-
tarlos a través de la penumbra de la noche. Al primer aullido los caballos se
encabritaron, mas el cochero los tranquilizó, hablándoles con dulzura, aunque tem-
blaban y sudaban como si huyeran a causa de algún susto inesperado. Después, a lo
lejos, procedentes de las montañas de uno y otro lado, se oyeron unos aullidos más
agudos —de lobos— que nos afectaron por igual a los caballos y a mí, pues yo estu-
ve a punto de saltar de la calesa y echar a correr, mientras que ellos volvieron a enca-
britarse y a corcovear con tal furia, que el cochero tuvo que emplear todas sus fuer-
zas para evitar que se desbocaran. Unos minutos más tarde, no obstante, mis oídos
acabaron por acostumbrarse a aquel sonido, y los caballos se tranquilizaron tanto,
que el cochero pudo descender y acercarse a ellos. Los acarició y apaciguó, susu-
rrándoles algo en las orejas, como he oído decir que hacen los domadores de caba-
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llos. El efecto fue extraordinario: con las caricias se volvieron otra vez dóciles, aun-
que seguían temblando. El cochero tomó asiento de nuevo y sacudiendo las riendas
reemprendió la marcha a gran velocidad. Esta vez, al llegar al otro lado del Collado,
tomó de pronto un camino estrecho que torcía bruscamente a la derecha.

Pronto nos vimos rodeados de árboles, que en algunos lugares formaban una espe-
cie de bóveda por encima de nosotros, como si atravesáramos un túnel. Y una vez
más, grandes y escarpados peñascos nos vigilaban a ambos lados amenazadores.
Aunque estábamos a cubierto, podíamos oír el viento que se estaba levantando, que
gemía y silbaba entre las rocas, y veíamos quebrarse a nuestro paso las ramas de los
árboles. El frío fue haciéndose cada vez más intenso, y empezó a caer una nieve fina,
en forma de polvo, que no tardó en cubrirlo todo con un manto blanco. El intenso
viento seguía trayéndonos los ladridos de los perros, que iban debilitándose a medi-
da que avanzábamos. Los aullidos de los lobos cada vez parecían más cercanos, como
si nos estuviesen rodeando por todas partes. Yo estaba cada vez más asustado, y los
caballos compartían mi miedo. El cochero, sin embargo, no estaba preocupado en lo

más mínimo. Seguía mirando a derecha e izquierda, aunque yo no podía
ver nada en medio de aquella oscuridad. 

De pronto, atisbé a lo lejos, a nuestra
izquierda, una vacilante llama azul casi

imperceptible. El cochero la vio al mismo
tiempo que yo, pues detuvo de inmediato
los caballos y, saltando a tierra, desapa-
reció en la oscuridad. Yo no sabía qué
hacer, y menos aún con los lobos aullan-
do cada vez más cerca. Pero mientras me
lo pensaba, de repente reapareció el
cochero, tomó asiento y, sin decir pala-
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bra, reanudamos la marcha.
Puede que me quedara dormi-
do y soñara aquel incidente,
pues creo que se repitió una y
otra vez en mi sueño, y ahora
lo recuerdo como una especie de
pesadilla espantosa. En una oca-
sión, la llama me pareció tan próxima a la
carretera, que aun en la oscuridad que nos
rodeaba pude observar los movimientos
del cochero. Se dirigió rápida-
mente al lugar de donde surgía
la llama —tan débil que apenas
iluminaba a su alrededor— y recogien-
do unas cuantas piedras formó con ellas una
especie de dibujo. Entonces se produjo un extraño efec-
to óptico: al interponerse el cochero entre la llama y yo, no la tapó,
sino que yo pude seguir contemplando su espectral parpadeo. Eso me sobresaltó,
mas como el efecto fue pasajero, me dije que mis ojos me engañaban de tanto for-
zarlos en la oscuridad. Después dejaron de verse las llamas azules durante un buen
rato, y continuamos viajando velozmente en la oscuridad, mientras los lobos aulla-
ban en torno nuestro, como si nos siguieran en círculo. 

Finalmente, el cochero volvió a detenerse y se alejó más que otras veces. Duran-
te su ausencia, los caballos se pusieron a temblar más que nunca, y a resoplar y
relinchar, presos del pánico. No podía comprender la causa, ya que habían cesado
los aullidos de los lobos. Mas entonces, entre unas nubes negras, apareció la luna
por detrás de la cresta dentada de un peñasco poblado de pinos que sobresalía ame-
nazadoramente. Y a su luz pude ver que estábamos rodeados de lobos, de miembros
largos y vigorosos y cuerpo peludo, que nos mostraban sus blancos colmillos y sus
colgantes lenguas rojas. En medio de aquel lúgubre silencio, resultaban cien veces
más terribles que cuando aullaban. Por mi parte, sentí que el miedo me paralizaba.
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Solo cuando un hombre se enfrenta cara a cara con tales horrores puede compren-
der su verdadera importancia.

Los lobos se pusieron a aullar de nuevo todos a una, como si la luna hubiese ejer-
cido sobre ellos algún raro influjo. Los caballos brincaron y se encabritaron, miran-
do a su alrededor con ojos desorbitados que inspiraban lástima. Mas el terrorífico cer-
co viviente los rodeaba por todas partes y se vieron forzados a permanecer en su
interior. Grité al cochero que regresara, pues supuse que nuestra única oportunidad
consistía en tratar de romper el cerco, ayudándole a acercarse. Chillé y golpeé el cos-
tado de la calesa, con la esperanza de que el ruido asustara a los lobos que había por
aquel lado, lo que daría ocasión al cochero de llegar hasta el coche. Ignoro cómo lo
consiguió, pero el caso es que le oí alzar la voz en tono imperioso, y al mirar en la
dirección de la que provenía el sonido, le vi de pie en medio del camino, agitando los
brazos como si apartara algún obstáculo intangible: los lobos retrocedieron más y más.
En ese mismo momento, un nubarrón ocultó la luna y de nuevo quedamos sumidos
en la más completa oscuridad. 

Cuando mis ojos se acostumbraron a ella, el cochero estaba subiendo al pes-
cante, y los lobos habían desaparecido. Todo era tan extraño y misterioso que me
embargó un miedo espantoso, y no me atreví a hablar ni a moverme. El viaje se me
hacía interminable en medio de aquella oscuridad casi absoluta, pues las nubes al
desplazarse ocultaban la luna. Seguimos ascendiendo, aunque con ocasionales tra-
mos de rápido descenso. De pronto me di cuenta de que el cochero estaba dete-
niendo los caballos en el patio de un inmenso castillo en ruinas, de cuyos altos ven-
tanales ennegrecidos no salía ni un solo rayo de luz, y cuyas derruidas almenas
recortaban sus serradas siluetas contra el cielo iluminado por la luna. 
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