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Introduccion

J OHN GALSWORTHY (1867-1933) crefa que, entre otras cosas,
la Literatura era un instrumento para facilitar el cambio social.
Se refleja en sus famosas Crdnicas de los Forsyte, que abar-
can tres trilogfas: La saga de los Forsyte —A Man of Property
(1906), In Chancery (1920) y To Let (1921)—, Una comedia
moderna —El mono blanco (1924), La cuchara de plata (1926)
y El canto del cisne (1928)—y Fin del capitulo —Maid in Wai-
ting (1931), Flowering Wilderness (1932) y Over the River, (1933)—
. Todas ellas pueden leerse como novelas independientes aun
formando parte de una serie y son los breves entreactos que
Galsworthy incluyé entre las novelas de cada trilogfa lo
que les aporta la consistencia de saga.

Cuando en 1923 le fue concedido el Premio Nobel de Lite-
ratura, el acta del jurado destac6 su poderosa fuerza descrip-
tiva para desmenuzar las distintas clases en las que se divide
la jerarquia social y los roces entre el deseo, la avidez y la hon-
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ra, lo que se aprecia nitidamente en Las cronicas de los For-
syte. El mono blanco, primer volumen de Una comedia ligera,
habla ademés de amores perdidos y conquistados, de honesti-
dad y engaio y ofrece respuestas sencillas a las complicadas
cuestiones y dudas que plantea.

En El mono blanco el mundo de la primera trilogia de los
Forsyte ha cambiado sensiblemente con la I Guerra Mundial.
Pero las heridas que provocaron ese conflicto bélico atin no han
cicatrizado y en toda la novela flota una amenaza que Gals-
worthy no llegaria a ver, la segunda gran guerra europea. Ese
mundo confuso, que ansia cambios sin encontrar c6mo llevar-
los a cabo, se parece extraordinariamente al actual.

El éxito de la serie televisiva de la BBC sobre la primera
trilogia de los Forsyte hizo muy populares las andanzas de esta
familia durante los tdltimos afios de la era victoriana, pero ocul-
t6 la fuerza, interés y calidad de las otras dos trilogias, que ya
se asientan en la era moderna, esa que nos es més préxima y
por la que hemos decidido comenzar.

SUSANA CARRAL
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“iNo hay retirada, no hay retirada;
Deben vencer o morir,
(Quienes no pueden batirse en retirada!”.

JouN Gay



Para Max Beerbohm'

CARICATURA DE VANITY FAIR

" Sir Max Beerbohm o Henry Maximilian Beerbohm, dandy, escritor,
humorista y caricaturista inglés, naci6 en Londres en 1872 y murié en Rapallo (lta-
lia) en 1956. En 1911 publicé su unica novela, Zuleika Dobson, y un afio més tarde
The Christmas Garland, un conjunto de relatos navidefios que reflejan los errores
estilisticos de algunos escritores célebres, principalmente Henry James. En 1919
apareci6 la coleccién de relatos Seven Men, undnimemente considerada una obra
maestra, de la que destaca la narracion Enoch Soames, que tanto ponderase Jorge
Luis Borges y que da nombre al principal personaje de La saga de los Forsyte, Soa-
mes Forsyte. Muy popular en la agitada vida intelectual londinense, mantuvo una
estrecha amistad con Frank Harris, editor de la prestigiosa Saturday Review, publi-
cacién en la que en 1898 Beerbohm sucedié a Bernard Shaw como critico literario.
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I. El paseo

BAJANDO LAS ESCALERAS del Snooks’ Club', tan gastadas por
los paladines de dejar las cosas como estaban, aquella tarde
crucial de mediados de octubre de 1922” Sir Lawrence Mont,
noveno baronet, dirigi6 su exquisita nariz hacia el viento del
Este y empez6 a mover con rapidez sus delgadas piernas. M4s
politico por cuna que por naturaleza, repasé la revolucién que
habia devuelto a su partido al poder con una indiferencia no
falta de humor. Al pasar junto al Remove Club pensé: “jAhi
dentro deben estar sudando frio! Se les acabé la buena vida.

Ahora les servirdn perdices sin guarnicién”.

" El Snooks’ es el club de los conservadores y el Remove el de los liberales.

Por entonces el Partido Liberal (tercera fuerza politica en el pais) estaba divi-
dido en dos bandos, el de H.H. Asquith y el de Lloyd George. Este tltimo gober-
naba en coalicién con los conservadores, pero el acuerdo se rompi6 en octubre
de 1922 —precisamente la tarde en la que comienza la narracién—, por lo que
se convocaron elecciones para el 15 de noviembre. Serfan las primeras cele-
bradas después de que la mayor parte de los condados de Irlanda formasen el
Estado Libre Irlandés. Ganaron los conservadores por una aplastante mayorfa.
(Todas las notas son de la traductora.)
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Los capitanes y los reyes habian dejado el Snooks antes de
que entrara Mont, pues no formaba parte de “ese grupo de paco-
tilla, ya licenciado, que busca rentas inmediatas, no sefior; esos
hombres que dan la espalda a la tierra en el mismo momento
en que una guerra termina. jBah!”, pero durante una hora habia
escuchado los ecos, y su mente aguda e inquieta, en la que se
incrustaban depésitos del pasado, escéptica en cuanto al pre-
sente y a todas las proclamaciones y manifestaciones politicas,
se habia divertido tomando nota de la confusién entre patrio-
tismo y personalidades que aquel grupo fatidico habia dejado
tras de si. Como la mayoria de los terratenientes, desconfiaba
de la doctrina. Si tenfa algin convencimiento politico era el de
gravar el trigo con impuestos y, segin podia ver, de momento
nadie le seguia; aunque él no buscaba ser elegido. En otras
palabras: sus principios no corrian peligro de extinguirse a cau-
sa de los votos de aquellos que debian pagar para tener pan.
Los principios —reflexion6— au fond siempre tenian que ver
con el bolsillo y jojalé esa gente del demonio no fingiera lo con-
trario! Con el bolsillo, por supuesto, en el sentido més amplio
de la expresion: el del interés personal como miembro de una
comunidad determinada. ;Cémo diantre iba a existir esa comu-
nidad determinada, la nacién inglesa, si sus tierras estaban
dejando de ser cultivadas y todos sus barcos y muelles corrian
peligro de ser destruidos por aviones? Habia escuchado duran-
te una hora a la espera de que alguien hablara de la importan-
cia de la tierra. jNada! En politica no resultaba practico, jmal-
ditos fueran! Tenfan que gastar los pantalones sentados en sus
escafios o haciendo lo necesario para conseguirlos. {No habia
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conexi6n alguna entre las posaderas y la posteridad! ;No, caram-
ba! Y al pensar en la posteridad se le ocurrié que la mujer de
su hijo atin no mostraba indicio alguno. {Dos afios! Ya era hora
de que pensaran en tener hijos. Resultaba peligroso acostum-
brarse a no tenerlos cuando de ello dependian un titulo y una
propiedad. Una sonrisa curvé sus labios y sus cejas, que pare-
cian bosquecillos de ganchos para cacerolas. Era una criatura
hermosa, de lo més atractiva, jy lo sabia! ;Quién no se conta-
ba entre sus amistades? Leones y tigres, monos y gatos: su casa
se estaba convirtiendo en una coleccién de fieras més o menos
famosas. Esa clase de cosas no resultan del todo reales. Al pasar
frente a uno de los leones britdnicos de Trafalgar Square, Sir
Lawrence pensé: “jEsto serd lo préximo que se lleve a casa!
Tiene el hébito de coleccionar. Michael deberd andarse con
cuidado: en la casa del coleccionista siempre hay un cuarto
trastero para los bartulos viejos, y los maridos suelen acabar
arrumbados en él. Lo que me recuerda que prometi llevarle un
ministro chino. Bueno, ahora tendrd que esperar hasta después
de las elecciones generales”.

Al mirar en direccién a Whitehall, las torres de Westmins-
ter quedaron a la vista durante un segundo, hacia el Este, bajo
el gris del cielo. “Tampoco eso resulta del todo real —pen-
s6—, Michael y sus modas pasajeras! Bueno, es lo que se
lleva: principios socialistas y una esposa rica. jSacrificio den-
tro de la seguridad! jPaz dentro de la abundancia! jPanace-
as, diez por un penique!”.

Después de pasar la algarabia periodistica de Charing
Cross, agudizada por la crisis politica, gir6 a la izquierda en
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direccién a Danby & Winter, editores, donde su hijo era socio
menor. Un nuevo tema para un libro empezaba a abrirse paso
en una mente que ya habfa compuesto La vida de Montrose,
La lejana Catay —ese libro de viajes al Oriente— y una ima-
ginativa conversacién entre las sombras de Gladstone y Dis-
raeli titulada A diio. A cada paso que lo alejaba del Snooks
en direccién Este, su figura delgada y erguida, envuelta en
un abrigo con cuello de astracdn, su rostro enjuto con bigote
entrecano y un monéculo con montura de carey bajo la ceja
oscura y despierta, se habfan ido convirtiendo en algo poco
comtin. Casi constitufan un fenémeno extrafio en aquel calle-
jon sérdido donde las carretas resultaban tan pegajosas como
las moscas de invierno y las personas pasaban con libros bajo
el brazo, como si fuesen cultas.

Estaba a punto de llegar a la puerta de Danby cuando se
tropez6 con dos hombres jévenes. Sin duda, uno de ellos era su
hijo, que vestia mejor desde que se habia casado, e iba fuman-
do un puro —jgracias a Dios!—, en lugar de esos cigarrillos
que solia encadenar. El otro... jah, sil, el poeta que vivia de
Michael y que habia sido su padrino de boda, con la cabeza en
alto, una cabeza impecable bajo un sombrero de veludillo.

—Hola, Michael.

—iHola, Bart™ ;Conoces a mi padre, Wilfrid? Este es
Wilfrid Desert, autor de Moneda de cobre. Un gran poeta, Bart,
te lo digo yo. Tienes que leerlo. Nos vamos a casa jte vienes?

Sir Lawrence se fue con ellos.

? Abreviatura de baronet, titulo nobiliario que ostenta Sir Lawrence Mont.
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—;Qué ha pasado en el Snooks?

—Le roi est mort. Los laboristas pueden empezar a men-
tir, Michael. Habré elecciones el mes que viene.

—Bart fue criado en una época, Wilfrid, en la que no se
tenia en cuenta al pueblo.

—Digame, sefior Desert, jencuentra algo de verdad en la
politica actual?

—Hay alguna cosa en la que podamos encontrar algo de
verdad, sefior?

—En los impuestos.

Michael sonrié y dijo:

—Por encima del titulo de caballero, no existe la fe sin
més.

—Imagina que tus amigos llegan al poder, Michael, en
cierto modo no seria mala cosa porque les ayudaria a madu-
rar, jqué podrian hacer? ;Podrian mejorar el gusto nacional?
;Abolir el cine? jEnsenar a los ingleses a cocinar? ;Evitar
que otros paises amenacen con la guerra? ;Obligarnos a cul-
tivar nuestro propio alimento? ;Detener el aumento de la vida
en la ciudad? ;Colgardn a los que se entretienen con el gas
toxico? ;jPodrian evitar que despeguen los aviones en tiempo
de guerra? ;jSerian capaces de debilitar el instinto posesivo...
en todas partes? ;0O, en definitiva, podrian hacer cualquier
otra cosa que no fuese alterar un poco el indice de posesién?
La politica de cualquier partido sélo es un fertilizante super-
ficial. Nos gobiernan los creadores y la naturaleza humana,
por eso estamos con la soga al cuello, sefior Desert.

—Mas o menos lo que yo pienso, sefior.
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Michael hizo un ademan ostentoso con su cigarro.

—iVaya par de viejos malos estdis hechos!

En ese momento, los tres se descubrieron al pasar frente
al monumento a los caidos en la Gran Guerra.

—~Curiosamente sintomético —dijo Sir Lawrence—. Un
monumento al miedo a la ostentacién, de lo més caracterfsti-
co. Y el miedo a la ostentacion...

—~Continda, Bart —pidié Michael.

—Lo exquisito, lo grande, lo florido... todo falta. No hay
opiniones con visién de futuro, ni planes importantes, ni gran-
des principios, ni religién monumental ni arte extraordinario:
en los corrillos y lugares estancados sélo hay hombres peque-
fios con sombreros pequefios.

—Co6mo suspiraba el corazén ante el monumento a Byron,
a Wilberforce, a Nelson. jMi pobre Bart! ;Qué opinas td, Wil-
frid?

—3i, sefior Desert, ;qué opina usted?

El rostro moreno de Desert se contrajo.

—FEsta es una época de paradojas —respondié—. Todos
armamos escdndalo en busca de la libertad y las dnicas ins-
tituciones que ganan en fuerza son el Socialismo y la Iglesia
Catélica. Nos sentimos terriblemente acomplejados ante el
arte y el tinico desarrollo artistico que obtenemos es el cine.
Nos volvemos locos por la paz y lo tinico que hacemos al res-
pecto es perfeccionar el gas téxico.

Sir Lawrence torcié la cabeza para mirar a un joven tan
resentido.

—¢ Y c6mo va la editorial, Michael? —pregunté.
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—Pues Moneda de cobre se vende como rosquillas y A diio
se mueve bastante. ;Qué te parece esto para un nuevo anun-
cio: “A diio, escrito por Sir Lawrence Mont, Bart. La conver-
saci6n mds distinguida del mundo de los muertos”? Asi atrae-
remos a los espiritistas. Wilfrid ha sugerido: “G.0.M. y Dizzy:
transmision desde el infierno". ;Cudl te gusta més?

Habian llegado a la altura de un policia con la mano en
alto frente al hocico de un caballo que tiraba de un furgén, de
manera que todo permanecia estancado. Los motores de los
automéviles runruneaban despreocupados mientras las caras
de sus conductores se dirigian hacia el espacio que no podian
ver; una joven en bicicleta miraba distraida a su alrededor,
agarrada a la parte de atrés del furgén, donde un chico se sen-
taba de lado con las piernas estiradas hacia ella. Sir Lawren-
ce volvié a mirar al joven Desert. Su rostro enjuto y de un more-
no pélido era atractivo, pero le faltaba algo, como si no estuviera
bien acompasado; no habia nada outré en su forma de vestir o
en sus modales y sin embargo no parecia integrado socialmen-
te; era menos vivaz que el alegre granuja de su hijo, pero igual
de inquieto, aunque mds escéptico, jseguramente se lo toma-
ria todo muy a pecho! El policia bajé la mano.

——Fue a la guerra, sefior Desert?

" Los seguidores de William Ewart Gladstone (1809-1898) se referfan a él, entre
otros apodos, como G.0.M., que equivalia a Grand Old Man (algo asi como “el
anciano magnifico”). Segtin Disraeli, con el que se llevaba a matar, esas mismas
siglas correspondian a God’s Only Mistake (“el dnico error de Dios”). Benjamin
Disraeli (1804-1881) era conocido como Dizzy, una deformacién de su apellido,
que a las clases trabajadores les costaba mucho pronunciar bien. Los dos fue-
ron, quizé, los mejores estadistas de la época victoriana: Gladstone liberal y Dis-
raeli conservador.
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—Si.

—;Sirvi6é en aviacién?

—Y en tierra. Hice un poco de todo.

—Dificil para un poeta.

—LFEn absoluto. La poesia sélo es posible cuando se pue-
de saltar por los aires en cualquier momento o cuando se vive
en Putney.

Sir Lawrence levant6 una ceja.

—Ah ;si?

—Tennyson, Browning, Wordsworth, Swinburne... todos
lo consiguieron; ils vivaient, mais st peu.

—Y no existe una tercera condicion favorable?

—, Cual, sefior?

—Gomo expresarlo? Una cierta agitacién cerebral con
respecto a las mujeres.

El rostro de Desert se contrajo y parecié ensombrecerse.

Michael introdujo la llave en la cerradura de la puerta de

su casa.
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