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Todo lo creible es una imagen de la verdad.

WiLLIAM BLAKE

Proverbios del Infierno

Fue como si cayera en una cueva.
Antes era noche y era dia.

Ahora es todo una negrura loba.

Uxio NOVONEYRA
Os Eidos

Nuestro viaje es completamente imaginario.

L. F. CELINE
Vigje al fin de la noche



Rosalia de Castro, Manuel Murguia y sus hijos, en la casa
de La Matanza (Padron), en 1884.




T anto RUDO CANSA. ;Oeselsilencio? ;Serd el viento? ;Cudn-
to dormi? ;Qué dia serd? La almohada me abrasa. Me sudan
la frente, las manos... jHabrd amanecido? Eso que... Me rozé
y, luego, en el cristal...

¢Una sombra? ;Un pdjaro? Una...
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I

La SOMBRA, siempre la sombra.

Recuerdo, cuando nifia, esa primera sensacién. Creo que
no fue en el desvén, ni en el armario, ni tampoco en el bosque,
a donde a veces ibamos a por lefia o a jugar con los nifios de las
otras casas. No era tan siquiera de noche. Fue el dia en que...

«jHija de cura!
iDe cura!
iEl padre cuervo...
y ella de negro!».

Que no sé si el cuervo graznaba en mi cabeza o encima
del roble. Un cuervo relamido, con sotana, con un misal en
el ala.

Yo estaba, recuerdo, en la era. Y los mozos cantaban y
mazaban el lino, jzas!, y sonaban las pértigas, y el cuervo graz-
naba, jzas!, que todos podian oirlo, jzas! Y un mozo dijo, pues
lo of claramente mientras hufa:

17



«;Ta qué dices, Mari Pepa? Pues hay curas muy bien plan-
tados, y muy carifiosos con las mujeres, que ti mucho te demo-
ras en el confesionario, y quizés se te enredan las manos deba-

jo de la sotana, prenda mia».

Y todos rieron de la ocurrencia. Pero las carcajadas me
parecian negras, y el sol hervia, y ladraban los perros, escar-
neciéndome.

«jHija de cura!
iDe cural
iLa madre seforitinga!
iLa madre una dulcera!».

Y entonces corri como llevada del diablo aunque yo era
débil, que siempre fui muy débil ...que ni sé cémo di aque-
llas zancadas..., y llegué a la cancilla, y corri hasta la puer-
ta, y subf a trompicones las escaleras, encerrdindome en el
cuarto y escondiéndome debajo de la cama, aunque era vera-
no y el aire abrasaba.

Y, en un arrebato, me mordf los nudillos de la mano has-
ta que senti aquel gusto dcido o dulce, ya no sé, que hasta
parecia como si quisiese reventar diciendo cosas de las que
nunca habfa tenido conciencia. Y creo que, de tanto como
habia callado, algo escondido hacia tiempo me estallé en las
entranas...

Me quedé encogida y como fuera de mi, debajo de la cama,
hasta que a la noche, cuando mis tias repararon en mi ausen-
cia, se disparé la alarma y todos anduvieron en mi bisqueda
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con teas y candiles. Pero por mucho que porfiaron no fueron
capaces de encontrarme.

Aunque yo los ofa: cerca... lejos.... Asfixiada por aque-
lla negrura... que incluso me parecia que repicaban mds len-
tas las campanas, mientras los gritos segufan resonando por
los campos, hasta que, desesperadas, a mis tias se les ocurrié
volver a casa y, después de husmear por todas partes... «jEst4
aquf, estd aqui!l». Me encontraron encogida en el suelo, por
lo visto dormida, o eso dijeron, y cuando me despertaron no
dije nada y, esmirriada como un higo, me dejé desnudar sin-
tiendo hervir la cama como cuando le pasdbamos la plancha
en el invierno; y ain asf no quemaba, porque la que ardfa era
yo con aquella aprehension que tantas veces volvi a sentir,
hasta que me vino el suefio y...
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1

—DOCTOR, HAY EN LA PUERTA una mujer que se llama Maria
Francisca, que viene de parte de no sé quién. Me dio esta
nota. La mandé pasar al recibidor, pues parece muy nervio-
sa, y viene chorreando.

El doctor apoya el libro en las rodillas y mira a la criada
por detrds de las gafas. Luego, se las quita y repara en su mujer,
que repasa unos elegantes manguitos de armifio en una silla de
paja. Circunspecto, se levanta del sofd, deja el libro de Dono-
so Cortés encima del buré y, echando hacia atrds la bata de
satén, coge el sobre que le tiende la criada, lo mira a contra-
luz y abre un discreto cajon, del que extrae un abrecartas de
plata con forma de cruz de Santiago, del que pende, bailarina,
una borla roja. Rompe el sobre y saca una carta. Vuelve a poner-
se las gafas, que reflejan por un instante las llamas de la gene-
rosa chimenea presidiendo la estancia y, mientras lee, los des-
tellos agitados por el fuego le iluminan la agrisada nobleza de
los cabellos y las espesas sombras prendidas en las cejas.
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—¢Qué le digo, doctor?

El doctor se quita las gafas, dirige los ojos hacia los ana-
queles de la biblioteca, repletos de graves voltimenes filosé-
ficos y médicos, y fija en la lumbre una larga mirada.

—Dile que aguarde. Que iré. Y avisa al mozo. De paso,
trdeme las botas, el hongo y el gabdn. También llevaré la capa.

—¢No me digas que vas a salir con esta noche? —le dice
la esposa, que se habfa mantenido expectante, aguja en alto,
desde la llegada de la criada.

—Querida Carmen, los galenos no somos unos meros homo
theoreticus. Nos debemos a nuestros pacientes. Este es nues-
tro sacerdocio. Y yo se lo juré a Hipécrates. Lo tnico que
deseo es que esta maldita hemoptisis no me juegue una mala
pasada y comience a expectorar.

—Pero, sefior, jestd usted loco? —replica la vieja cria-
da, con la confianza que da toda una vida al servicio de la
casa, mientras abre los ojos como un conejo asustado—. ;Qué
cosas dice usted? Disculpe, ;pero no le estaré tentando el dia-
blo con esos latinorios? jCémo va a salir con este temporal!
Ya dio las doce la Berenguela. Ni la Santa Compana saldria
con esta noche de perros.

—Si por mi fuese, no te lo consentirfa —interviene de
nuevo la esposa—. Por cierto, jse puede saber cudl es la
«grandisima desgracia» para salir con esta tronada? —inquie-
re, intrigada por el mutismo de su marido.

—Una criatura. De una madre en desgracia. Mala noche
de Nuestro Sefior para nacer, y ademds de una mujer soltera,
y, para mds inri, hidalga. Pero me piden discrecién, y discre-
ci6én tendran. Mala sombra la de los Castro. Antes, el caso de
Josefa Laureana, la hija de don José Marfa y de Segunda, la
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de Santamarina. ;Recuerdas? Y ahora la hija de los viejos
Castro, dona Teresa, que, desde luego, hay familias en las que
llueve sobre mojado. Anda —le ordena a la criada— dile a
esa pobre mujer que iré. Y trdeme pronto las cosas, y que el
mozo se prepare. Ah, y que no se olvide del farol. No me lle-
vo la yegua, es en el Camino Nuevo, en las Barreiras, en casa
de los Romero Ortiz, saliendo para Conxo.

—Dices Teresa, la de los Castro? ;La hermana de don José
Maria? ;La de Arretén? —le interpela la esposa—. ;O mucho
me equivoco o su abuelo no fue en tiempos regidor de Santiago?
jCaramba con nuestras hidalgas! ;Cémo pudo caer tan bajo? ;Y
con quién serfa? Desde luego, va a ser sonado.

—S1, es dofia Teresa de Castro. Seguramente, un mal paso.
Por eso invocan mi discrecién. Por la antigua amistad y el
honor que...

—iSanto Cristo! Pues no le va a ser facil ocultarlo, que
aqui todo se sabe. Le va a pesar haber nacido, con lo que le
aguarda. Claro que, al final, como siempre, el perjudicado
eres td. Tener que salir ahora, cuando hasta las dnimas esta-
rdn a buen recaudo.

—Sabes que, mejor o peor, estoy acostumbrado. He ido
a tantos trances semejantes, incluso a veces en condiciones
muy poco humanas. Y no es que me pese, aunque en ocasio-
nes no sea fdcil cumplir como uno quisiese. Por cierto,
¢srecuerdas el dia que me llamaron de aquella casucha en la
que encontré a los padres y a los hijos muertos por la ema-
nacién del brasero? Ultimamente, no sé por qué, no se me
va de la cabeza. Ni lo del célera, del que, por cierto, no nos
podemos sentir todavia liberados pese a lo que pontifiquen
algunas autoridades.
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—~Con tantas preocupaciones, no me extrafia que andes
tan decaido. Del hospital a clase, de la cétedra a la Sociedad,
de alli vuelta a Fonseca, y siempre recibiendo y visitando, y
leyendo, y escribiendo, y hasta metido en los lios del Ayun-
tamiento. ;C6mo no vas a parecer un alma en pena? Te mar-
chitards antes de tiempo. Si no muero yo antes. Que a veces
ese pensamiento no me abandona.

—~Calla, mujer, jc6mo dices esas cosas! Nunca los presa-
gios fueron ciencia. Ademés, enseguida estaré de vuelta. Por
eso he de darme prisa, que si llego tarde no me extrafiaria que
fuese a repicar el «toque de parto» propio de estos casos y se
frustrase la discrecién de los Castro.

—No sufras tanto por ellos. Ya es bien comprometido salir
con esta tormenta. Que no hubiesen sido ellos tan «liberales»
y hubieran mantenido la dignidad de su linaje.

En ese momento entra de nuevo la criada cargada con la
ropa, que extiende cuidadosa en el sofd. La esposa se levan-
ta y se dirige solicita a componerlo. Le ayuda a ponerse las
recias botas y el gabédn, que le cepilla amorosamente con las
finas yemas de unos dedos delicados mientras lo mira cara
a cara, ddndose cuenta del intento de su marido de ahuyen-
tar un pensamiento turbio, un aflicto pesar. Tan abismado
aparenta, que ni parece percibirse de como ella le coge la
cabeza entre las manos y le besa con ternura la frente noble
y ancha.

Luego se pone la capay, sombrero en mano, se dirige hacia
la puerta donde la criada le aguarda con el maletin, y en cuya
penumbra se vislumbra, ademds de una mujer ensimismada,
un mozo fuerte y callado con un farol en una mano y en la
otra un paraguas.
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—Ya estd aqui el mozo. ;Necesita algo mds, sefior? —le
dice la criada.

—No, te lo agradezco. Me voy ya. A ver si estoy de vuel-
ta antes de que den las seis en San Paio.

Mientras las tres figuras se sumergen en la oscuridad, fue-
ra un reldmpago anuncia un sonoro trallazo en el vientre de
las sombras. Las dos mujeres, en un impulso instintivo, se
acercan a la galerfa y se asoman a la calle mal iluminada por
la que corre el agua a mares y en la que se alejan las som-
bras bajo grandes paraguas, mientras el farol oscila como el
fanal de un navio perdido en la borrasca.

Por la penumbra de los soportales, el sereno, con el chu-
zo en la mano, fardado con un sombrero apostélico y un gran
capote, deja un scherzo de zuecos en las losas, mientras a lo
lejos se oyen las campanadas de la Berenguela, resonantes a
tumba y a transito.

—CQuién sabe c6mo estard arreciando por aquellos des-
campados —murmura en un susurro afligido la esposa, mien-
tras retornan junto a la chimenea, cogen un rosario de genui-
no azabache y plata compostelanos y comienzan a bisbisear.
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Y

CUANTAS VECES las garras de la memoria me impiden el des-
canso. Es como si se complaciesen en desgarrarme las entra-
fias. Y aunque la conciencia luche por olvidar, siempre vuel-
ven los remordimientos, que tal vez serfa mejor ser como una
piedra y no sentir.

Porque atin, al recordar, me vienen aquellas risas de escar-
nio, y aquel desasosiego, que nunca supe muy bien de dén-
de brotaba. Y ahora esta enfermedad, que desde luego bien
poco me duré el sosiego de venir todos a vivir a este retiro de
la Matanza, con el silbido del tren de vez en cuando y el soni-
do de las campanas de Adina o algin carro, triste, rechinan-
do. Porque este cdncer hay dias en que hasta me parece sen-
tir como avanza.

Cref que ese ruido, esa sombra... jSerd Alexandra toda-
via dibujando? ;O ensefidndole a su hermano? ;Estard deva-
nando la madeja con Aura? ;Manolo? ;Era él quien me pasé
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la mano por la frente? ; Volveria de Santiago? Quizés se que-
dé dormido en el sofd, o marché a su gabinete. Es que no para.
Y asi anda. Que nunca, nunca tuvo sosiego. Manolo, a quien
a pesar de nuestros desencuentros tal vez no comprendi todo
lo que, en tantos afos, afios de trabajos, de pesares...

Si me esfuerzo parece que atin recuerdo la primera vez
que lo vi... de levita, creo... si, pensativo, casi grave, en un
rincén. jFue en una de las reuniones de la Sociedad Econé-
mica, en Santiago? jEn el Liceo? ;En un ensayo? Recuerdo,
creo, aquella luz de la gran ldmpara ilumindndole la cara, y
él, con aquella perilla un poco pintoresca, alli erguido, dig-
no, a pesar de su estatura tan discreta. ;O fue en Madrid, en
el acogedor bajo de la Ballesta, en aquellas veladas que daba
los jueves la tia Carmen, en aquel tiempo que tanto prometia
pero ya ni vale la pena recordar? Recuerdo que... No sé...
Hace ya tanto.

Y cuénto le agradeci todos aquellos estimulos y consejos,
incluso aquel articulo sobre mi libro. Si. Ahora recuerdo, tan
generoso con aquellos escarceos mios, aquellas primeras emo-
ciones tan torpes, casi ridiculas, que no sé c6mo me atrevi a
darlas a conocer. Porque era tan joven que es como si a una
muchachita de provincias, codiciosa de laureles, le diese por
hacer versos, lejos atin de las espinas que la vida, generosa-
mente, nunca deja de traer.

En aquella época en la que todavia sofiaba con conocer la
fama y lo que llamaban «mundo», sin comprender atin muy
bien lo que era. Y Espronceda, y Byron, y Lamartine, y Hof-
mann —a quienes habfa leido como mi pobre imaginacién me
habia dado a entender, pues no eran muchos los libros que lle-
gaban a Compostela— comenzaban a arrebatarme el corazén
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con aquella fruicién de los primeros ardores, cuando todo era
tan deslumbrante y tan nuevo y apremiaban los tiempos.

Hasta que lo avisté, alli. Tan pequeiio. De entrada un poco
cémico para quien lo malquisiese. Casi un nifio con aquel
vestir suyo, que si a veces parecia ridiculo otras le daba un
cierto porte, una vaga aunque anticuada y casi pintoresca
gallardia, pues no dejaba de tener una rara elegancia que a
su coqueta manera estimulaba, y hasta una cierta nobleza
natural, un aire como antiguo y roméntico. Rasgos que lo trans-
formaban y acrecian cuando comenzaba a hablar con aquella
vehemencia suya, en el torrente joven pero hirviente y since-
ro de la pasion.

Tenfa mundo. Todos se lo reconocian. Y lo respetaban.
Por eso me sorprendia verlo moverse en aquel ambiente de
Santiago de rancio sefiorio y severas sotanas, y mds todavia
en aquel otro de Madrid tan, si venia al caso, maledicente y
ruin. ;Quién me lo present6? ;Aurelio? jElias? ;Seoane? No
recuerdo, no soy capaz de... Claro que él, por lo visto, ya
sabfa algo de mi, aunque en un principio intentase disimu-
lar, ya que en Santiago nos conociamos todos, de ofdas o de
hecho, talmente como las piedras. ;Fue antes o después de
que alabase mis versos? La memoria, a estas alturas, es real-
mente como la losa de un sarcéfago.

Qué pronto, si lo pienso, algo prendié entre nosotros, un
no sé qué... Lo que recuerdo es que yo me sentia a su lado
como nunca me habfa sentido antes, como solicitada, como si
ahora ocupase un lugar més propiamente mio. Porque c6mo
se desvivia, ya en Madrid, por presentarme a conocidos o anun-
ciarme una velada en la casa de alguna de las familias galle-
gas de postin, o un concierto en el Real, o una actuacién de
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la Penzo o de la Ortolani, o por acompanarme a algtin que otro
estreno en el Principe o en el Lope de Vega, que tanto nos gus-
taban, y ain més a mi, deslumbrada entonces por los focos del
teatro. Cudntas veces se esforzaba para que nos acercdsemos
a pasear por el Prado o el Retiro, que tanto me agradaban, bajo
aquellas claridades cristalinas de la capital, o por la Carrera
de San Jerénimo, o a Carretas, o a Alcald, o a las tertulias albo-
rotadas del Madrid-Ristori, y del Real, y al café de Levante,
con sus mesas viejas, sus sillas de paja y sus espejos deslus-
trados, a donde él acudia por las mafianas a tomar el riguroso
vaso de café y la media tostada; o al Principe, donde se habian
reunido, en tiempos, Espronceda y Mesonero, con su ldmpa-
ra funebre y sus mesas de pino de color castafo, en donde,
como solo habfa unas pocas sillas de Vitoria, tenian que lle-
var el asiento de casa. O al Iris, con aquella mesita asomada
a la ventana, donde yo sabia que se reunfa a conversar con los
amigos y donde, a la noche, el «melenudo Miralles», como le
decian con clésica retranca, tocaba aquellos aires de Weber y
de Strauss, y donde, en las ocasiones que yo fui —casi me da
risa—, nunca dejaba de presentarme con pagada elocuencia
como una «electa de las musas», «pluma polifacética», «ins-
pirada poeta»... El, que presumia de ventar por donde iban
los tiempos, y alardeaba de descubrir talentos, poniendo siem-
pre todo su esfuerzo en hacerme sentir como duefia de algo,
centro de cierto mundo, llevdandome a olvidar aquella sensa-
ci6n mia de ser como una vaga intrusa, cuando no una extran-
jera o advenediza dentro de aquella sociedad que, una vez
conocida, no confirmaba lo que antes una habfa imaginado.
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—ESCUCHA, FRANCISCA, y repara bien en lo que te voy a
decir. Ya ves que se me va acercando la hora. Pues tal como
lo he venido sintiendo sospecho que puede ser de un momen-
to a otro. Por eso tenemos que estar preparadas.

La mujer, de finas maneras, aunque sin la hermosura de
la primera e hidalga lozania, respira hondamente vy, tras tomar
aliento, continda hablando con grave morosidad, como si le
doliese recordar.

—FEl otro dia ya no pude callar més y le di la noticia a mi
hermano José, que se llevé un gran disgusto, aunque luego
reaccion6 con la urgencia propia y, de inmediato, se hizo por
amafar una casa de confianza en las afueras de Santiago. Alli
es donde acudird el doctor, a quien se avisard llegado el
momento.

Tt vendrés conmigo y me ayudards en todo. Después estd
acordado que lleves la criatura a la Inclusa, en el Hospital
Real. No irds sola. Se hard de modo que alguien pueda acom-
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pafiarte, porque la distancia es larga y podria ocurrir algin
imprevisto. Cuando llegues, preséntala en la entrada. No la
pierdas de vista en ningtin instante. Vela sobre todo porque
le pongan los éleos, pues ellos disponen de capelldn de guar-
dia acostumbrado a estos menesteres desgraciados. No dejes
de reparar también, cuando la registren, en que no figuren mi
nombre ni el de su padre. Todo ha de ser hecho con la mayor
discrecion. Ya sabes que confio en ti para todo.

La mujer calla. Luego, prosigue con las instrucciones, en
el mismo tono reposado.

—Después tu, y su padre —hace un silencio, como rubo-
rizada—, que te aguardard en lugar oportuno, haréis de mane-
ra que nadie se dé cuenta por llevar la criatura a la casa de sus
hermanas, que también estdn avisadas, a Ortofio, o si acaso,
segtin se pongan las cosas, a casa de un tal Lesteiro que es sas-
tre, cuya mujer, con la que ya se hicieron las diligencias opor-
tunas, va a amamantarla. Dicen que es buena gente y ademas,
como compromiso ya se les dio un buen anticipo como mues-
tra de confianza y fundamento para ganar su lealtad.

Se detiene un momento, respira hondamente, y continda:

—Pues bien, alli ha de quedar, no sé por cuanto tiempo.
No soy capaz de imaginar cémo han de ser las cosas después.
Pero, como comprenderds, no puedo aparecer con un des-
cendiente mio, y menos siendo quien es su padre aqui en
Padrén. No podria afrontar la vergiienza y el oprobio que cae-
rian sobre mi familia y sobre mi. Ya me he ocultado bastan-
te todos estos meses para no evidenciarme. Incluso temf lo
peor, y no tanto por mi como por esta criatura, que con tan-
to remordimiento me veo condenada a traer al mundo como
los hijos de la caridad.
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Se detiene un momento, como si, més que la prefiez, gra-
vitase sobre ella la humedad lenta de las piedras de la villa
que el invierno entumece por detrés de la casa. Luego, y como
sacudiéndose una grave pesadilla, continda, dirigiendo a la
criada una mirada mds de imploracién que de mandato.

—NMira, Francisca, tienes que ser tan discreta como siem-
pre has demostrado. Sabes que, en el fondo, casi solo te tengo a
ti. Por eso confio en que harés todo como acordamos. Es posible
que mafana mismo marchemos para Santiago, con la discrecién
demandada. Prepédralo todo. No lleves mucha cosa. Mis perte-
nencias ya las puse encima de la cémoda. No debemos ir dema-
siado cargadas. Cuando todo termine, y vuelvas a la casa de los
Romero Ortiz, donde yo te aguardaré, retornaremos a Padrén una
vez me recupere, si Dios quiere y todo sale bien...

La criada, que evidencia una madura conviccién y una
firmeza natural, la contempla amorrifiada, con la aquiescen-
cia comprensiva de una raza antigua y sabia.

—Tengo la sospecha de que la criatura va a ser nifia. Si
es asf, ponle solo de nombre Marfa Rosalfa Rita cuando la
amadrines. Nada més. No te imaginas cudnto siento haber lle-
gado hasta el extremo de tener que esconder la sangre de la
estirpe de los Castro. Qué vergiienza, si viviesen mis padres.

Hace otra pausa, y continda el encargo:

—Si la criatura fuese varén... —se detiene nuevamente,
medita y luego prosigue como quien piensa en otra cosa—. En
fin, si en algin momento llegasen a preguntarte por los padres
(hecho que quizds ni se produzca, acostumbrados como esta-
ran, por desgracia, a estos tristes menesteres) diles que no
sabes. Ya estds al tanto de c6mo fue lo de Josefa Laureana, la
hija de mi hermano, que luego de bautizada la retiraron.
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Queda, un instante, ensimismada. Luego, confidencial-
mente, en un murmullo bajo e intimo:

—Ah, bien sabe Dios lo arrepentida que estoy de todo, y
lo que he sufrido, y qué pronto me quisiese ver fuera de este
trance. En cuanto al futuro, Nuestro Sefior dird. Pero las que
he pasado (td bien lo sabes) no se las deseo a ninguna mujer.
Ahora comprendo tantas, tantas cosas, evidencias en las que
antes no reparaba, a pesar de que estdn bien claras ante noso-
tros. En el fondo, querida Francisca, y Dios me lo perdone,
creo que es mejor morir antes que pasar ciertos tragos. Por-
que en verdad una no sabe lo que es el calvario hasta que se
ve crucificada.

Calla por un momento, mientras vuelve a espesarse un
silencio denso como el de la tarde, ya marchita en las corti-
nas agrisadas. Luego, levantando la vista de las manos, que
habia mantenido posadas con sentida aprehension sobre el
vientre, respira con una vaga ansiedad mientras da las dlti-
mas instrucciones a la criada:

—Vete preparando las cosas. Ya te dije que encima de la
cémoda estd el escaso equipaje que he de llevar. Allf verds
también la ropita de la criatura. Es modesta pero, por el pri-
mor con que fue hecha, ha de bastar. Que no quisiese, con
tanta tormentosa afliccién como he venido padeciendo en estos
meses, que no hubiese de necesitarla. Dios mio, a veces sue-
fio con cosas horripilantes o desenlaces que... En fin, no me
hagas caso, y prepara todo de inmediato.

La criada asiente y, con activa resolucién, se dispone a
cumplir el encargo. La sefiora, mientras, permanece ajena,
como una rosa pélida en el sofd. Pese a la gravidez, que debe-
rfa vigorizarla, parece envejecerla un mérbido cansancio.
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La luz de la tarde, carente de esperanza y lozania, se fil-
tra entre las cortinas desmayadas. Llueve fuera, mansamen-
te, del cielo febrerizo, un orvallo lento de palidez grisdcea.
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