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El hechizo de la mandrágora

Por Alicia Mariño 

HACE YA MUCHO TIEMPO, cuando todos los días
eran primavera, llegó a mi despacho una chica guapísima,
algo más joven que yo, pero igualmente entusiasta y llena
de vida. Se llamaba Mercedes Navarro y quería entrevistar-
se conmigo, pues deseaba realizar sus cursos de doctorado
en la UNED. Se había matriculado en uno de mis cursos sobre
literatura fantástica y traía, además, en sus carpetas un pro-
yecto de tesis doctoral sobre Jean Lorrain que le dirigía un
profesor de la Universidad de Zaragoza, donde ella había
cursado sus estudios. El profesor no era otro que José Igna-
cio Velázquez, Nacho para sus amigos y colegas, que en
aquellos momentos ejercía como vicerrector en la Univer-
sidad de Málaga. Recordé con cariño la época en que Nacho
frecuentaba los grupos de investigación y participaba en los
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proyectos de mi siempre querido y admirado maestro Javier
del Prado en la Universidad Complutense, y le dije a Mer-
cedes que no habría ningún problema para sacar adelante
su tesis doctoral en la UNED con el acuerdo del profesor
Velázquez. Y así, de forma inesperada, mágica, casual o cau-
sal, el escritor Jean Lorrain entró en mi vida, pues aunque
su obra había llamado a mi puerta en la época de mis estu-
dios universitarios, los astros no se habían conjurado toda-
vía para que yo abriera esa puerta de par en par.

Inmediatamente me sumergí en la obra de Jean Lorrain,
autor francés perteneciente al movimiento decadentista fin
de siècle, cuyo auténtico nombre era Paul Alexandre Mar-
tin Duval, nacido en Fécamp el 9 de agosto de 1855 y falle-
cido en París el 30 de junio de 1906.

Desde sus inicios literarios, adscritos a una fuerte tenden-
cia parnasiana, la obra de Lorrain siempre resulta original y
diferente, incluso hasta cierto punto deliciosamente excesiva,
como lo fue su existencia, sembrada de escándalos en aque-
lla belle époque en la que brillaba con luz propia su estrambó-
tica amiga Rachilde. Frecuentador de toda la bohemia habi-
tual del Cabaret du Chat Noir, en Montmartre, Jean Lorrain
entabla amistad, a partir de 1883, con Barbey d’Aurevilly, Joris-
Karl Huysmans, François Coppée, Léon Bloy y Edmond de
Goncourt, y experimenta una sempiterna admiración por
Judith Gautier. Sin embargo, sus continuos alardes de provo-
cación escandalosa le crean enemigos como Robert de Mon-
tesquiou, Léon Daudet y hasta el mismísimo Marcel Proust,
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con quien se batió en duelo en 1897, o Guy de Maupassant,
con quien estuvo a punto de hacerlo también debido a la bur-
la que le dispensó en su segunda novela, Très russe (1886).
Totalmente inmerso en la sociedad de su tiempo como autor
literario de éxito, su celebridad alcanza límites insospechados
cuando, a partir de 1895, publica en Le Journal una columna,
Pall-Mall Semaine, que incluye una serie de venenosas cró-
nicas sociales, seguidas con avidez, temor y disfrute por un
amplísimo público, tanto como para acabar convirtiéndolo en
uno de los columnistas mejor pagados de Francia.

La vida de Jean Lorrain fue en realidad la del persona-
je excéntrico y desafiante que él mismo se construyó, des-
preocupándose siempre de una salud quebradiza que lo ame-
nazaba desde su juventud. Vivió en un continuo reto a la
sociedad y a sí mismo, pero no consiguió ganar el envite de
la sífilis que, junto al abuso del éter y otras drogas, acabó
con su vida a los cincuenta y un años de edad.

Más allá de las retadoras e inteligentes excentricidades
de Lorrain está su obra, que es, sin lugar a dudas —como
decía antes—, original, diferente y provocadora. Abarca
todos los géneros literarios: poesía, novela, novela corta,
cuento, relato de viajes, crónica periodística e incluso tea-
tro, género este último al que pertenecen varias obras escri-
tas para la famosa actriz Sarah Bernhardt. De entre las nove-
las, novelas cortas y cuentos de su autoría, que recuerdo de
aquella lectura apasionada tras el encuentro con  Mercedes
Navarro, no quiero dejar de citar Monsieur de Bougrelon
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(1897), porque fue acogida en su momento como
una obra maestra; Histoires de masques (1900), por
su sorprendente rareza; Monsieur de Phocas (1901),
por su extravagancia; Princesses d’ivoire et d’ivres-
se (1902), por su atrevimiento, y todas ellas, como
el resto de su producción, por su exquisita, pun-
zante, ocurrente y rica escritura, propia del autén-
tico maestro que fue Jean Lorrain.

Aquellos días en los que siempre era primavera fueron
pasando como pasa el tiempo, inexorablemente, desgastan-

Sarah Bernhardt, por Georges Clairin (1900).
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do con cruel suavidad la existencia. Estuve unos años ale-
jada de la Universidad. Aquella alumna entusiasta que tenía
un proyecto de tesis doctoral, iniciado con el profesor Veláz-
quez, sobre Jean Lorrain cambió de tema y de título. Ya  nada
tenía que ver con aquel escritor que había conseguido apa-
sionarme. Volví a la UNED y me encontré compartiendo des-
pacho con José Ignacio Velázquez, que había cambiado
Málaga por Madrid. Volvimos a hablar muchas veces de Jean
Lorrain, de su obra y su repercusión, y de lo interesante que
sería retomar un estudio académico sobre él. Estas entu-
siastas conversaciones regresaban conmigo a casa y las com-
partía con Luis Alberto.

La vida, siempre todopoderosa en cuestiones de caos y
de azar, hizo que Lorrain llegara si no a nuestros brazos, sí
a nuestras manos, en forma de una primera edición de La
Mandragore. Estábamos Luis Alberto y yo en París, a pun-
to de coger un taxi para ir al aeropuerto a tomar un avión
para  Madrid, cuando observamos un sugerente escaparate
lleno de libros. Cruzamos la calle, con las maletas en la
mano, y descubrimos una maravillosa librería de viejo (no
recuerdo ni el nombre de la librería ni el de la calle). Tuvi-
mos tiempo para disfrutar de aquellas estanterías con libros
deliciosos y tentadores perfectamente alineados y pregun-
tamos por los autores que nos interesaban, entre ellos por
Jean Lorrain, a un exquisito vendedor, que inmediatamen-
te nos mostró una rarísima primera edición de La Mandra-
gore. Mi marido, bibliófilo hasta la enfermedad, no lo dudó
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ni un segundo y, sin pensarlo dos veces, se hizo con ese
ejemplar de la editio princeps (1899), con hermosas ilustra-
ciones de Marcel Pille, que a punto estuvo de hacernos per-
der el avión.

Durante algún tiempo pensamos en hacer un homenaje
conjunto a ese libro, que para nosotros se había convertido
en una especie de fetiche. La oportunidad nos ha llegado a
través de nuestro gran amigo y admirado editor Jesús Egi-
do, a quien siempre agradeceremos su amor y su dedica-
ción a los libros. Esta bonita edición de La Mandrágora que
hoy tienes en las manos, querido lector, es obra de Jesús.
Luis Alberto y yo hemos disfrutado traduciendo o, mejor,
reescribiendo la obra, que eso es a fin de cuentas una tra-
ducción. Lo hemos pasado bien, cómplices de Jean Lorrain,
recordando aquellas viejas historias de una doctoranda,
Mercedes Navarro, de un queridísimo colega, Nacho, de un
viaje a París y de una preciosa compra en una librería de
ensueño; todo ello siempre con el deseo de que el lector
acabe siendo un cómplice más en este cuento.

La Mandragore fue publicada por primera vez, bajo el
título Conte de Noël, el 30 de diciembre de 1894 en el perió-
dico Le Courrier Français, con ilustraciones de Jeanne Jac-
quemin. En forma de libro no vería la luz hasta 1899, acom-
pañado de las bellísimas imágenes de Marcel Pille que se
reproducen en esta edición de Reino de Cordelia. Con la
excusa de una planta maldita cuya raíz guarda un cierto pare-
cido con la figura humana, portadora de todo tipo de supers-
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ticiones, Lorrain construye una historia original, extravagan-
te, irónica, cruel y tierna al mismo tiempo, y en todo caso
insólita. Estoy segura de que el poder hechicero de la plan-
ta fascinará al lector, que no podrá olvidar nunca la mági-
ca escritura de esta Mandrágora.

ALICIA MARIÑO ESPUELAS

Madrid, 13 de enero de 2015
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UANDO SE SUPO que la reina había dado

a luz a una rana, cundió la consterna-

ción en la corte. Las damas del pala-

cio guardaron silencio, y no se

hablaba de ello en los altos ves-

tíbulos más que con bocas pespun-

teadas y miradas afligidas que lo decían todo. El
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médico que había coadyuvado a

tan bonita operación no se

atrevió a dar noticia al rey de

lo sucedido; salió rápida-

mente al campo por una

poterna común y des-

apareció. A la reina,

por su parte, le dio un

síncope al ver a aquel

monstruito surgido de

sus entrañas.

Cuando volvió en

sí, se encontró con el

rey en la cabecera de

su cama, con el ceño

fruncido y más terrible

aún en su silencio que cuan-

do, en medio del fragor de la batalla, aplastaba

al frente de sus tropas a esos descreídos con tur-

bante de Egipto y de Siria, saqueadores, lascivos

y paganos. Su aspecto era tan aterrador que la
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pobre reina estuvo a punto de desvanecerse de

nuevo, pero dominó sus sentidos, viendo que le

iba en ello su salvación.

—Buena jugada me habéis hecho, señora —di-

jo él, taladrándola con la mirada—. Es la prime-

ra vez que se ven ranas en mi árbol genealógico.

Tenéis que estar embrujada, a no ser que os hayáis

quedado profundamente dormida a orillas de un
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estanque. En ese caso, habrá que preguntar a

todos los guardias del castillo encargados de velar

por vos, y también a los otros.

Y la torturó esta vez con una mirada tan cruel

que la pobre reina se desmayó bruscamente en

medio de su propia sangre.

Al verlo, el rey salió con pasos lentos de la

cámara regia, considerando que ya había dicho

bastante.

Cinco años antes, la reina le había dado un

hermoso principito, tan seductor como papá y

mamá, pues la reina Godelive era una de las cria-

turas más maravillosas de aquel tiempo, y ambos

formaban la pareja real más hermosa de las

monarquías reinantes. De manera que aquella

rana de gruesa panza y ancas delgaduchas, apa-

reciendo de improviso como miembro de la fami-

lia, helaba el alma del rey Luitprand, con lo que

ya podía darse por contenta la reina de haber dado

a luz, cinco años antes, a un príncipe heredero

tan adorable. Su padre estaba loco por él, pero el
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chico era más malo que la quina: aterrorizaba a

sus ayas untándoles los cabellos con pez o cla-

vándoles ladinamente en el suelo los dobladillos

de sus vestidos; le chiflaban los juegos violentos,

y su mayor placer consistía en crucificar murcié-

lagos vivos en los batientes de las puertas o en

sentar monitos de culo pelado en los hornos can-

dentes de las cocinas.

El niño prometía. Con el tiempo podría con-

vertirse en un gran

martillo de herejes.

Por amor a tan

encantador heredero,

el rey concedió su per-

dón a la reina, pero

ordenó la muerte inme-

diata del espantoso

monstruito.

Cuando la reina vol-

vió en sí, pudo escuchar la

horrible sentencia. La asumió sin una
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sola lágrima y sin excesivo disgusto, pues, orgullo-

sa de la belleza de los suyos y sobre todo de la

suya propia, no había consuelo para su herida

vanidad por haber dado a luz un monstruo. Al

sonar el toque de queda, se encontraba sumida

en un apacible sueño cuando, en mitad de la

noche, unos leves gemidos la despertaron. Un

niño lloraba en la habitación contigua y la voz

cascada de una vieja canturreaba una nana. La

reina sintió que un vago presentimiento le opri-

mía el corazón. Aunque todavía estaba muy

débil, halló las fuerzas necesarias para arras-

trarse fuera del lecho de su regia alcoba y, sor-

teando a sus dormidas doncellas, entreabrir la

puerta.

En el centro de una habitación muy ilumina-

da, la más vieja de las comadronas que la habían

asistido se encontraba sentada junto a una cuna,

mientras que del lado de la muralla dormitaban,

tumbadas, unas sirvientas. En la cuna, debajo

del capuchón de seda blanca flordelisado de per-
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las destinado al príncipe heredero, dormía con

los ojos abiertos —unos ojos enormes y sonám-

bulos— la terrorífica rana; sus patitas palmea-

das apretaban sobre su pecho una rama verde

de boj.

La vieja comadrona mecía suavemente la cuna

con el pie y musitaba con voz trémula y ritmo

arcaico estas misteriosas palabras:
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