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Prélogo

AY OBRAS LITERARIAS que no pueden enten-
derse del todo sin tener en cuenta las tensio-

nes que existieron entre el autor, su tiempo
y su sociedad, pues han nacido precisamente de ellas. Oscar
Wilde (Dublin, 1854 - Parfs, 19o0) desafié en las pdginas de
El retrato de Dorian Gray la moral represiva de una socie-
dad victoriana que se revolvia, implacable, contra cualquier
transgresion. Pues no otra cosa que la aspiracién a una moral
nueva (aun con sus contradicciones y conflictos interiores)
era el esteticismo que impregnaba aquel singular libro que
quiso explorar como pocos, con sutileza y profundidad, y en
unos tiempos en que la conveniencia y el utilitarismo dic-
taban toda norma aceptable de vida, las complejas relacio-
nes entre vida y arte.

La propia historia textual del libro no fue ajena a esas
circunstancias, y podrfa decirse que es incluso su fiel refle-



jo. El texto del mecanoscrito de esta tinica novela de Oscar
Wilde permaneci6 inédito hasta 2011, cuando aparecié bajo
el titulo The Picture of Dortan Gray: An Annotated Uncen-
sored Edition publicado por Harvard University Press en
edicién llevada a cabo por Nicholas Frankel. En dicho volu-
men se recogia por primera vez el texto que Wilde envié a
Lippincot’s Monthly Magazine en la primavera de 189o en
cumplimiento de un encargo editorial, y ante el cual un
alarmado J. M. Stoddart, director de la revista, decidié que
en su forma original la obra ofenderfa la sensibilidad de los
lectores. Por ello la sometié a una profunda revisién orien-
tada, en casi todos los casos, a eliminar las huellas de la
naturaleza homosexual de los sentimientos del pintor Basil
Hallward hacia Dorian Gray, pero también no pocas suge-
rencias de conductas heterosexuales consideradas escan-
dalosas o ilicitas en su época; asi como a atenuar, en tér-
minos generales, la atmésfera decadente de la obra.

En el estudio que acompana a su edicién de ese texto ori-
ginal completamente restaurado, Frankel explicaba detalla-
damente las motivaciones sociales, comerciales y legales de
los cambios que se producen a lo largo de esa particular revi-
sién, en la que cabe hablar a todas luces de censura. Stod-
dart eliminé palabras, frases y hasta parrafos enteros de la
versién entregada por Wilde hasta un total de casi quinien-
tas palabras, sin que parezca probable que el autor pudiera
ver los cambios antes de que estuviera impresa la obra.

Una época marcada por la amenaza legal que pendia sobre
cualquier expresion considerada inmoral o fuera de lo acep-
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table por la sociedad decente es el contexto inmediato, a fina-
les de los afios ochenta y principios de los noventa del siglo
XIX, de esa censura. A esta situacion se afiadia que un recien-
te escdndalo relacionado con la prostitucién masculina (el
asunto de la calle Cleveland, en los afios 1889-1890) habia desa-
tado la alarma social contra el homosexual culto de clase alta,
al que se acusaba de corromper a jévenes humildes y de cons-
tituir nefasto ejemplo para la mujer. Y la aprobacién de la Cri-
minal Law Amendment Act de 1885, que penalizaba las rela-
ciones homosexuales de toda indole, independientemente de
su naturaleza, permitié una persecucion legal de la que Wil-
de acabarfa siendo la principal victima con su encarcelacién
final en 1895, sentenciado a dos afios de prisién y trabajos for-
zados por «conducta obscena» (gross indecency).

Lanovela es indesligable en todos los aspectos de dichas
circunstancias, pues incluso llegé a ser utilizada como prue-
ba en su contra en el proceso. Convertido asi en martir de
la moral sexual victoriana, Wilde pasé del éxito y la fama
a ser tratado como delincuente sexual, denostado por la
sociedad biempensante y abandonado por su familia cinco
afios antes de morir de meningitis en un hotel parisino, el
30 de noviembre de 1900, a los cuarenta y seis afios de edad.
Su muerte ponfa fin a tres afios de soledad y exilio en Fran-
cia en la absoluta ruina personal y econémica. Allf adopté
el nombre de Sebastian Melmoth, en homenaje al protago-
nista de la novela gética de su tio abuelo Charles Maturin,
Melmoth the Wanderer. Segtin su biégrafo Richard Ellmann,
solo trece personas acompafiaron su cortejo fiinebre.
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El retrato de Dorian Gray se publicé simultdneamente
en Inglaterra y América en 18go por la J. B. Lippincot Com-
pany de Filadelfia en la edicién de julio de Lippincot’s
Monthly Magazine. Wilde ya era un personaje conocido en
la vida literaria y social de la época como brillante drama-
turgo, articulista y conferenciante. Pero fue esta obra, de
indiscutibles méritos artisticos por otra parte, y la inmedia-
ta y virulenta polémica que suscité, la que lo convirtié en
personaje protagonista de su tiempo tanto para seguidores
como para detractores. Como destaca Frankel, la novela
alteraba el modo en que los victorianos veian el mundo que
habitaban vy, sobre todo, la sexualidad y la masculinidad.
Diseccionaba su sociedad y reconsideraba su moral. Desen-
mascaraba. «Con Blake y Nietzsche, estaba proponiendo
que bien y mal no son lo que parecen y las etiquetas mora-
les no bastan a la complejidad del comportamiento huma-
no'», en palabras de Ellmann. Era el heraldo del final de
una época que forjé en sus tensiones toda una literatura
propia. Y la controversia era inevitable y fue inmediata.

Una buena parte de la prensa britdnica rugié contra
ella calificandola de «vulgar, sucia y dafiina». W. H. Smith
la retir6 de sus quioscos de estacion. Y el propio Wilde,
como también senala Frankel, empleé la autocensura al
revisar el texto para la edicion en libro de la obra en 18gr.
La adoracién personal que siente Basil Hallward por
Dorian Gray se diluye allf en la mera fascinacién por el

" Richard Ellman, Oscar Wilde, Hamish Hamilton, Londres, 1987, p. XIV.
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ideal artistico que el personaje encarna. El contenido
sexual se atenia y desaparecen referencias de la lista de
alusiones a crimenes sexuales del capitulo 1X, al tiempo
que otras se hacen mucho menos explicitas. Se incluyen
nuevos capitulos (los doce iniciales llegan a veinte) que
hacen la novela mds convencional y sentimental. Aumen-
tan en estos las escenas de alta sociedad y los discursos
ingeniosos de lord Henry Wotton. Uno de ellos concede
mayor protagonismo al personaje de Sybil Vane, el primer
amor de Dorian Gray que marca el inicio de su transfor-
macién, y que apenas era mds que un simbolo sin carna-
dura real en la versién original, anticipando también el
casi teatral episodio posterior de la venganza del herma-
no. Y, llamativamente, las veladas transgresiones del pro-
tagonista cambian por completo de cariz con la insercién
del episodio del fumadero de opio y lo vinculan a su rela-
cién con prostitutas de los bajos fondos de Londres.

La autocensura que Wilde ejerce en esta ultima version
del texto obedece tanto a la presién externa como al con-
flicto interior. La obra es también un hecho mayor de la pro-
pia biografia de Oscar Wilde, quien (curiosamente, como
Basil Hallward en el retrato de la ficcién) confesé lo mucho
que de él mismo habfa puesto en las pdginas de esa obra:
«Basil Hallward es lo que creo ser; lord Henry Wotton, lo
que el mundo cree que soy; Dorian Gray, lo que quizd me
habria gustado ser en otro tiempo». Al sentir la necesidad
de protegerse de posibles acusaciones, cambiaba también
su apreciacion de la obra.
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En una carta que Wilde escribe a Arthur Conan Doyle
y este recoge en sus memorias, podemos leer esa «protes-
ta de moralidad» con la que trataba de hacer frente a la opi-
nién piblica:

Los periédicos me parecen escritos por personas lasci-
vas para personas filisteas. No comprendo c6mo pueden
tratar Dorian Gray de inmoral. La dificultad era mantener
la moral intrinseca subordinada al efecto artistico y dra-
mético, y aun asi me parece que la moral resulta demasia-
do evidente”.

En la edicién de 1891, Wilde incluso eliminé elementos
homoerdticos que Stoddart habia permitido. Y la oscuridad
del personaje de Dorian Gray se intensifica ain mds para
ofrecer una historia mds claramente marcada por un esque-
ma de corrupcién moral y castigo. Los aforismos sobre el
arte y la critica que acompafian la edicion de 18gr, aun escri-
tos desde la honestidad y la lealtad a sus principios artis-
ticos, no hacen sino enfatizar esa defensa:

La vida moral del hombre forma parte de la materia del
artista, pero la moralidad del arte consiste en el perfecto uso

de un medio imperfecto.

* Arthur Conan Doyle, Memorias y aventuras (trad. Bernardo Moreno Carrillo),
Madrid, Valdemar, 2015, p. 121.
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<

Ningtin artista tiene simpatias éticas. Una simpatia ética

en un artista es un imperdonable amaneramiento de estilo.
e

Ningtin artista es malsano. El artista puede expresarlo
todo.

<

El vicio y la virtud son para el artista materiales para

un arte.

La mayorfa de las ediciones modernas reproducen la
version extensa, que reaccionaba a las criticas recibidas
por la primera versién y se dirigia a un ptiblico amplio. Se
hacfa necesario recuperar la primera, la que creemos mas
fiel ala intencién y a las ideas estéticas del autor, tan deter-
minantes en su obra, que buscaba también un lector dis-
tinto, especifico y familiarizado previamente con ellas. Pues
no menos que la moral de su tiempo el libro se proponfa
también someter a revision las ideas sobre arte y moral de
sus maestros Ruskin y Pater, los dos gigantes de Oxford que
tan profundo alcance tuvieron en el ambiente intelectual
de la época. Casi podria hablarse, por tanto, como sugiere
Frankel, incluso de dos obras con méritos diferentes.

15



Por todo ello, el lector encontrard en esta primera tra-
duccién al castellano de la obra original un Retrato de
Dorian Gray mds audaz y libre con respecto a las versio-
nes anteriores y, sobre todo, creemos, mds fiel al espiritu
que lo animé antes de ser objeto de unas presiones socia-
les y legales que, al cabo, nada pudieron contra una de las
mds hermosas muestras de valentia y libertad de espiritu
que ha dado la historia de la literatura.

Vicroria LEON
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NVADIA EL ESTUDIO el aroma opulento de las rosas, y
cuando la leve brisa veraniega se agitaba entre los
arboles del jardin, por la puerta abierta entraba el

perfume intenso de la lila o el m4s sutil del espino.

Desde el rincon del divan con alforjas persas donde se
hallaba recostado, fumando sus incontables cigarrillos como
de costumbre, lord Henry Wotton tan solo podia vislumbrar
las flores con dulzor y color de miel del laburno, cuyas tré-
mulas ramas apenas parecfan capaces de soportar la carga
de una belleza tan ignea como la suya. Y, de cuando en cuan-
do, las fantésticas sombras de los pdjaros en vuelo pasaban,
fugaces, tras las largas cortinas de seda india extendidas
ante la enorme ventana, produciendo una especie de momen-
tdneo efecto japonés, y recordandole a aquellos pintores de
pélidos rostros de jade que, en un arte que es necesariamen-
te inmévil, buscaban ofrecer la sensacién de velocidad y
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movimiento. El murmullo taciturno de las abejas, que se
abrian camino entre la hierba crecida o volaban en circulos
con monétona insistencia en torno a las negras agujas de las
malvarrosas tempranas de junio, parecia hacer la quietud
atin mds agobiante, y el atenuado bramido de Londres era
como la nota bordén de un 6rgano lejano.

En el centro de la habitacién, sujeto a un caballete
vertical, habfa un retrato de cuerpo entero de un joven de
extraordinaria belleza fisica, y delante del mismo, no a
mucha distancia, se hallaba sentado el propio artista, Basil
Hallward, cuya sibita desaparicién, unos afios atrds, tan-
ta expectacion publica y tan extrafias conjeturas habia
causado.

Mientras contemplaba la elegante y hermosa forma que
tan habilmente habfa reflejado su arte, una sonrisa de pla-
cer pasé por su rostro y parecié a punto de quedarse en él.
Pero, sibitamente, se levanté y, cerrando los ojos, colocé
los dedos sobre sus parpados como si tratara de apresar en
su cerebro algtin raro suefio del que temiera despertar.

—FEs tu mejor obra, Basil. Lo mejor que hayas hecho
—dijo languidamente sir Henry—. Tienes que enviarla el
afio que viene a la galerfa Grosvenor, desde luego. La Aca-
demia es demasiado grande y demasiado vulgar. Grosve-
nor es el dnico lugar adecuado.

—No creo que la envie a ningtin sitio —respondié
echando la cabeza hacia atrds de aquella peculiar forma que
solfa hacer que sus amigos se burlasen de él en Oxford—.
No; no voy a enviarla a ningtn sitio.

20



Lord Henry levanté las cejas y lo miré, asombrado, a
través de los delgados circulos de humo azul que iban for-
mando espirales fantdsticas al salir de su potente cigarri-
llo con mezcla de opio.

—No vas a enviarlo a ningin sitio? ;Por qué, queri-
doamigo? ;Tienes algunarazén? jQué individuos tan extra-
fios sois los pintores! Hacéis cualquier cosa por obtener
una reputacién. Y, en cuanto la logréis, parecéis querer
libraros de ella. Es estipido por vuestra parte, pues solo
hay una cosa peor en el mundo que el que hablen de noso-
tros, y es que no hablen. Un retrato como este te situarfa
muy por encima de todos los hombres jévenes de Inglate-
rra, y despertaria no pocos celos en los viejos, si es que los
viejos son capaces de alguna emocion.

—Sé que te burlards de mi —respondié—. Pero de ver-
dad no puedo exponerlo. He puesto demasiado de mi mis-
mo en él.

Lord Henry extendié sus largas piernas en el divan y
solté una carcajada.

—Si; sabia que ibas a refrte. Pero es la pura verdad,
de cualquier modo.

—iDemasiado de ti mismo en él! Te aseguro, Basil, que
no sabfa que eras tan vanidoso. Y verdaderamente soy inca-
paz de ver parecido alguno entre tu rostro irregular y fir-
me, y tu pelo negro como el carbén, y este joven Adonis
que parece hecho de marfil y pétalos de rosa. Porque, mi
querido Basil, él es un Narciso y ti... Bueno, por supues-
to, td posees una expresion intelectual y todo eso. Pero la
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Belleza, la verdadera Belleza, termina donde empieza una
expresion intelectual. El intelecto es en si mismo una exa-
geracion, y destruye la armonfa de cualquier rostro. En el
mismo instante en que uno se sienta a pensar, se vuelve
todo nariz, o todo frente, o algo horroroso. Mira a los hom-
bres de éxito en cualquiera de las profesiones doctas. jQué
absolutamente horribles son! Con la excepcion, por supues-
to, de la Iglesia. Pero es que en la Iglesia no piensan. Un
obispo sigue diciendo a los ochenta afios lo mismo que le
dijeron a él cuando era un muchacho de dieciocho, y en
consecuencia su aspecto es siempre absolutamente encan-
tador. Tu misterioso joven amigo, cuyo nombre no me has
dicho nunca, pero cuyo retrato me fascina verdaderamen-
te, no piensa jamés. Estoy bastante seguro de eso. Es una
criatura hermosa sin cerebro que deberfa estar aqui todos
los inviernos, cuando no tenemos flores que contemplar, y
todos los veranos, cuando necesitamos que algo refresque
nuestra inteligencia. No te envanezcas, Basil. No te pare-
ces en nada a él.

—No me entiendes, Harry. Por supuesto que no me
parezco a él. Lo sé perfectamente. Y, en realidad, no me
gustarfa parecerme. ;Te encoges de hombros? Te estoy
diciendo la verdad. Hay una fatalidad en toda distincién
fisica e intelectual, la clase de fatalidad que parece per-
seguir a lo largo de la historia los pasos tambaleantes de
los reyes. Es mejor no diferenciarse de los que nos rodean.
El horrible y el estipido tienen lo mejor de este mundo.
Pueden sentarse tranquilamente a contemplar el juego. Si
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no conocen la victoria, al menos se les exime del conoci-
miento de la derrota. Ellos viven como todos deberiamos
vivir, tranquilos, indiferentes y sin preocupacién. Ni lle-
van la ruina a otros ni la reciben por mano ajena. Tu ran-
20 y riqueza, Harry; mi inteligencia, sea cual sea; mi fama,
cuanto pueda valer; la belleza de Dorian Gray. Todos noso-
tros habremos de sufrir a cambio de lo que los dioses nos
han dado, y sufriremos terriblemente.

—Dorian Gray? ; Ese es su nombre? —dijo lord Henry
atravesando el estudio hacia Basil Hallward.

—Si; ese es su nombre. No tenfa intencién de decirtelo.

—Pero, ;jpor qué no?

—Oh, no puedo explicarlo. Cuando alguien me gusta
desmesuradamente nunca le digo a nadie su nombre. Me
parece como entregar una parte de él. Ya sabes lo mucho
que amo el secreto. Es lo tnico capaz de hacernos la vida
moderna extraordinaria o misteriosa. La cosa méas comdn
se hace exquisita y deliciosa tan solo con que la oculte-
mos. Cuando salgo de la ciudad, nunca le digo a mis cono-
cidos a dénde voy. Si lo hiciera, perderia para mi todo lo
que tiene de placentero. Seguro que es una costumbre est-
pida, pero de algiin modo parece afiadir bastante romanti-
cismo a la vida de uno. Supongo que ti me juzgards com-
pletamente idiota por ello.

—FEn absoluto —respondié lord Henry, poniendo la
mano sobre su hombro—. En absoluto, querido Basil. Pare-
ces olvidar que estoy casado, y que el tinico encanto del
matrimonio consiste en hacer necesaria para ambas par-
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tes una vida de engafo. Nunca sé dénde estd mi esposa y
mi esposa nunca sabe lo que estoy haciendo. Cuando nos
encontramos (nos encontramos de vez en cuando, cuando
salimos juntos a cenar o vamos a ver al Duque), nos con-
tamos las mds absurdas historias con los rostros mds solem-
nes. Mi esposa es muy buena en esto (en realidad, mucho
mejor que yo). Jamés se confunde con las fechas, y yo siem-
pre lo hago. Aunque, cuando me descubre, no discute lo
mds minimo. A veces me gustaria que lo hiciera, pero se
limita a burlarse de mi.

—Detesto la manera en que hablas de tu vida de casa-
do, Harry —dijo Basil Hallward librandose de su mano y
caminando hacia la puerta que conducia al jardin—. Creo
que eres en realidad muy buen esposo, pero te avergiien-
zan por completo tus virtudes. Eres un caso extraordina-
rio. Jamés dices nada moral, pero jamds haces nada malo.
Tu cinismo no es mds que una pose.

—Ser natural no es mds que una pose, y la mds exas-
perante que conozco —exclamé riendo lord Henry, y los
dos jévenes salieron juntos al jardin, y durante algin tiem-
po permanecieron en silencio.

Tras una larga pausa, lord Henry sacé su reloj.

—Me parece que debo irme, Basil —murmuré—, y
antes de hacerlo insistiré en que me respondas a la pre-
gunta que te he hecho hace un rato.

—;Qué pregunta? —pregunt6 Basil Hallward sin
levantar la vista del suelo.

—Sabes muy bien cudl es.
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—No lo sé, Harry.

—Bien, te la haré de nuevo, entonces.

—Por favor, no lo hagas.

—Debo hacerlo. Quiero que me expliques por qué no
quieres exponer el retrato de Dorian Gray. Quiero la ver-
dadera razon.

—Te he dicho la verdadera razon.

—No, no lo has hecho. Dijiste que era porque habia
demasiado de ti en él. Pero eso es una niferfa.

—Harry —dijo Basil Hallward mirdndolo directamen-
te al rostro—, todo retrato pintado con emocién es un retra-
to del artista, no del modelo. El modelo no es méas que el
accidente, la ocasion. No es él el revelado por el pintor,
sino el propio pintor quien, sobre los colores del lienzo, se
revela a sf mismo. La razén por la que no expondré este
cuadro es que temo haber mostrado en él el secreto de mi
propia alma.

Lord Harry se ri6.

—Y cudl es? —preguntd.

—Te lo diré —dijo Hallward, y una expresién de con-
fusién le cubrié el rostro.

—Soy todo expectacién, Basil —murmurd, mirdndolo,
su compaiiero.

—FEn realidad hay poco que contar, Harry —respon-
di6 el joven pintor—, y me temo que apenas lo entenderi-
as. Tal vez apenas podrias creerlo.

Lord Henry sonri6 e, inclindndose, arrancé del césped
una margarita de pétalos rosados y la examing.
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—FEstoy bastante seguro de que lo entenderé —respon-
di6 mientras miraba atentamente el pequefio disco dorado
con penacho blanco—, y puedo creer cualquier cosa a con-
dicién de que sea increible.

El viento agitaba las flores de los drboles, y las pesa-
das lilas, con sus racimos de estrellas, se movian de un
lado a otro en el aire ldnguido. Una cigarra comenzé a can-
tar entre el césped, y una larga y delgada libélula pasé
como flotando sobre sus alas de gasa marrén. A lord Henry
le parecia sentir los latidos del corazén de Basil, y se pre-
guntaba qué seguirfa.

—Bueno, esto es increible —repitié Hallward con cier-
ta amargura—. Increible para mi mismo, a veces. No sé lo
que significa. La historia es, simplemente, esta. Hace dos
meses asisti a un lleno absoluto en casa de lady Brandon.
Ya sabes que nosotros, los pintores pobres, no tenemos méas
remedio que dejarnos ver en sociedad de vez en cuando
solo para recordar al piblico que no somos salvajes. Con
traje de noche y corbata blanca, como me dijiste una vez,
cualquiera, incluido un corredor de bolsa, puede ganarse
reputacion de ser civilizado. Pues bien, cuando llevaba diez
minutos en la sala hablando con enormes viudas ricas exce-
sivamente arregladas para la ocasion y con tediosos acadé-
micos, de repente me di cuenta de que habia alguien miran-
dome. Me volvi, y vi a Dorian Gray por primera vez. Cuando
nuestras miradas se encontraron, senti que palidecia. Una
curiosa intuicién de terror se apoderé de mi. Sabia que tenfa
frente a frente a alguien tan cautivador que, si se lo permi-
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tia, podria absorber toda mi naturaleza, toda mi alma, has-
ta mi propio arte. Yo no querfa ninguna influencia externa
en mi vida. Tu sabes bien, Harry, lo independiente que soy
por naturaleza. Mi padre me destiné al ejército. Yo insisti
en ir a Oxford. Luego me hizo entrar en el Middle Temple.
Pero no habia cenado alli ni media docena de veces cuan-
do dejé el colegio de abogados y anuncié mi intencién de
convertirme en pintor. Siempre he sido mi propio maestro;
al menos, asf fue hasta que conocf a Dorian Gray. Luego...
Pero no sé cémo explicartelo. Algo parecia decirme que me
hallaba al borde de una terrible crisis en mi vida. Tenia la
extrafia sensacion de que el Destino me guardaba tanto
exquisitas alegrias como exquisitas desdichas. Sabia que,
si hablaba a Dorian, me convertirfa en su devoto absoluto,
y que no debia hablar con él. Creci6 el miedo, y me di la
vuelta para salir de la habitacién. Pero no fue la concien-
cia lo que me llevé a hacerlo: fue cobardia. No me atribu-
yo ningiin mérito por intentar escapar.

—Conciencia y cobardia son en realidad lo mismo,
Basil. La conciencia es el nombre comercial de la firma.
Eso es todo.

—Yo no lo creo, Harry. En todo caso, cualquiera que
fuese mi motivo, y tal vez se tratara de orgullo, pues solfa
ser muy orgulloso, lo cierto es que me abri camino hasta
la puerta. Y alli, por supuesto, me di de bruces con lady
Brandon. «;No ird usted a escaparse tan pronto, verdad
que no, sefior Hallward?», chill6. Ya conoces su horrible
voz estridente.
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—351, lo tiene todo del pavo real menos la belleza —dijo
lord Henry despedazando la margarita con sus largos dedos
nerviosos.

—No pude librarme de ella. Me present6 a miembros
de larealeza, y a personas con estrellas y jarretas, y a sefio-
ras ancianas con tiaras gigantescas y narices ganchudas.
Hablaba de mi como de su méds preciado amigo. Solo la
habfa visto una vez con anterioridad, pero se le meti6 en
la cabeza ensalzarme. Creo que algin cuadro mio habia
tenido gran éxito por la época. Al menos, habia dado que
hablar en la prensa de penique, que es el estdndar del siglo
diecinueve para la inmortalidad. De repente, me encontré
frente a frente con el joven cuya personalidad me habia
perturbado de forma tan extrana. Estdbamos muy cerca.
Casi nos rozdbamos. Nuestras miradas volvieron a encon-
trarse. Era una insensatez por mi parte, pero le pedi a lady
Branton que nos presentara. Y tal vez no fuera tan insen-
sato, después de todo. Era, simplemente, inevitable. Habri-
amos acabado hablando sin necesidad de ninguna presen-
tacion. Estoy seguro. Dorian me lo dirfa después. El
también sintié6 que estdbamos destinados a conocernos.

—Y c6mo describié lady Brandon al extraordinario
joven? Me consta que acostumbra a ofrecer un rdpido précis
de todos sus invitados. Recuerdo que una vez me presenté
a un anciano caballero de lo mds malhumorado y con la
cara roja, todo cubierto de bandas y condecoraciones, mur-
murando en mi ofdo, en un susurro trdgico que debié de ser
audible para todos los presentes en la sala, algo asi como:
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«Sir Humpty Dumpty... Ya sabe, frontera afgana, intrigas
rusas, hombre de gran éxito, esposa muerta por culpa de un
elefante. .. Inconsolable, desea casarse con hermosa viuda
americana (como todo el mundo hoy), odia al sefior Glads-
tone, pero le interesan mucho los escarabajos... Pregtinte-
le lo que opina sobre Schouvaloff». Yo, sencillamente, hui.
Me gusta descubrir a la gente por mi mismo. Pero la pobre
lady Brandon trata a sus invitados exactamente igual que
trata sus articulos un subastador. O los describe por exten-
$0, 0 nos lo dice todo sobre ellos con excepcion de lo que
uno quiere saber. Pero, ;qué dijo del sefior Dorian Gray?

—Oh, murmuré: «Joven encantador, su pobre madre y
yo somos inseparables... Nos prometimos al mismo hom-
bre (querfa decir el mismo dfa, qué tonta soy)... He olvi-
dado a qué se dedica; me temo que a ninguna cosa... Oh,
si, toca el piano... ;O era el violin, querido sefior Gray?».
Ninguno de los dos pudo contener la risa y nos hicimos
amigos de inmediato.

—La risa no es un mal comienzo para una amistad, y
es el mejor final de todas —dijo lord Henry al tiempo que
arrancaba otra margarita.

Hallward hundié el rostro en sus manos.

—T no entiendes lo que es la amistad, Harry —mur-
mur6—, ni tampoco la enemistad, si vamos al caso. A ti te
gusta todo el mundo o, lo que es lo mismo, eres indiferen-
te a todo el mundo.

—iQué terriblemente injusto es eso por tu parte! —excla-
m6 lord Henry inclindndose el sombrero hacia atrés y levan-
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tando la vista a las nubes, que navegaban el turquesa pro-
fundo del cielo de verano igual que madejas enmarafiadas
de seda blanca brillante—. Si, terriblemente injusto. Hago
grandes diferencias entre la gente. Elijo a mis amigos por su
belleza; a mis conocidos por su cardcter y a mis enemigos
por su inteligencia. Nunca se es demasiado cuidadoso en la
eleccion de nuestros enemigos. No tengo ninguno que sea
un idiota. Todos son hombres de cierta capacidad intelec-
tual y, en consecuencia, todos me estiman. ;Es demasiada
vanidad por mi parte? Supongo que es bastante vanidad.

—Dirfa que si, Harry. Pero, segtin tu clasificacién, yo
debo de ser un mero conocido.

—Mi querido viejo Basil, ti eres mucho més que un
conocido.

—Y mucho menos que un amigo. Una especie de her-
mano, jme equivoco?

—iOh, hermanos! A mi no me importan los hermanos.
Mi hermano mayor no quiere morirse y mis hermanos més
jévenes no parecen querer otra cosa.

—iHarry!

—Amigo mio, no hablo del todo en serio. Pero no pue-
do evitar detestar a mis parientes. Supongo que eso viene
del hecho de que no podemos soportar que otros tengan
nuestros mismos defectos. Simpatizo bastante con la aver-
sién que siente la democracia inglesa hacia lo que ellos lla-
man los vicios de las clases elevadas. Sienten que la embria-
guez, la estupidez y la inmoralidad deberfan ser patrimonio
exclusivo suyo, y que, si alguno de nosotros hace el asno,
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estamos invadiendo su territorio. Cuando el pobre South-
wark llegé al Tribunal de Divorcios, su indignacién fue mag-
nifica. Pero no creo que ni el diez por ciento de los hom-
bres de las clases bajas conviva con su propia esposa.

—No comparto ni una sola palabra que hayas dicho vy,
lo que es mds, Harry, creo que td tampoco.

Lord Henry se acarici6 la barba castafia cortada en pun-
ta y golpeé la punta de su bota de charol con un bastén de
rota adornado con borlas.

—iQué inglés eres, Basil! Si le exponemos una idea a
un auténtico inglés (cosa que siempre es una temeridad),
a este ni se le pasa por la cabeza considerar si la idea es
acertada o errénea. Lo tinico que considera de importan-
cia es si uno mismo cree en ella. Pero el valor de una idea
nada tiene ni remotamente que ver con la sinceridad del
hombre que la expresa. De hecho, las probabilidades estdn
a favor de que cuanto més insincero sea el hombre m4s
puramente intelectual serd la idea, pues en ese caso no
estard tefiida de sus necesidades, sus deseos ni sus pre-
juicios. Sea como sea, no tengo intencién de discutir con-
tigo sobre politica, sociologia ni metafisica. Me gustan m4s
las personas que los principios. Hiblame mds acerca de
Dorian Gray. ;Con qué frecuencia lo ves?

—Todos los dias. No serfa feliz si no lo viera a diario.
Por supuesto, a veces solo unos minutos. Pero son mucho
unos minutos en compaiia de alguien a quien se adora.

—Pero no serd verdadera adoracion lo que sientes por
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—Lo es.

—iEs extraordinario! Pensé que jamds te importaria
nada que no fuese tu pintura... Tu arte, deberfa decir. Arte
suena mejor, jno?

—FEl es ahora para mf todo mi arte. A veces creo, Harry,
que solo hay dos edades de importancia en la historia del
mundo. La primera es la de la aparicién de una nueva téc-
nica para el arte, y la segunda es la de la aparicién de una
personalidad también nueva para el arte. Lo mismo que
fue la invencion de la pintura al 6leo para los venecianos
y el rostro de Antinoo para la escultura griega tardfa el ros-
tro de Dorian Gray ser4 algtin dia para mi. No se trata mera-
mente de que pinte, dibuje o bosqueje a partir de él. Por
supuesto, he hecho todas esas cosas. Ha posado para mi
como Paris con exquisita armadura, y como Adonis con
capa de cazador y jabalina brufiida. Coronado con pesa-
das flores de loto, se ha sentado en la proa de la barcaza
de Adriano admirando el verde y turbio Nilo. Se ha incli-
nado sobre el sereno estanque de algtin bosque griego para
contemplar en la plata silenciosa de las aguas el milagro
de su belleza. Pero él es para mi mucho més que eso. No
voy a decirte que esté insatisfecho con mi trabajo con él,
ni que su belleza sea tal que el arte no pueda expresarla.
No hay nada que el arte no pueda expresar, y sé que la
obra que he producido desde que conoci a Dorian Gray es
un buen trabajo; es el mejor trabajo de toda mi vida. Pero,
de algin modo extrafio (no sé si podréds entenderme), su
personalidad me ha sugerido una manera enteramente nue-
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va de arte, un modo enteramente nuevo de estilo. Veo las
cosas de manera diferente; pienso en ellas de manera dife-
rente. «Un suefo de la forma en tiempos del pensamien-
to», jquién fue quien lo dijo? Lo he olvidado. Pero es lo
que Dorian Gray ha sido para mi. La mera presencia visi-
ble de este muchacho (pues a mf no me parece mds que
un muchacho, aunque en realidad pase de los veinte)...
Su mera presencia visible... Ah, me pregunto si podris
comprender todo lo que esto significa. Inconscientemen-
te, él define para mf las lineas de una nueva escuela, una
escuela llamada a contener en si toda la pasién del espi-
ritu romdntico, toda la perfeccion del espiritu griego. La
armonia de alma y cuerpo (jcudnto es!). Nosotros, en nues-
tra locura, los hemos separado y hemos inventado un rea-
lismo bestial y un idealismo vacio. jHarry! jHarry! ;Si
supieras lo que de verdad es Dorian Gray para mi! ;Te
acuerdas de aquel paisaje mio por el que Agnew me ofre-
ci6 una cantidad tan enorme, pero del que no quise sepa-
rarme? Es una de las mejores cosas que he hecho. ;Y sabes
por qué? Porque, mientras lo pintaba, Dorian Gray estaba
sentado a mi lado.

—iBasil, todo eso es extraordinario! Tengo que ver a
Dorian Gray.

Hallward se levanté de su asiento y empezé a caminar
arriba y abajo por el jardin. Pasado un rato, volvié.

—T no lo entiendes, Harry —dijo—. Dorian Gray es,
simplemente, un motivo artistico para mi. Nunca estd mds
presente en mi obra que cuando no hay alli imagen alguna
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de él. Es, simplemente, la insinuacién, como he dicho, de
una nueva manera. Lo veo en las curvas de ciertas lineas,
en la gracia y las sutilezas de ciertos colores. Eso es todo.

—Entonces, jpor qué no expones su retrato?

—Porque he puesto en él todo este extraordinario mis-
terio del que, por supuesto, jamds me he atrevido a hablar-
le. El no sabe nada al respecto. Nunca lo sabré. Pero el
mundo podria adivinarlo, y no estoy dispuesto a desnudar
mi alma ante su mirada superficial y entrometida. Mi cora-
z6n jamds quedard bajo el microscopio. Hay demasiado
de mf mismo ahi, Harry, demasiado de mi!

—Los poetas no son tan escrupulosos como td. Ellos
sf saben lo util que es publicar la pasién. Hoy en dia un
corazén roto obtiene muchas ediciones.

—Los odio por ello. Un artista deberia crear cosas her-
mosas sin poner nada de su propia vida en ellas. Vivimos
en una época en la que los hombres tratan el arte como si
este aspirase a ser una forma de autobiografia. Hemos per-
dido el sentido abstracto de la belleza. Si vivo lo suficien-
te, mostraré al mundo cudl es. Y esa es la razon por la que
el mundo no debe ver jamds mi retrato de Dorian Gray.

—Creo que te equivocas, Basil, pero no voy a discutir
contigo. Solo los intelectualmente perdidos discuten siem-
pre. Y dime: ;jte aprecia mucho Dorian Gray?

Hallward reflexion6 durante unos momentos.

—Yo le gusto —respondi6 tras una pausa—. Sé que le
gusto. Por supuesto, lo halago terriblemente. Encuentro un
extrafio placer en decirle cosas que sé que me arrepenti-
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ré de haber dicho. Me entrego. Por lo general, él es encan-
tador conmigo, y volvemos del club paseando juntos del
brazo o nos sentamos en el estudio a charlar de mil cosas.
De vez en cuando, no obstante, es horriblemente descon-
siderado, y parece hallar verdadero deleite en causarme
dolor. Entonces siento, Harry, que le he entregado el alma
a alguien que la trata como si fuera una flor para adornar
su chaqueta, una pieza decorativa para halagar su vani-
dad, el adorno de un dia de verano.

—Los dias de verano, Basil, suelen resistirse a mar-
charse. Quiza ti te canses antes de que quiera irse él. Es
triste pensarlo, pero no hay duda de que el Genio perdu-
ra mds que la Belleza. Eso explica que todos nos tomemos
tantas molestias por cultivarnos demasiado. En la salvaje
lucha por la existencia, queremos tener algo que perdure,
y por ello nos llenamos la cabeza de bobadas indtiles y
datos, con la estipida esperanza de que ocupen nuestro
lugar. El hombre cuidadosamente instruido: ese es el ideal
moderno. Y la mente del hombre cuidadosamente instrui-
do es una cosa terrible. Es como una tienda de curiosida-
des llena de monstruos y polvo y con todos los precios por
encima del valor real. Creo que tu serds el primero en can-
sarte, de todos modos. Algiin dia lo mirards y te desagra-
dard su dibujo, 0 no te gustara su tono de color, o cualquier
cosa. Le hards amargos reproches en lo mds profundo de
ti y pensards realmente que se ha comportado muy mal
contigo. Cuando vuelva a visitarte, te mostrards perfecta-
mente frio e indiferente. Serd una gran pena, porque te
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cambiard. Lo peor de tener un romance es lo antirroméan-
ticos que nos deja después.

—Harry, no hables asi. Mientras viva, la personalidad
de Dorian Gray me dominard. T no sientes lo que siento
yo. Cambias con demasiada frecuencia.

—Ah, mi querido Basil, precisamente por eso puedo
sentirlo. Los que son fieles solo conocen del amor los pla-
ceres; son los infieles quienes conocen las tragedias del
amor.

Y lord Henry encendi6 una cerilla sobre una elegante
caja de plata y comenzé a fumar un cigarrillo con expre-
sién convencida y satisfecha, como si hubiera resumido la
vida en una frase. Hubo un gorjeo de gorriones en la hie-
dra, y las azules sombras de las nubes se perseguian por
la hierba como si fueran golondrinas. Qué agradable era
estar en el jardin! {Y qué encantadoras las emociones aje-
nas! Mucho mds encantadoras que sus ideas, le parecia a
él. El alma de uno mismo y las pasiones de un amigo: esas
eran las cosas fascinantes de la vida. Se acordé con pla-
cer del tedioso almuerzo al que no habia asistido por que-
darse tanto tiempo con Basil Hallward. De haber ido a casa
de su tia, estaba seguro de que alli habria coincidido con
lord Goodbody, y toda la conversacion habria girado en tor-
no a la vivienda de los pobres y a la necesidad de casas
de huéspedes modelo. jEra estupendo haber escapado de
él!'Y, al pensar en su tia, parecié tener una idea. Se vol-
vi6 hacia Hallward y le dijo:

—Querido amigo, acabo de acordarme.
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—Acordarte de qué, Harry?

—De donde habia oido antes el nombre de Dorian Gray.

—Dénde fue? —pregunté Hallward con el cefio lige-
ramente fruncido.

—No me mires tan enfadado, Basil. Fue en casa de mi
tia, lady Agatha. Ella me conté que habia descubierto a un
maravilloso joven que iba a ayudarla en el East End, y que
su nombre era Dorian Gray. Tengo que decir que ella jam4s
me comenté que fuera atractivo. Las mujeres no aprecian
el atractivo. No las buenas mujeres, por lo menos. Dijo que
era muy de confianza y que tenia una bella naturaleza. Yo
de inmediato me imaginé una criatura con gafas y pelo
lacio, espantosamente cubierta de pecas, que se moverfa
torpemente con unos enormes pies. Ojald hubiera sabido
que se trataba de ese amigo tuyo.

—Yo me alegro mucho de que no lo supieras, Harry.

—Por qué?

—No quiero que lo conozcas.

—Fl sefior Dorian Gray estd en el estudio, sefior —dijo
el mayordomo tras salir al jardin.

—Abhora no tendrds més remedio que presentarnos
—exclamé, riendo, lord Henry.

Basil Hallward se volvi hacia el sirviente, que perma-
necia de pie, entrecerrando los ojos deslumbrado por el sol:

—Digale al sefior Gray que espere, Parker. Estaré allf
en unos instantes. —El hombre hizo una reverencia y se
fue por el sendero.

Entonces él mir6 a lord Henry:
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—Dorian Gray es mi mds querido amigo —dijo—.
Posee una naturaleza sencilla y hermosa. Tu tia llevaba
mucha razén en lo que dijo de él. No lo estropees por mi.
No intentes influenciarlo. La tuya serfa una mala influen-
cia. El mundo es ancho y contiene muchas personas
extraordinarias. No me arrebates a la tnica que me hace
la vida absolutamente maravillosa a mi y que proporciona
a mi arte cuanta maravilla y encanto posee. Recuerda,
Harry, que confio en ti.

Habl6é muy despacio, y las palabras parecieron salir de
él casi contra su voluntad.

—iQué tonterias estds diciendo! —dijo sonriendo lord
Henry y, tomando a Hallward del brazo, casi lo llevé has-
ta la casa.
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