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AY OBRAS LITERARIAS que no pueden enten-
derse del todo sin tener en cuenta las tensio-
nes que existieron entre el autor, su tiempo

y su sociedad, pues han nacido precisamente de ellas. Oscar
Wilde (Dublín, 1854 - París, 1900) desafió en las páginas de
El retrato de Dorian Gray la moral represiva de una socie-
dad victoriana que se revolvía, implacable, contra cualquier
transgresión. Pues no otra cosa que la aspiración a una moral
nueva (aun con sus contradicciones y conflictos interiores)
era el esteticismo que impregnaba aquel singular libro que
quiso explorar como pocos, con sutileza y profundidad, y en
unos tiempos en que la conveniencia y el utilitarismo dic-
taban toda norma aceptable de vida, las complejas relacio-
nes entre vida y arte.

La propia historia textual del libro no fue ajena a esas
circunstancias, y podría decirse que es incluso su fiel refle-

9

Prólogo

El retrato de Dorian Grey_Maquetación 1  12/10/17  20:40  Página 9



jo. El texto del mecanoscrito de esta única novela de Oscar
Wilde permaneció inédito hasta 2011, cuando apareció bajo
el título The Picture of Dorian Gray: An Annotated Uncen-
sored Edition publicado por Harvard University Press en
edición llevada a cabo por Nicholas Frankel. En dicho volu-
men se recogía por primera vez el texto que Wilde envió a
Lippincot’s Monthly Magazine en la primavera de 1890 en
cumplimiento de un encargo editorial, y ante el cual un
alarmado J. M. Stoddart, director de la revista, decidió que
en su forma original la obra ofendería la sensibilidad de los
lectores. Por ello la sometió a una profunda revisión orien-
tada, en casi todos los casos, a eliminar las huellas de la
naturaleza homosexual de los sentimientos del pintor Basil
Hallward hacia Dorian Gray, pero también no pocas suge-
rencias de conductas heterosexuales consideradas escan-
dalosas o ilícitas en su época; así como a atenuar, en tér-
minos generales, la atmósfera decadente de la obra. 

En el estudio que acompaña a su edición de ese texto ori-
ginal completamente restaurado, Frankel explicaba detalla-
damente las motivaciones sociales, comerciales y legales de
los cambios que se producen a lo largo de esa particular revi-
sión, en la que cabe hablar a todas luces de censura. Stod-
dart eliminó palabras, frases y hasta párrafos enteros de la
versión entregada por Wilde hasta un total de casi quinien-
tas palabras, sin que parezca probable que el autor pudiera
ver los cambios antes de que estuviera impresa la obra.

Una época marcada por la amenaza legal que pendía sobre
cualquier expresión considerada inmoral o fuera de lo acep-
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table por la sociedad decente es el contexto inmediato, a fina-
les de los años ochenta y principios de los noventa del siglo
XIX, de esa censura. A esta situación se añadía que un recien-
te escándalo relacionado con la prostitución masculina (el
asunto de la calle Cleveland, en los años 1889-1890) había desa-
tado la alarma social contra el homosexual culto de clase alta,
al que se acusaba de corromper a jóvenes humildes y de cons-
tituir nefasto ejemplo para la mujer. Y la aprobación de la Cri-
minal Law Amendment Act de  1885, que penalizaba las rela-
ciones homosexuales de toda índole, independientemente de
su naturaleza, permitió una persecución legal de la que Wil-
de acabaría siendo la principal víctima con su encarcelación
final en 1895, sentenciado a dos años de prisión y trabajos for-
zados por «conducta obscena» (gross indecency).

La novela es indesligable en todos los aspectos de dichas
circunstancias, pues incluso llegó a ser utilizada como prue-
ba en su contra en el proceso. Convertido así en mártir de
la moral sexual victoriana, Wilde pasó del éxito y la fama
a ser tratado como delincuente sexual, denostado por la
sociedad biempensante y abandonado por su familia cinco
años antes de morir de meningitis en un hotel parisino, el
30 de noviembre de 1900, a los cuarenta y seis años de edad.
Su muerte ponía fin a tres años de soledad y exilio en Fran-
cia en la absoluta ruina personal y económica. Allí adoptó
el nombre de Sebastian Melmoth, en homenaje al protago-
nista de la novela gótica de su tío abuelo Charles Maturin,
Melmoth the Wanderer. Según su biógrafo Richard Ellmann,
solo trece personas acompañaron su cortejo fúnebre.

11
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El retrato de Dorian Gray se publicó simultáneamente
en Inglaterra y América en 1890 por la J. B. Lippincot Com-
pany de Filadelfia en la edición de julio de Lippincot’s
Monthly Magazine. Wilde ya era un personaje conocido en
la vida literaria y social de la época como brillante drama-
turgo, articulista y conferenciante. Pero fue esta obra, de
indiscutibles méritos artísticos por otra parte, y la inmedia-
ta y virulenta polémica que suscitó, la que lo convirtió en
personaje protagonista de su tiempo tanto para seguidores
como para detractores. Como destaca Frankel, la novela
alteraba el modo en que los victorianos veían el mundo que
habitaban y, sobre todo, la sexualidad y la masculinidad.
Diseccionaba su sociedad y reconsideraba su moral. Desen-
mascaraba. «Con Blake y Nietzsche, estaba proponiendo
que bien y mal no son lo que parecen y las etiquetas mora-
les no bastan a la complejidad del comportamiento huma-
no1», en palabras de Ellmann. Era el heraldo del final de
una época que forjó en sus tensiones toda una literatura
propia. Y la controversia era inevitable y fue inmediata. 

Una buena parte de la prensa británica rugió contra
ella calificándola de «vulgar, sucia y dañina». W. H. Smith
la retiró de sus quioscos de estación. Y el propio Wilde,
como también señala Frankel, empleó la autocensura al
revisar el texto para la edición en libro de la obra en 1891.
La adoración personal que siente Basil Hallward por
Dorian Gray se diluye allí en la mera fascinación por el

12
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Richard Ellman, Oscar Wilde, Hamish Hamilton, Londres, 1987, p. XIV. 
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ideal artístico que el personaje encarna. El contenido
sexual se atenúa y desaparecen referencias de la lista de
alusiones a crímenes sexuales del capítulo IX, al tiempo
que otras se hacen mucho menos explícitas. Se incluyen
nuevos capítulos (los doce iniciales llegan a veinte) que
hacen la novela más convencional y sentimental. Aumen-
tan en estos las escenas de alta sociedad y los discursos
ingeniosos de lord Henry Wotton. Uno de ellos concede
mayor protagonismo al personaje de Sybil Vane, el primer
amor de Dorian Gray que marca el inicio de su transfor-
mación, y que apenas era más que un símbolo sin carna-
dura real en la versión original, anticipando también el
casi teatral episodio posterior de la venganza del herma-
no. Y, llamativamente, las veladas transgresiones del pro-
tagonista cambian por completo de cariz con la inserción
del episodio del fumadero de opio y lo vinculan a su rela-
ción con prostitutas de los bajos fondos de Londres. 

La autocensura que Wilde ejerce en esta última versión
del texto obedece tanto a la presión externa como al con-
flicto interior. La obra es también un hecho mayor de la pro-
pia biografía de Oscar Wilde, quien (curiosamente, como
Basil Hallward en el retrato de la ficción) confesó lo mucho
que de él mismo había puesto en las páginas de esa obra:
«Basil Hallward es lo que creo ser; lord Henry Wotton, lo
que el mundo cree que soy; Dorian Gray, lo que quizá me
habría gustado ser en otro tiempo». Al sentir la necesidad
de protegerse de posibles acusaciones, cambiaba también
su apreciación de la obra. 

13
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En una carta que Wilde escribe a Arthur Conan Doyle
y este recoge en sus memorias, podemos leer esa «protes-
ta de moralidad» con la que trataba de hacer frente a la opi-
nión pública:

Los periódicos me parecen escritos por personas lasci-
vas para personas filisteas. No comprendo cómo pueden
tratar Dorian Gray de inmoral. La dificultad era mantener
la moral intrínseca subordinada al efecto artístico y dra-
mático, y aun así me parece que la moral resulta demasia-
do evidente2.

En la edición de 1891, Wilde incluso eliminó elementos
homoeróticos que Stoddart había permitido. Y la oscuridad
del personaje de Dorian Gray se intensifica aún más para
ofrecer una historia más claramente marcada por un esque-
ma de corrupción moral y castigo. Los aforismos sobre el
arte y la crítica que acompañan la edición de 1891, aun escri-
tos desde la honestidad y la lealtad a sus principios artís-
ticos, no hacen sino enfatizar esa defensa:

La vida moral del hombre forma parte de la materia del
artista, pero la moralidad del arte consiste en el perfecto uso
de un medio imperfecto. 

14

2
Arthur Conan Doyle, Memorias y aventuras (trad. Bernardo Moreno Carrillo),
Madrid, Valdemar, 2015, p. 121.
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w

Ningún artista tiene simpatías éticas. Una simpatía ética
en un artista es un imperdonable amaneramiento de estilo. 

w

Ningún artista es malsano. El artista puede expresarlo
todo. 

w

El vicio y la virtud son para el artista materiales para
un arte.

La mayoría de las ediciones modernas reproducen la
versión extensa, que reaccionaba a las críticas recibidas
por la primera versión y se dirigía a un público amplio. Se
hacía necesario recuperar la primera, la que creemos más
fiel a la intención y a las ideas estéticas del autor, tan deter-
minantes en su obra, que buscaba también un lector dis-
tinto, específico y familiarizado previamente con ellas. Pues
no menos que la moral de su tiempo el libro se proponía
también someter a revisión las ideas sobre arte y moral de
sus maestros Ruskin y Pater, los dos gigantes de Oxford que
tan profundo alcance tuvieron en el ambiente intelectual
de la época. Casi podría hablarse, por tanto, como sugiere
Frankel, incluso de dos obras con méritos diferentes. 

15
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Por todo ello, el lector encontrará en esta primera tra-
ducción al castellano de la obra original un Retrato de
Dorian Gray más audaz y libre con respecto a las versio-
nes anteriores y, sobre todo, creemos, más fiel al espíritu
que lo animó antes de ser objeto de unas presiones socia-
les y legales que, al cabo, nada pudieron contra una de las
más hermosas muestras de valentía y libertad de espíritu
que ha dado la historia de la literatura. 

VICTORIA LEÓN

16
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NVADÍA EL ESTUDIO el aroma opulento de las rosas, y
cuando la leve brisa veraniega se agitaba entre los
árboles del jardín, por la puerta abierta entraba el

perfume intenso de la lila o el más sutil del espino.
Desde el rincón del diván con alforjas persas donde se

hallaba recostado, fumando sus incontables cigarrillos como
de costumbre, lord Henry Wotton tan solo podía vislumbrar
las flores con dulzor y color de miel del laburno, cuyas tré-
mulas ramas apenas parecían capaces de soportar la carga
de una belleza tan ígnea como la suya. Y, de cuando en cuan-
do, las fantásticas sombras de los pájaros en vuelo pasaban,
fugaces, tras las largas cortinas de seda india extendidas
ante la enorme ventana, produciendo una especie de momen-
táneo efecto japonés, y recordándole a aquellos pintores de
pálidos rostros de jade que, en un arte que es necesariamen-
te inmóvil, buscaban ofrecer la sensación de velocidad y

19
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movimiento. El murmullo taciturno de las abejas, que se
abrían camino entre la hierba crecida o volaban en círculos
con monótona insistencia en torno a las negras agujas de las
malvarrosas tempranas de junio, parecía hacer la quietud
aún más agobiante, y el atenuado bramido de Londres era
como la nota bordón de un órgano lejano. 

En el centro de la habitación, sujeto a un caballete
vertical, había un retrato de cuerpo entero de un joven de
extraordinaria belleza física, y delante del mismo, no a
mucha distancia, se hallaba sentado el propio artista, Basil
Hallward, cuya súbita desaparición, unos años atrás, tan-
ta expectación pública y tan extrañas conjeturas había
causado. 

Mientras contemplaba la elegante y hermosa forma que
tan hábilmente había reflejado su arte, una sonrisa de pla-
cer pasó por su rostro y pareció a punto de quedarse en él.
Pero, súbitamente, se levantó y, cerrando los ojos, colocó
los dedos sobre sus párpados como si tratara de apresar en
su cerebro algún raro sueño del que temiera despertar.

—Es tu mejor obra, Basil. Lo mejor que hayas hecho
—dijo lánguidamente sir Henry—. Tienes que enviarla el
año que viene a la galería Grosvenor, desde luego. La Aca-
demia es demasiado grande y demasiado vulgar. Grosve-
nor es el único lugar adecuado. 

—No creo que la envíe a ningún sitio —respondió
echando la cabeza hacia atrás de aquella peculiar forma que
solía hacer que sus amigos se burlasen de él en Oxford—.
No; no voy a enviarla a ningún sitio. 

20
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Lord Henry levantó las cejas y lo miró, asombrado, a
través de los delgados círculos de humo azul que iban for-
mando espirales fantásticas al salir de su potente cigarri-
llo con mezcla de opio. 

—¿No vas a enviarlo a ningún sitio? ¿Por qué, queri-
do amigo? ¿Tienes alguna razón? ¡Qué individuos tan extra-
ños sois los pintores! Hacéis cualquier cosa por obtener
una reputación. Y, en cuanto la lográis, parecéis querer
libraros de ella. Es estúpido por vuestra parte, pues solo
hay una cosa peor en el mundo que el que hablen de noso-
tros, y es que no hablen. Un retrato como este te situaría
muy por encima de todos los hombres jóvenes de Inglate-
rra, y despertaría no pocos celos en los viejos, si es que los
viejos son capaces de alguna emoción. 

—Sé que te burlarás de mí —respondió—. Pero de ver-
dad no puedo exponerlo. He puesto demasiado de mí mis-
mo en él. 

Lord Henry extendió sus largas piernas en el diván y
soltó una carcajada. 

—Sí; sabía que ibas a reírte. Pero es la pura verdad,
de cualquier modo.

—¡Demasiado de ti mismo en él! Te aseguro, Basil, que
no sabía que eras tan vanidoso. Y verdaderamente soy inca-
paz de ver parecido alguno entre tu rostro irregular y fir-
me, y tu pelo negro como el carbón, y este joven Adonis
que parece hecho de marfil y pétalos de rosa. Porque, mi
querido Basil, él es un Narciso y tú… Bueno, por supues-
to, tú posees una expresión intelectual y todo eso. Pero la

21
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Belleza, la verdadera Belleza, termina donde empieza una
expresión intelectual. El intelecto es en sí mismo una exa-
geración, y destruye la armonía de cualquier rostro. En el
mismo instante en que uno se sienta a pensar, se vuelve
todo nariz, o todo frente, o algo horroroso. Mira a los hom-
bres de éxito en cualquiera de las profesiones doctas. ¡Qué
absolutamente horribles son! Con la excepción, por supues-
to, de la Iglesia. Pero es que en la Iglesia no piensan. Un
obispo sigue diciendo a los ochenta años lo mismo que le
dijeron a él cuando era un muchacho de dieciocho, y en
consecuencia su aspecto es siempre absolutamente encan-
tador. Tu misterioso joven amigo, cuyo nombre no me has
dicho nunca, pero cuyo retrato me fascina verdaderamen-
te, no piensa jamás. Estoy bastante seguro de eso. Es una
criatura hermosa sin cerebro que debería estar aquí todos
los inviernos, cuando no tenemos flores que contemplar, y
todos los veranos, cuando necesitamos que algo refresque
nuestra inteligencia. No te envanezcas, Basil. No te pare-
ces en nada a él. 

—No me entiendes, Harry. Por supuesto que no me
parezco a él. Lo sé perfectamente. Y, en realidad, no me
gustaría parecerme. ¿Te encoges de hombros? Te estoy
diciendo la verdad. Hay una fatalidad en toda distinción
física e intelectual, la clase de fatalidad que parece per-
seguir a lo largo de la historia los pasos tambaleantes de
los reyes. Es mejor no diferenciarse de los que nos rodean.
El horrible y el estúpido tienen lo mejor de este mundo.
Pueden sentarse tranquilamente a contemplar el juego. Si

22
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no conocen la victoria, al menos se les exime del conoci-
miento de la derrota. Ellos viven como todos deberíamos
vivir, tranquilos, indiferentes y sin preocupación. Ni lle-
van la ruina  a otros ni la reciben por mano ajena. Tu ran-
go y riqueza, Harry; mi inteligencia, sea cual sea; mi fama,
cuanto pueda valer; la belleza de Dorian Gray. Todos noso-
tros habremos de sufrir a cambio de lo que los dioses nos
han dado, y sufriremos terriblemente. 

—¿Dorian Gray? ¿Ese es su nombre? —dijo lord Henry
atravesando el estudio hacia Basil Hallward.

—Sí; ese es su nombre. No tenía intención de decírtelo. 
—Pero, ¿por qué no?
—Oh, no puedo explicarlo. Cuando alguien me gusta

desmesuradamente nunca le digo a nadie su nombre. Me
parece como entregar una parte de él. Ya sabes lo mucho
que amo el secreto. Es lo único capaz de hacernos la vida
moderna extraordinaria o misteriosa. La cosa más común
se hace exquisita y deliciosa tan solo con que la oculte-
mos. Cuando salgo de la ciudad, nunca le digo a mis cono-
cidos a dónde voy. Si lo hiciera, perdería para mí todo lo
que tiene de placentero. Seguro que es una costumbre estú-
pida, pero de algún modo parece añadir bastante romanti-
cismo a la vida de uno. Supongo que tú me juzgarás com-
pletamente idiota por ello.

—En absoluto —respondió lord Henry, poniendo la
mano sobre su hombro—. En absoluto, querido Basil. Pare-
ces olvidar que estoy casado, y que el único encanto del
matrimonio consiste en hacer necesaria para ambas par-

23
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tes una vida de engaño. Nunca sé dónde está mi esposa y
mi esposa nunca sabe lo que estoy haciendo. Cuando nos
encontramos (nos encontramos de vez en cuando, cuando
salimos juntos a cenar o vamos a ver al Duque), nos con-
tamos las más absurdas historias con los rostros más solem-
nes. Mi esposa es muy buena en esto (en realidad, mucho
mejor que yo). Jamás se confunde con las fechas, y yo siem-
pre lo hago. Aunque, cuando me descubre, no discute lo
más mínimo. A veces me gustaría que lo hiciera, pero se
limita a burlarse de mí. 

—Detesto la manera en que hablas de tu vida de casa-
do, Harry —dijo Basil Hallward librándose de su mano y
caminando hacia la puerta que conducía al jardín—. Creo
que eres en realidad muy buen esposo, pero te avergüen-
zan por completo tus virtudes. Eres un caso extraordina-
rio. Jamás dices nada moral, pero jamás haces nada malo.
Tu cinismo no es más que una pose. 

—Ser natural no es más que una pose, y la más exas-
perante que conozco —exclamó riendo lord Henry, y los
dos jóvenes salieron juntos al jardín, y durante algún tiem-
po permanecieron en silencio.

Tras una larga pausa, lord Henry sacó su reloj.
—Me parece que debo irme, Basil —murmuró—, y

antes de hacerlo insistiré en que me respondas a la pre-
gunta que te he hecho hace un rato.

—¿Qué pregunta? —preguntó Basil Hallward sin
levantar la vista del suelo. 

—Sabes muy bien cuál es.

24
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—No lo sé, Harry. 
—Bien, te la haré de nuevo, entonces.
—Por favor, no lo hagas. 
—Debo hacerlo. Quiero que me expliques por qué no

quieres exponer el retrato de Dorian Gray. Quiero la ver-
dadera razón. 

—Te he dicho la verdadera razón.
—No, no lo has hecho. Dijiste que era porque había

demasiado de ti en él. Pero eso es una niñería.
—Harry —dijo Basil Hallward mirándolo directamen-

te al rostro—, todo retrato pintado con emoción es un retra-
to del artista, no del modelo. El modelo no es más que el
accidente, la ocasión. No es él el revelado por el pintor,
sino el propio pintor quien, sobre los colores del lienzo, se
revela a sí mismo. La razón por la que no expondré este
cuadro es que temo haber mostrado en él el secreto de mi
propia alma. 

Lord Harry se rió. 
—¿Y cuál es? —preguntó.
—Te lo diré —dijo Hallward, y una expresión de con-

fusión le cubrió el rostro.
—Soy todo expectación, Basil —murmuró, mirándolo,

su compañero.
—En realidad hay poco que contar, Harry —respon-

dió el joven pintor—, y me temo que apenas lo entenderí-
as. Tal vez apenas podrías creerlo. 

Lord Henry sonrió e, inclinándose, arrancó del césped
una margarita de pétalos rosados y la examinó.

25
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—Estoy bastante seguro de que lo entenderé —respon-
dió mientras miraba atentamente el pequeño disco dorado
con penacho blanco—, y puedo creer cualquier cosa a con-
dición de que sea increíble. 

El viento agitaba las flores de los árboles, y las pesa-
das lilas, con sus racimos de estrellas, se movían de un
lado a otro en el aire lánguido. Una cigarra comenzó a can-
tar entre el césped, y una larga y delgada libélula pasó
como flotando sobre sus alas de gasa marrón. A lord Henry
le parecía sentir los latidos del corazón de Basil, y se pre-
guntaba qué seguiría. 

—Bueno, esto es increíble —repitió Hallward con cier-
ta amargura—. Increíble para mí mismo, a veces. No sé lo
que significa. La historia es, simplemente, esta. Hace dos
meses asistí a un lleno absoluto en casa de lady Brandon.
Ya sabes que nosotros, los pintores pobres, no tenemos más
remedio que dejarnos ver en sociedad de vez en cuando
solo para recordar al público que no somos salvajes. Con
traje de noche y corbata blanca, como me dijiste una vez,
cualquiera, incluido un corredor de bolsa, puede ganarse
reputación de ser civilizado. Pues bien, cuando llevaba diez
minutos en la sala hablando con enormes viudas ricas exce-
sivamente arregladas para la ocasión y con tediosos acadé-
micos, de repente me di cuenta de que había alguien mirán-
dome. Me volví, y vi a Dorian Gray por primera vez. Cuando
nuestras miradas se encontraron, sentí que palidecía. Una
curiosa intuición de terror se apoderó de mí. Sabía que tenía
frente a frente a alguien tan cautivador que, si se lo permi-
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tía, podría absorber toda mi naturaleza, toda mi alma, has-
ta mi propio arte. Yo no quería ninguna influencia externa
en mi vida. Tú sabes bien, Harry, lo independiente que soy
por naturaleza. Mi padre me destinó al ejército. Yo insistí
en ir a Oxford. Luego me hizo entrar en el Middle Temple.
Pero no había cenado allí ni media docena de veces cuan-
do dejé el colegio de abogados y anuncié mi intención de
convertirme en pintor. Siempre he sido mi propio maestro;
al menos, así fue hasta que conocí a Dorian Gray. Luego…
Pero no sé cómo explicártelo. Algo parecía decirme que me
hallaba al borde de una terrible crisis en mi vida. Tenía la
extraña sensación de que el Destino me guardaba tanto
exquisitas alegrías como exquisitas desdichas. Sabía que,
si hablaba a Dorian, me convertiría en su devoto absoluto,
y que no debía hablar con él. Creció el miedo, y me di la
vuelta para salir de la habitación. Pero no fue la concien-
cia lo que me llevó a hacerlo: fue cobardía. No me atribu-
yo ningún mérito por intentar escapar.

—Conciencia y cobardía son en realidad lo mismo,
Basil. La conciencia es el nombre comercial de la firma.
Eso es todo. 

—Yo no lo creo, Harry. En todo caso, cualquiera que
fuese mi motivo, y tal vez se tratara de orgullo, pues solía
ser muy orgulloso, lo cierto es que me abrí camino hasta
la puerta. Y allí, por supuesto, me di de bruces con lady
Brandon. «¿No irá usted a escaparse tan pronto, verdad
que no, señor Hallward?», chilló. Ya conoces su horrible
voz estridente. 
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—Sí, lo tiene todo del pavo real menos la belleza —dijo
lord Henry despedazando la margarita con sus largos dedos
nerviosos.

—No pude librarme de ella. Me presentó a miembros
de la realeza, y a personas con estrellas y jarretas, y a seño-
ras ancianas con tiaras gigantescas y narices ganchudas.
Hablaba de mí como de su más preciado amigo. Solo la
había visto una vez con anterioridad, pero se le metió en
la cabeza ensalzarme. Creo que algún cuadro mío había
tenido gran éxito por la época. Al menos, había dado que
hablar en la prensa de penique, que es el estándar del siglo
diecinueve para la inmortalidad. De repente, me encontré
frente a frente con el joven cuya personalidad me había
perturbado de forma tan extraña. Estábamos muy cerca.
Casi nos rozábamos. Nuestras miradas volvieron a encon-
trarse. Era una insensatez por mi parte, pero le pedí a lady
Branton que nos presentara. Y tal vez no fuera tan insen-
sato, después de todo. Era, simplemente, inevitable. Habrí-
amos  acabado hablando sin necesidad de ninguna presen-
tación. Estoy seguro. Dorian me lo diría después. Él
también sintió que estábamos destinados a conocernos. 

—¿Y cómo describió lady Brandon al extraordinario
joven? Me consta que acostumbra a ofrecer un rápido précis
de todos sus invitados. Recuerdo que una vez me presentó
a un anciano caballero de lo más malhumorado y con la
cara roja, todo cubierto de bandas y condecoraciones, mur-
murando en mi oído, en un susurro trágico que debió de ser
audible para todos los presentes en la sala, algo así como:
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«Sir Humpty Dumpty… Ya sabe, frontera afgana, intrigas
rusas, hombre de gran éxito, esposa muerta por culpa de un
elefante… Inconsolable, desea casarse con hermosa viuda
americana (como todo el mundo hoy), odia al señor Glads-
tone, pero le interesan mucho los escarabajos… Pregúnte-
le lo que opina sobre Schouvaloff». Yo, sencillamente, huí.
Me gusta descubrir a la gente por mí mismo. Pero la pobre
lady Brandon trata a sus invitados exactamente igual que
trata sus artículos un subastador. O los describe por exten-
so, o nos lo dice todo sobre ellos con excepción de lo que
uno quiere saber. Pero, ¿qué dijo del señor Dorian Gray? 

—Oh, murmuró: «Joven encantador, su pobre madre y
yo somos inseparables… Nos prometimos al mismo hom-
bre (quería decir el mismo día, qué tonta soy)… He olvi-
dado a qué se dedica; me temo que a ninguna cosa… Oh,
sí, toca el piano… ¿O era el violín, querido señor Gray?».
Ninguno de los dos pudo contener la risa y nos hicimos
amigos de inmediato. 

—La risa no es un mal comienzo para una amistad, y
es el mejor final de todas —dijo lord Henry al tiempo que
arrancaba otra margarita. 

Hallward hundió el rostro en sus manos. 
—Tú no entiendes lo que es la amistad, Harry —mur-

muró—, ni tampoco la enemistad, si vamos al caso. A ti te
gusta todo el mundo o, lo que es lo mismo, eres indiferen-
te a todo el mundo.

—¡Qué terriblemente injusto es eso por tu parte! —excla-
mó lord Henry inclinándose el sombrero hacia atrás y levan-
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tando la vista a las nubes, que navegaban el turquesa pro-
fundo del cielo de verano igual que madejas enmarañadas
de seda blanca brillante—. Sí, terriblemente injusto. Hago
grandes diferencias entre la gente. Elijo a mis amigos por su
belleza; a mis conocidos por su carácter y a mis enemigos
por su inteligencia. Nunca se es demasiado cuidadoso en la
elección de nuestros enemigos. No tengo ninguno que sea
un idiota. Todos son hombres de cierta capacidad intelec-
tual y, en consecuencia, todos me estiman. ¿Es demasiada
vanidad por mi parte? Supongo que es bastante vanidad.

—Diría que sí, Harry. Pero, según tu clasificación, yo
debo de ser un mero conocido. 

—Mi querido viejo Basil, tú eres mucho más que un
conocido. 

—Y mucho menos que un amigo. Una especie de her-
mano, ¿me equivoco?

—¡Oh, hermanos! A mí no me importan los hermanos.
Mi hermano mayor no quiere morirse y mis hermanos más
jóvenes no parecen querer otra cosa. 

—¡Harry!
—Amigo mío, no hablo del todo en serio. Pero no pue-

do evitar detestar a mis parientes. Supongo que eso viene
del hecho de que no podemos soportar que otros tengan
nuestros mismos defectos. Simpatizo bastante con la aver-
sión que siente la democracia inglesa hacia lo que ellos lla-
man los vicios de las clases elevadas. Sienten que la embria-
guez, la estupidez y la inmoralidad deberían ser patrimonio
exclusivo suyo, y que, si alguno de nosotros hace el asno,
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estamos invadiendo su territorio. Cuando el pobre South-
wark llegó al Tribunal de Divorcios, su indignación fue mag-
nífica. Pero no creo que ni el diez por ciento de los hom-
bres de las clases bajas conviva con su propia esposa. 

—No comparto ni una sola palabra que hayas dicho y,
lo que es más, Harry, creo que tú tampoco. 

Lord Henry se acarició la barba castaña cortada en pun-
ta y golpeó la punta de su bota de charol con un bastón de
rota adornado con borlas.

—¡Qué inglés eres, Basil! Si le exponemos una idea a
un auténtico inglés (cosa que siempre es una temeridad),
a este ni se le pasa por la cabeza considerar si la idea es
acertada o errónea. Lo único que considera de importan-
cia es si uno mismo cree en ella. Pero el valor de una idea
nada tiene ni remotamente que ver con la sinceridad del
hombre que la expresa. De hecho, las probabilidades están
a favor de que cuanto más insincero sea el hombre más
puramente intelectual será la idea, pues en ese caso no
estará teñida de sus necesidades, sus deseos ni sus pre-
juicios. Sea como sea, no tengo intención de discutir con-
tigo sobre política, sociología ni metafísica. Me gustan más
las personas que los principios. Háblame más acerca de
Dorian Gray. ¿Con qué frecuencia lo ves?

—Todos los días. No sería feliz si no lo viera a diario.
Por supuesto, a veces solo unos minutos. Pero son mucho
unos minutos en compañía de alguien a quien se adora. 

—Pero no será verdadera adoración lo que sientes por
él. 
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—Lo es. 
—¡Es extraordinario! Pensé que jamás te importaría

nada que no fuese tu pintura… Tu arte, debería decir. Arte
suena mejor, ¿no?

—Él es ahora para mí todo mi arte. A veces creo, Harry,
que solo hay dos edades de importancia en la historia del
mundo. La primera es la de la aparición de una nueva téc-
nica para el arte, y la segunda es la de la aparición de una
personalidad también nueva para el arte. Lo mismo que
fue la invención de la pintura al óleo para los venecianos
y el rostro de Antínoo para la escultura griega tardía el ros-
tro de Dorian Gray será algún día para mí. No se trata mera-
mente de que pinte, dibuje o bosqueje a partir de él. Por
supuesto, he hecho todas esas cosas. Ha posado para mí
como Paris con exquisita armadura, y como Adonis con
capa de cazador y jabalina bruñida. Coronado con pesa-
das flores de loto, se ha sentado en la proa de la barcaza
de Adriano admirando el verde y turbio Nilo. Se ha incli-
nado sobre el sereno estanque de algún bosque griego para
contemplar en la plata silenciosa de las aguas el milagro
de su belleza. Pero él es para mí mucho más que eso. No
voy a decirte que esté insatisfecho con mi trabajo con él,
ni que su belleza sea tal que el arte no pueda expresarla.
No hay nada que el arte no pueda expresar, y sé que la
obra que he producido desde que conocí a Dorian Gray es
un buen trabajo; es el mejor trabajo de toda mi vida. Pero,
de algún modo extraño (no sé si podrás entenderme), su
personalidad me ha sugerido una manera enteramente nue-
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va de arte, un modo enteramente nuevo de estilo. Veo las
cosas de manera diferente; pienso en ellas de manera dife-
rente. «Un sueño de la forma en tiempos del pensamien-
to», ¿quién fue quien lo dijo? Lo he olvidado. Pero es lo
que Dorian Gray ha sido para mí. La mera presencia visi-
ble de este muchacho (pues a mí no me parece más que
un muchacho, aunque en realidad pase de los veinte)…
Su mera presencia visible… Ah, me pregunto si podrás
comprender todo lo que esto significa. Inconscientemen-
te, él define para mí las líneas de una nueva escuela, una
escuela llamada a contener en sí toda la pasión del espí-
ritu romántico, toda la perfección del espíritu griego. La
armonía de alma y cuerpo (¡cuánto es!). Nosotros, en nues-
tra locura, los hemos separado y hemos inventado un rea-
lismo bestial y un idealismo vacío. ¡Harry! ¡Harry! ¡Si
supieras lo que de verdad es Dorian Gray para mí! ¿Te
acuerdas de aquel paisaje mío por el que Agnew me ofre-
ció una cantidad tan enorme, pero del que no quise sepa-
rarme? Es una de las mejores cosas que he hecho. ¿Y sabes
por qué? Porque, mientras lo pintaba, Dorian Gray estaba
sentado a mi lado. 

—¡Basil, todo eso es extraordinario! Tengo que ver a
Dorian Gray.

Hallward se levantó de su asiento y empezó a caminar
arriba y abajo por el jardín. Pasado un rato, volvió. 

—Tú no lo entiendes, Harry —dijo—. Dorian Gray es,
simplemente, un motivo artístico para mí. Nunca está más
presente en mi obra que cuando no hay allí imagen alguna
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de él. Es, simplemente, la insinuación, como he dicho, de
una nueva manera. Lo veo en las curvas de ciertas líneas,
en la gracia y las sutilezas de ciertos colores. Eso es todo. 

—Entonces, ¿por qué no expones su retrato?
—Porque he puesto en él todo este extraordinario mis-

terio del que, por supuesto, jamás me he atrevido a hablar-
le. Él no sabe nada al respecto. Nunca lo sabrá. Pero el
mundo podría adivinarlo, y no estoy dispuesto a desnudar
mi alma ante su mirada superficial y entrometida. Mi cora-
zón jamás quedará bajo el microscopio. ¡Hay demasiado
de mí mismo ahí, Harry, demasiado de mí!

—Los poetas no son tan escrupulosos como tú. Ellos
sí saben lo útil que es publicar la pasión. Hoy en día un
corazón roto obtiene muchas ediciones. 

—Los odio por ello. Un artista debería crear cosas her-
mosas sin poner nada de su propia vida en ellas. Vivimos
en una época en la que los hombres tratan el arte como si
este aspirase a ser una forma de autobiografía. Hemos per-
dido el sentido abstracto de la belleza. Si vivo lo suficien-
te, mostraré al mundo cuál es. Y esa es la razón por la que
el mundo no debe ver jamás mi retrato de Dorian Gray. 

—Creo que te equivocas, Basil, pero no voy a discutir
contigo. Solo los intelectualmente perdidos discuten siem-
pre. Y dime: ¿te aprecia mucho Dorian Gray? 

Hallward reflexionó durante unos momentos. 
—Yo le gusto —respondió tras una pausa—. Sé que le

gusto. Por supuesto, lo halago terriblemente. Encuentro un
extraño placer en decirle cosas que sé que me arrepenti-
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ré de haber dicho. Me entrego. Por lo general, él es encan-
tador conmigo, y volvemos del club paseando juntos del
brazo o nos sentamos en el estudio a charlar de mil cosas.
De vez en cuando, no obstante, es horriblemente descon-
siderado, y parece hallar verdadero deleite en causarme
dolor. Entonces siento, Harry, que le he entregado el alma
a alguien que la trata como si fuera una flor para adornar
su chaqueta, una pieza decorativa para halagar su vani-
dad, el adorno de un día de verano. 

—Los días de verano, Basil, suelen resistirse a mar-
charse. Quizá tú te canses antes de que quiera irse él. Es
triste pensarlo, pero no hay duda de que el Genio perdu-
ra más que la Belleza. Eso explica que todos nos tomemos
tantas molestias por cultivarnos demasiado. En la salvaje
lucha por la existencia, queremos tener algo que perdure,
y por ello nos llenamos la cabeza de bobadas inútiles y
datos, con la estúpida esperanza de que ocupen nuestro
lugar. El hombre cuidadosamente instruido: ese es el ideal
moderno. Y la mente del hombre cuidadosamente instrui-
do es una cosa terrible. Es como una tienda de curiosida-
des llena de monstruos y polvo y con todos los precios por
encima del valor real. Creo que tu serás el primero en can-
sarte, de todos modos. Algún día lo mirarás y te desagra-
dará su dibujo, o no te gustará su tono de color, o cualquier
cosa. Le harás amargos reproches en lo más profundo de
ti y pensarás realmente que se ha comportado muy mal
contigo. Cuando vuelva a visitarte, te mostrarás perfecta-
mente frío e indiferente. Será una gran pena, porque te
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cambiará. Lo peor de tener un romance es lo antirromán-
ticos que nos deja después. 

—Harry, no hables así. Mientras viva, la personalidad
de Dorian Gray me dominará. Tú no sientes lo que siento
yo. Cambias con demasiada frecuencia. 

—Ah, mi querido Basil, precisamente por eso puedo
sentirlo. Los que son fieles solo conocen del amor los pla-
ceres; son los infieles quienes conocen las tragedias del
amor. 

Y lord Henry encendió una cerilla sobre una elegante
caja de plata y comenzó a fumar un cigarrillo con expre-
sión convencida y satisfecha, como si hubiera resumido la
vida en una frase. Hubo un gorjeo de gorriones en la hie-
dra, y las azules sombras de las nubes se perseguían por
la hierba como si fueran golondrinas. ¡Qué agradable era
estar en el jardín! ¡Y qué encantadoras las emociones aje-
nas! Mucho más encantadoras que sus ideas, le parecía a
él. El alma de uno mismo y las pasiones de un amigo: esas
eran las cosas fascinantes de la vida. Se acordó con pla-
cer del tedioso almuerzo al que no había asistido  por que-
darse tanto tiempo con Basil Hallward. De haber ido a casa
de su tía, estaba seguro de que allí habría coincidido con
lord Goodbody, y toda la conversación habría girado en tor-
no a la vivienda de los pobres y a la necesidad de casas
de huéspedes modelo. ¡Era estupendo haber escapado de
él! Y, al pensar en su tía, pareció tener una idea. Se vol-
vió hacia Hallward y le dijo:

—Querido amigo, acabo de acordarme.
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—¿Acordarte de qué, Harry?
—De donde había oído antes el nombre de Dorian Gray.
—¿Dónde fue? —preguntó Hallward con el ceño lige-

ramente fruncido. 
—No me mires tan enfadado, Basil. Fue en casa de mí

tía, lady Agatha. Ella me contó que había descubierto a un
maravilloso joven que iba a ayudarla en el East End, y que
su nombre era Dorian Gray. Tengo que decir que ella jamás
me comentó que fuera atractivo. Las mujeres no aprecian
el atractivo. No las buenas mujeres, por lo menos. Dijo que
era muy de confianza y que tenía una bella naturaleza. Yo
de inmediato me imaginé una criatura con gafas y pelo
lacio, espantosamente cubierta de pecas, que se movería
torpemente con unos enormes pies. Ojalá hubiera sabido
que se trataba de ese amigo tuyo. 

—Yo me alegro mucho de que no lo supieras, Harry.
—¿Por qué?
—No quiero que lo conozcas.
—El señor Dorian Gray está en el estudio, señor —dijo

el mayordomo tras salir al jardín.
—Ahora no tendrás más remedio que presentarnos

—exclamó, riendo, lord Henry.
Basil Hallward se volvió hacia el sirviente, que perma-

necía de pie, entrecerrando los ojos deslumbrado por el sol:
—Dígale al señor Gray que espere, Parker. Estaré allí

en unos instantes. —El hombre hizo una reverencia y se
fue por el sendero. 

Entonces él miró a lord Henry:
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—Dorian Gray es mi más querido amigo —dijo—.
Posee una naturaleza sencilla y hermosa. Tú tía llevaba
mucha razón en lo que dijo de él. No lo estropees por mí.
No intentes influenciarlo. La tuya sería una mala influen-
cia. El mundo es ancho y contiene muchas personas
extraordinarias. No me arrebates a la única que me hace
la vida absolutamente maravillosa a mí y que proporciona
a mi arte cuanta maravilla y encanto posee. Recuerda,
Harry, que confío en ti. 

Habló muy despacio, y las palabras parecieron salir de
él casi contra su voluntad.

—¡Qué tonterías estás diciendo! —dijo sonriendo lord
Henry y, tomando a Hallward del brazo, casi lo llevó has-
ta la casa.
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