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A los alumnos albaneses, alemanes, australianos, austriacos, bah-
reiníes, belgas, bielorrusos, bosnios, brasileños, canadienses, che-
cos, chinos, colombianos, coreanos, croatas, cubanos, daneses,
dominicanos, ecuatorianos, egipcios, eslovacos, franceses, libane-
ses, finlandeses, georgianos, griegos, holandeses, húngaros, indios,
ingleses, irlandeses, israelíes, italianos, japoneses, kazajos, esta-
dounidenses, liechtensteinanos, malteses, mexicanos, neozelande-
ses, puertorriqueños, suizos, polacos, portugueses, rumanos, rusos, 
salvadoreños, senegaleses, serbios, sudafricanos, suecos, tailande-

ses, taiwaneses, ucranianos, venezolanos y vietnamitas 
con los que he compartido tantas horas de clase 

y que tanto me han enseñado.



COMENCÉ A EJERCER LA DOCENCIA muy tarde, después de
más de una década dedicándome profesionalmente a
tareas editoriales. Al terminar mis estudios universita-
rios de Filología Hispánica, me había jurado a mí mis-
mo con una intensidad pavorosa: a) no volver a pisar una
universidad, y b) jamás dedicarme a la enseñanza.

Hoy soy profesor de lengua y cultura españolas en la
Universidad Antonio de Nebrija, lo cual muestra a las
claras el grado de coherencia que puedo llegar a soste-
ner en esta vida. En mi defensa sólo puedo blandir aque-
lla máxima —no recuerdo bien si proverbio chino, ocu-
rrencia de Groucho Marx o salmo de John Lennon—
según la cual la vida es lo que le sucede a uno mientras
hace otros planes. En cualquier caso, y para mayor escar-
nio de mi conciencia, debo confesar que encima ahora
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El porqué de mis peinados
(A manera de prólogo)

No hace falta ser el mejor profesor del mundo;
basta con que tus alumnos crean que lo eres.

Guillermo Dupree



adoro esta profesión de la que entonces renegué. Toda
una sorpresa, un inesperado billete de cien euros encon-
trado en el suelo una tarde soleada de primavera. Ha sido
una repentina fascinación, y de ella nacen estos apun-
tes, que no se pueden tildar de otra manera. Son asom-
bros apuntados, las anécdotas, perplejidades y choques
culturales que me han sucedido en clase con mis alum-
nos. Seguro que todo profesor tiene sus historietas y que
estas no difieren demasiado de aquellas. A mí, simple-
mente, me apetecía contar las mías. 

Si ahora alguien me preguntase si dejaría de traba-
jar como profesor si me tocara la lotería, le respondería
sin dudar que por supuesto que sí. Ojalá no me toque
nunca.

JUAN LÁZARO
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SIENTO UN PICOTEO EN EL HOMBRO de
alguien que me requiere con el dedo:

—Hola. ¿Te podemos seguir?
Son dos jóvenes extranjeras. Que te quie-

ran seguir dos mujeres, como no es muy difícil
de suponer, resulta muy agradable. Pero a poco
que le demos una oportunidad al raciocinio, la
vanidad se esfuma ipsofactamente. Y es que se

trata de dos estudiantes de la universidad que me
han reconocido como profesor, así que suponen con lógi-
ca aplastante que probablemente sabré sortear el intrin-
cado laberinto de callejuelas que algún compañero les
ha recomendado para atajar camino del campus.

Aunque llevan un plano desplegado entre las dos, se
sienten un tanto desnortadas y no atinan con el camino
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Del sentido de la orientación
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de baldosas amarillas. Así que ahí voy yo, callejeando
en dirección a la universidad desde el metro, haciendo
de improvisado y andarín GPS. Y me acuerdo de que
alguna vez me han contado que en los campus nortea-
mericanos, para llegar a clase, basta con poco más que
dejarse caer de la cama. Incluso a veces van en pijama.



LLEGO TEMPRANO al despacho.
Al entrar percibo ese olor peculiar que

se forma en las estancias que suelen estar
más tiempo cerradas que abiertas. Dejo la

cartera en la silla y, con el abrigo aún pues-
to, enciendo el ordenador para que él tam-

bién se vaya despertando. La rutina habitual.
No tendré clase hasta la siguiente hora, pero sobre la

mesa se apilan más de cuarenta trabajos para corregir,
que parecen mirarme burlones y retadores: “Aquí te espe-
ramos si te atreves”. El ordenador ya da señales de vida;
abro el correo: paf, paf, paf, empiezan a saltar en la pan-
talla mensajes, como manchones de tinta: lo que faltaba,
la mayoría son más trabajos que los alumnos me envían
electrónicamente. Hay quien opina que la gran ventaja
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Ecología y otros ruidos



de la informática es que se ahorra tiempo y trabajo, y,
además, la selva amazónica agradece que se racione el
papel. Pero lo cierto es que para los profesores es más
trabajo y más tiempo que hay que invertir, porque tene-
mos que imprimirlos para marcar las correcciones, y así
entregárselos a los alumnos para que los revisen y para
que después queden archivados como constancia de todo
el proceso. No puede decirse que el sistema educativo
sea muy ecologista. 

Toc, toc, toc. Viene una compañera a verme. Me trae
otro trabajo, que al parecer ha deslizado una alumna bajo
la puerta de un despacho equivocado. Madre mía, tengo
la impresión de que la universidad se encuentra invadi-
da por los trabajos de mis alumnos, y que amenazan con
devorarnos. A mí, desde luego, ya me tienen devorado,
o al menos la moral medio comida.

La pereza me gana y decido aplazar la tarea. La opción
que me queda requiere de fotocopias y tijeras, la otra
gran afición a la fuerza del profesorado. Que el cambio
climático me perdone. Al menos esta vez he podido meter
el texto dos veces en la misma fotocopia para ahorrar
papel. Ahora sólo falta recortarlas por la mitad: chas,
chas, chas…

16



–¿QUÉ ESCRITOR HA REFLEJADO mejor el alma española?
Así, espetado directamente, a pelo, sin anes-

tesia. Sólo un ruso puede hacer
una pregunta de ese calibre.
En este caso, una rusa.

Aunque no dudo en la
contestación, la pregunta en
sí me pilla por sorpresa. Como
aquel día que al finalizar una
clase de gramática,
nivel intermedio, se
me acercó una alumna
japonesa con un texto
en la mano para pre-
guntarme por un que de

17

Al alma



relativo. Le contesté que estaba previsto que viéramos
las oraciones adjetivas a la siguiente semana; no obstan-
te, le hice un breve adelanto del tema. Ya me disponía a
recoger mis bártulos, cuando me señaló otro que del tex-
to, esta vez un nexo de una subordinada sustantiva. Y
después uno temporal. Y luego que qué diferencia había
entre esos y los qués interrogativos y exclamativos. Que
por qué se usa este qué. Que qué quiere decir un que
como este que. Que, qué, que qué que… Así me tuvo
media hora. Jamás hasta entonces había tenido que
improvisar un esfuerzo intelectual semejante como pro-
fesor. Me dejó fundido y confundido.

Pero, ¡¿qué hay en un alma japonesa?!
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HABLAMOS DE CINE a través de un test que les propongo
a modo de rompehielo para el primer día de las clases
de conversación: cuál es su sesión preferida, con qué
género disfrutan más, si toman palomitas o perritos

calientes cuando van al cine,
en qué fila prefieren sentarse
—Joseph aseguró un día que
le gusta entrar pronto, a ser
posible el primero, en la sala
y, dando palmadas y agudizan-
do el oído, determinar cuál es
la fila y el asiento con mejor
acústica para sentarse exacta-
mente ahí—, cuál es su pelícu-
la favorita…

En lo más remoto
del remoto pasado
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Yo mismo participo; de hecho, soy el primero en reve-
lar el resultado, para que se relajen y acercarme más a
ellos. Así que cuando el otro día llegué a lo de la peli
favorita, se me ocurrió confesarles que una clásica sería
El hombre tranquilo y una moderna, Alta fidelidad, con
John Cusak. No habían visto ninguna de las dos, pero
sobre todo me sorprendió que no conocieran la segunda.
Les dije entonces que cómo era posible, si era muy moder-
na, del año 2000.

—¡Del 2000! —exclamó Angela— ¡Es muy antigua!
Y yo erre que erre, pasando por la jota, la zeta y la

uve:
—¡¡¡Antiguo el año 2000!!!
Y ella muy firme y sobrada:
—Yo tenía doce años.
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LA EDAD ES ESE TRENECITO con ruedas que
nunca se detiene. Bueno, no se detiene
hasta el descarrilamiento final, pero
mientras este llega, la locomotora del
tiempo va tirando de todos nosotros
con obstinación.

Sin embargo, por lo
que cuenta Bok, en Corea
del Sur la edad no corre, ni sur-
ca el mar, sino vuela, pues justo
en el momento de nacer ya tienes
un año, o dicho de otra forma, vienes
al mundo con un año. Y es que allí,
para pasmo de folclóricas y coquetos, cuen-
tan los nueve meses de embarazo (y les aña-

La “edantidad”
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den tres meses de propina). “¿Y con cuántos años podéis
conducir?”, le preguntan los compañeros. “A los 19”.

En algunos casos, esa locomotora aludida al principio,
aunque traquetee, es capaz de llegar muy lejos. Matt, al
que veo hoy algo distraído y como tristón, lo ejemplifica:

—Estoy triste porque murió mi gato ayer. 
—¿Era muy mayor, Matt?
—Oh, diecinueve años. 
—Caray, pues para un gato son muchos años.
—Sí. Y mi abuela tiene ciento y uno —y por fin se

le abre su sonrisa—. Pues se ve que en la familia todos
vivimos mucho.
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LOS TRABAJOS DE LOS ALUMNOS alemanes
son fiables como un Audi, un BMW o un

Mercedes Benz. Hay en ellos
una solidez, una densidad,

propias de un auténtico sobao
pasiego.

¿Y la chispa genial?, se preguntan, crí-
ticos, algunos colegas. De acuerdo, esa

quizá no la tengan. Pero ¿y la capacidad de
análisis?, contraargumento yo. Las chispas
pueden provocar incendios. Sin embargo, no

hay bomberos como los alemanes para apagar un
fuego teórico con la manguera de la razón.
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25

Premios Nobel de literatura

LA LITERATURA, EN GENERAL, no es algo que suela inte-
resar a los alumnos. La química molecular, tampoco, por
lo tanto no hay que rasgarse las vestidu-
ras por mucho que a mí sí me apasio-
ne. La literatura, me refiero.

La literatura es una asig-
natura que se ofrece siempre
como optativa. Normalmente, los
alumnos extranjeros que vienen a
estudiar español están más
interesados en asignaturas de
corte más genérico, todo
aquello que lleve el marbete
de “cultura española”, que
es un fondo de saco donde



cabe de todo un poco, desde historia de España (un pano-
rama histórico entrevisto desde un satélite o más allá) a
gastronomía regional. Así que de España se van sabien-
do de memoria que aquí se duerme la siesta y que las
bravas son unas patatas con salsa picante que entran
dentro de la categoría “tapas”. Algo es algo. Por lo menos
han visto mundo, y eso ya sí es mucho.

Lo que ocurre es que a mí me gusta enseñar litera-
tura. Y como resulta que al parecer soy un profesor idó-
neo para explicar los ingredientes de la paella o quiénes
son los mileuristas, me veo la mayor parte de las veces
impartiendo cosas como España Diversa, Temas Espa-
ñoles de Actualidad, Conversación y Cultura, Sociedad,
etc. Eso sí, en cuanto veo un resquicio meto alguna cla-
se suelta sobre Cervantes —aprovechando que las efi-
gies de Cervantes y de don Quijote salen en algunas de
nuestras monedas, por ejemplo— o les hago reflexionar
sobre el lenguaje jugando con las greguerías a lo Gómez
de la Serna.

En las pocas ocasiones que he tenido, me he encon-
trado con los dos extremos de la genialidad literaria: el
genio por desconocimiento y el genio de puro genio, el
que afirma que la novela más importante de Miguel de
Cervantes fue La mancha de don Quijote, y el que cons-
truye admirablemente una greguería como esta: “La Torre
Eiffel es la erección de Francia”.
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LOS FALSOS AMIGOS MIENTEN, engañan, hacen creer lo que
no es. La vida está llena de ellos; la vida de las lenguas,
también. La diferencia es que los equívocos de los prime-
ros provocan decepciones, lo que aquí no vie-
ne al caso, y los equívocos léxicos, a lo sumo,
resto, divido y multiplico, causan algún
malentendido que no pasa de lo jocoso.

Lo estrafalario del hecho —motivos eco-
nómicos aparte— de que se haya propues-
to la dieta mediterránea como Patrimonio
Inmaterial de la Humanidad da pie en cla-
se al asombro y la humorada.

—Lo bueno de la dieta mediterránea es
que es muy natural y no tiene preservativos
—comenta Tania.
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—¡¡¿¿??!! —pienso yo. Y caigo rápidamente.
A continuación lo verbalizo con la mayor naturalidad

posible:
—Cuidado los hablantes de inglés con la palabra pre-

servative, porque preservativo en español significa con-
dón. Lo que evita que la comida empaquetada se estro-
pee, en español se llama conservantes. Pero si lo que me
estáis diciendo es que en vuestro país las cajas de cerea-
les están llenas de condones de regalo, yo me voy para
allá ahora mismo.
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