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A los alumnos albaneses, alemanes, australianos, austriacos, bah-
reinfes, belgas, bielorrusos, bosnios, brasilefios, canadienses, che-
cos, chinos, colombianos, coreanos, croatas, cubanos, daneses,
dominicanos, ecuatorianos, egipcios, eslovacos, franceses, libane-
ses, finlandeses, georgianos, griegos, holandeses, hiingaros, indios,
ingleses, irlandeses, israelies, italianos, japoneses, kazajos, esta-
dounidenses, liechtensteinanos, malteses, mexicanos, neozelande-
ses, puertorriquefios, suizos, polacos, portugueses, rumanos, rusos,
salvadorefios, senegaleses, serbios, sudafricanos, suecos, tailande-
ses, taiwaneses, ucranianos, venezolanos y vietnamitas
con los que he compartido tantas horas de clase
y que tanto me han ensefiado.



El porqué de mis peinados

(A manera de prélogo)

No hace falta ser el mejor profesor del mundo;
basta con que tus alumnos crean que lo eres.

Guillermo Dupree

COMENCE A EJERCER LA DOCENCIA muy tarde, después de
méds de una década dedicdndome profesionalmente a
tareas editoriales. Al terminar mis estudios universita-
rios de Filologia Hispédnica, me habia jurado a mi mis-
mo con una intensidad pavorosa: a) no volver a pisar una
universidad, y b) jamds dedicarme a la ensenanza.

Hoy soy profesor de lengua y cultura espafiolas en la
Universidad Antonio de Nebrija, lo cual muestra a las
claras el grado de coherencia que puedo llegar a soste-
ner en esta vida. En mi defensa sélo puedo blandir aque-
lla méxima —no recuerdo bien si proverbio chino, ocu-
rrencia de Groucho Marx o salmo de John Lennon—
segtn la cual la vida es lo que le sucede a uno mientras
hace otros planes. En cualquier caso, y para mayor escar-
nio de mi conciencia, debo confesar que encima ahora
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adoro esta profesion de la que entonces renegué. Toda
una sorpresa, un inesperado billete de cien euros encon-
trado en el suelo una tarde soleada de primavera. Ha sido
una repentina fascinacién, y de ella nacen estos apun-
tes, que no se pueden tildar de otra manera. Son asom-
bros apuntados, las anécdotas, perplejidades y choques
culturales que me han sucedido en clase con mis alum-
nos. Seguro que todo profesor tiene sus historietas y que
estas no difieren demasiado de aquellas. A mi, simple-
mente, me apetecia contar las mias.

Si ahora alguien me preguntase si dejaria de traba-
jar como profesor si me tocara la loteria, le responderia
sin dudar que por supuesto que si. Ojald no me toque
nunca.

JUAN LAZARO
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Del sentido de la orientacién

SIENTO UN PICOTEO EN EL HOMBRO de
alguien que me requiere con el dedo:
—Hola. ;Te podemos seguir?

Son dos jévenes extranjeras. Que te quie-
ran seguir dos mujeres, como no es muy dificil
de suponer, resulta muy agradable. Pero a poco
que le demos una oportunidad al raciocinio, la
vanidad se esfuma ipsofactamente. Y es que se
trata de dos estudiantes de la universidad que me
han reconocido como profesor, asi que suponen con l6gi-
ca aplastante que probablemente sabré sortear el intrin-
cado laberinto de callejuelas que algin compaiiero les
ha recomendado para atajar camino del campus.

Aunque llevan un plano desplegado entre las dos, se
sienten un tanto desnortadas y no atinan con el camino
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de baldosas amarillas. Asi que ahi voy yo, callejeando
en direccién a la universidad desde el metro, haciendo
de improvisado y andarin GPS. Y me acuerdo de que
alguna vez me han contado que en los campus nortea-
mericanos, para llegar a clase, basta con poco més que
dejarse caer de la cama. Incluso a veces van en pijama.
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Ecologia y otros ruidos

Lieco teMPRANO al despacho.
Al entrar percibo ese olor peculiar que
se forma en las estancias que suelen estar
mds tiempo cerradas que abiertas. Dejo la
cartera en la silla y, con el abrigo atin pues-
to, enciendo el ordenador para que él tam-
bién se vaya despertando. La rutina habitual.

No tendré clase hasta la siguiente hora, pero sobre la
mesa se apilan mds de cuarenta trabajos para corregir,
que parecen mirarme burlones y retadores: “Aqui te espe-
ramos si te atreves”. El ordenador ya da sefiales de vida;
abro el correo: paf, paf, paf, empiezan a saltar en la pan-
talla mensajes, como manchones de tinta: lo que faltaba,
la mayoria son mds trabajos que los alumnos me envian
electrénicamente. Hay quien opina que la gran ventaja
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de la informética es que se ahorra tiempo y trabajo, y,
ademds, la selva amazénica agradece que se racione el
papel. Pero lo cierto es que para los profesores es mas
trabajo y més tiempo que hay que invertir, porque tene-
mos que imprimirlos para marcar las correcciones, y asi
entregdrselos a los alumnos para que los revisen y para
que después queden archivados como constancia de todo
el proceso. No puede decirse que el sistema educativo
sea muy ecologista.

Toc, toc, toc. Viene una compaiiera a verme. Me trae
otro trabajo, que al parecer ha deslizado una alumna bajo
la puerta de un despacho equivocado. Madre mia, tengo
la impresién de que la universidad se encuentra invadi-
da por los trabajos de mis alumnos, y que amenazan con
devorarnos. A mi, desde luego, ya me tienen devorado,
o al menos la moral medio comida.

La pereza me ganay decido aplazar la tarea. La opcion
que me queda requiere de fotocopias y tijeras, la otra
gran aficién a la fuerza del profesorado. Que el cambio
climdtico me perdone. Al menos esta vez he podido meter
el texto dos veces en la misma fotocopia para ahorrar
papel. Ahora sélo falta recortarlas por la mitad: chas,
chas, chas...
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Al alma

—(.,QUE ESCRITOR HA REFLEJADO mejor el alma espaiola?
Asi, espetado directamente, a pelo, sin anes-

tesia. S6lo un ruso puede hacer
una pregunta de ese calibre.
En este caso, una rusa.
Aunque no dudo en la

contestacion, la pregunta en
sf me pilla por sorpresa. Como
aquel dia que al finalizar una
clase de gramitica,
nivel intermedio, se

me acercé una alumna
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japonesa con un texto
en la mano para pre- —

guntarme por un que de
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relativo. Le contesté que estaba previsto que viéramos
las oraciones adjetivas a la siguiente semana; no obstan-
te, le hice un breve adelanto del tema. Ya me disponia a
recoger mis bértulos, cuando me sefial6 otro que del tex-
to, esta vez un nexo de una subordinada sustantiva. Y
después uno temporal. Y luego que qué diferencia habia
entre esos y los qués interrogativos y exclamativos. Que
por qué se usa este qué. Que qué quiere decir un que
como este que. Que, qué, que qué que... Asi me tuvo
media hora. Jamés hasta entonces habia tenido que
improvisar un esfuerzo intelectual semejante como pro-
fesor. Me dej6 fundido y confundido.
Pero, j;qué hay en un alma japonesa?!
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En lo mds remoto
del remoto pasado

HABLAMOS DE CINE a través de un test que les propongo
a modo de rompehielo para el primer dia de las clases
de conversacién: cudl es su sesién preferida, con qué
género disfrutan més, si toman palomitas o perritos
calientes cuando van al cine,
en qué fila prefieren sentarse
—Joseph aseguré un dia que
le gusta entrar pronto, a ser
posible el primero, en la sala
y, dando palmadas y agudizan-
do el oido, determinar cudl es
la fila y el asiento con mejor

acustica para sentarse exacta-
mente ahi—, cudl es su pelicu-
. la favorita...
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Yo mismo participo; de hecho, soy el primero en reve-
lar el resultado, para que se relajen y acercarme més a
ellos. Asi que cuando el otro dia llegué a lo de la peli
favorita, se me ocurrié confesarles que una cldsica seria
El hombre tranquilo y una moderna, Alta fidelidad, con
John Cusak. No habian visto ninguna de las dos, pero
sobre todo me sorprendié que no conocieran la segunda.
Les dije entonces que c6mo era posible, si eramuy moder-
na, del afio 2000.

—iDel 2000! —exclamé Angela— jEs muy antigua!

Y yo erre que erre, pasando por la jota, la zeta y la
uve:

—iiiAntiguo el afio 2000!!!

Y ella muy firme y sobrada:

—Yo tenia doce afios.

20



La “edantidad”

LA EDAD ES ESE TRENECITO con ruedas que |
nunca se detiene. Bueno, no se detiene 4
hasta el descarrilamiento final, pero
mientras este llega, la locomotora del
tiempo va tirando de todos nosotros
con obstinacién.

Sin embargo, por lo
que cuenta Bok, en Corea
del Sur la edad no corre, ni sur-
ca el mar, sino vuela, pues justo
en el momento de nacer ya tienes
un afio, o dicho de otra forma, vienes
al mundo con un afio. Y es que alli,
para pasmo de folcléricas y coquetos, cuen-
tan los nueve meses de embarazo (y les ana-
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den tres meses de propina). “;Y con cudntos afios podéis
conducir?”, le preguntan los compafieros. “A los 19”.

En algunos casos, esa locomotora aludida al principio,
aunque traquetee, es capaz de llegar muy lejos. Matt, al
que veo hoy algo distraido y como tristén, lo ejemplifica:

—Estoy triste porque murié mi gato ayer.

—Era muy mayor, Matt?

—Oh, diecinueve afios.

—Caray, pues para un gato son muchos afios.

—>Si. Y mi abuela tiene ciento y uno —y por fin se
le abre su sonrisa—. Pues se ve que en la familia todos
vivimos mucho.
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Feuer
(“fuego” en aleman)

LOS TRABAJOS DE LOS ALUMNOS alemanes
son fiables como un Audi, un BMW o un

Mercedes Benz. Hay en ellos
una solidez, una densidad,
propias de un auténtico sobao
pasiego.

¢ Y la chispa genial?, se preguntan, cri-
ticos, algunos colegas. De acuerdo, esa
quizd no la tengan. Pero ;y la capacidad de
andlisis?, contraargumento yo. Las chispas
pueden provocar incendios. Sin embargo, no
hay bomberos como los alemanes para apagar un
fuego tedrico con la manguera de la razon.
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Premios Nobel de literatura

La LITERATURA, EN GENERAL, no es algo que suela inte-
resar a los alumnos. La quimica molecular, tampoco, por
lo tanto no hay que rasgarse las vestidu-

ras por mucho que a mf si me apasio-

ne. La literatura, me refiero.
La literatura es una asig-
natura que se ofrece siempre
como optativa. Normalmente, los
alumnos extranjeros que vienen a
estudiar espanol estdn méis 4~
interesados en asignaturas de
corte mds genérico, todo
aquello que lleve el marbete f"
de “cultura espafiola”, que
es un fondo de saco donde
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cabe de todo un poco, desde historia de Espafia (un pano-
rama histérico entrevisto desde un satélite o més alld) a
gastronomia regional. Asi que de Espafia se van sabien-
do de memoria que aqui se duerme la siesta y que las
bravas son unas patatas con salsa picante que entran
dentro de la categoria “tapas”. Algo es algo. Por lo menos
han visto mundo, y eso ya si es mucho.

Lo que ocurre es que a mi me gusta ensefiar litera-
tura. Y como resulta que al parecer soy un profesor idé-
neo para explicar los ingredientes de la paella o quiénes
son los mileuristas, me veo la mayor parte de las veces
impartiendo cosas como Espafia Diversa, Temas Espa-
fioles de Actualidad, Conversacién y Cultura, Sociedad,
etc. Eso si, en cuanto veo un resquicio meto alguna cla-
se suelta sobre Cervantes —aprovechando que las efi-
gies de Cervantes y de don Quijote salen en algunas de
nuestras monedas, por ejemplo— o les hago reflexionar
sobre el lenguaje jugando con las greguerias a lo Gémez
de la Serna.

En las pocas ocasiones que he tenido, me he encon-
trado con los dos extremos de la genialidad literaria: el
genio por desconocimiento y el genio de puro genio, el
que afirma que la novela mds importante de Miguel de
Cervantes fue La mancha de don Quijote, y el que cons-
truye admirablemente una gregueria como esta: “La Torre
Eiffel es la ereccién de Francia”.
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Falsos amigos

Los rarsos amicos MIENTEN, engafian, hacen creer lo que
no es. La vida estd llena de ellos; la vida de las lenguas,
también. La diferencia es que los equivocos de los prime-
ros provocan decepciones, lo que aqui no vie-

ne al caso, y los equivocos léxicos, a lo sumo,
resto, divido y multiplico, causan algin
malentendido que no pasa de lo jocoso.

Lo estrafalario del hecho —motivos eco-
némicos aparte— de que se haya propues-
to la dieta mediterrdnea como Patrimonio
Inmaterial de la Humanidad da pie en cla-
se al asombro y la humorada.

—Lo bueno de la dieta mediterrdnea es
que es muy natural y no tiene preservativos
—comenta Tania.
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—iiee??!l —pienso yo. Y caigo rdpidamente.

A continuacién lo verbalizo con la mayor naturalidad
posible:

—~Cuidado los hablantes de inglés con la palabra pre-
servative, porque preservativo en espafol significa con-
dén. Lo que evita que la comida empaquetada se estro-
pee, en espafiol se llama conservantes. Pero si lo que me
estdis diciendo es que en vuestro pais las cajas de cerea-
les estdn llenas de condones de regalo, yo me voy para
alld ahora mismo.
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