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Un elasico con
sabor a elasico

Juan Puchades

A COMIENZOS DE LOS ANOS ochenta consumiamos revistas de his-
torieta en mayores dosis de lo que, probablemente, resultaba salu-
dable. Pero es que los quioscos, en la Era del Papel, rebosaban de
ellas. Solo tenias que acercarte a uno y elegir la que més se adapta-
ra a tus gustos. Algunos, como el apetito vifietero era mucho, nos
haciamos todos los meses con cientos de pédginas que nos metiamos
en el cuerpo sin consideracién alguna. Del realismo a la vanguardia,
devordbamos tebeos con fruicién. Entre aquellos mensuales hubo
tres que definieron un nuevo rumbo para el cémic espafiol: El Vibo-
ra, Bésame Mucho y Cairo. En sus pdginas recalé gran parte de los
autores que habian andado sus primeros pasos en fanzines under-
ground durante la segunda mitad de la década anterior. Eran, por
entendernos, los mas rompedores, los que abanderaban la moderni-
dad en un tiempo en que nuestro pais, en lo cultural, trataba de

ponerse al dia como buenamente podia.
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En esas cabeceras conocimos a algunos de nuestros mejores
dibujantes de todos los tiempos, a los que vimos evolucionar mes a
mes delante de nuestros ojos. Entre ellos estaban los que conforma-
ron la Nueva Escuela Valenciana, a los que uno, que compartia ciu-
dad con ellos, veneraba sin reservas. Pero no por localismo mal
entendido, sino por conectar de manera visceral con sus formas y
propuesta, con su manera de afrontar la historieta, por ese asumir
parte de la tradicién cldsica norteamericana y los postulados de la
escuela francoblega, o linea clara, para generar algo nuevo. Ademas,
l6gico, tenias la oportunidad de encontrértelos en la ciudad y char-
lar con ellos, lo que, para un jovencito algo mitémano, era tener la
oportunidad de conversar con tus idolos, porque eso eran. Los cono-
ci a todos excepto a uno, al que habia visto en alguna presentacién
en la libreria 1984 —luego Futurama, la casa comiin de todos los afi-
cionados o profesionales valencianos— e incluso subido a algiin
escenario con su grupo del momento —también era midsico—, pero
nunca habifa cruzado media palabra con él: no se habia dado la oca-
si6n y mi timidez congénita impidi6 el asalto a las bravas. Era Manel
(o Nel) Gimeno.

Alrededor de 1984 (el afio, no la libreria), todavia estudiante,
logré mi primer trabajo serio —a mi me lo parecia— relacionado
con el disefio gréfico. Consistia en maquetar una revista vinculada
al cine y su incipiente traslacion al video doméstico. Alli, dando
forma al primer niimero, me topé con un original del que iba a ser
ilustrador de la misma: un dibujo estupendo, con cierto aire a lo
Pumby, que trataba sobre la pirateria —jya entonces anddbamos en
ello! jPirateria en VHS!—. Quedé maravillado pues inmediatamente

reconoci el estilo, la pincelada. Era, no habia duda, obra de Nel
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Cubiertas de los

dos primeros nimeros
de Bésame Mucho, junto
a otra realizada por
Manel Gimeno.

Gimeno, el creador de M, el personaje nacido en las paginas de Star
y desarrollado en Bésame Mucho. Pasé tiempo deleitdindome ante
aquel original, estudidndolo, pues admiraba sin ambages a ese dibu-
jante al que todo el mundo llamaba Manel. M era una serie que me
habia impactado sobremanera, y el cierre de Bésame Mucho habia
dejado inconcluso el que, me parecia, era uno de los mejores dlbu-
mes de aquel tiempo, Ninguna rubia pedird fuego a un perdedor, con
gui6n de otro que tal, el enorme Mique Beltran.

En el habitdculo —un pequefio espacio desolado al fondo de un
bajo dedicado a otros menesteres— donde tenfa su redaccion la

revista, y mientras prepardbamos el segundo nimero, una tarde lla-
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maron a la puerta y aparecid, con sus gafas redondas a lo Lennon y
una (envidiable y de lo mds pinturera) gabardina, el mismisimo
Manel Gimeno a entregar su ilustracién para el mensual. Lo recono-
ci al instante. Supongo que balbuceé algunas frases inconexas con
las que intenté transmitirle mi entusiasmo por su obra. Manel me
mir6 con cierta sorpresa, con la perplejidad con la que se observa a
un frigui de diecinueve afios que, inesperadamente y a la hora del
café, se cruza en tu camino. El jefe no estaba, asi que me dej6 su

dibujo. Gloria para los ojos.
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Iustracién de Manel Gimeno,
coloreada por Juan Puchades,
para la cubierta del dlbum
Cap Rossa demanara

Jfoc a un perdedor.

Proyectos de portadas
coloreados por Burguitos.






Vuelvo a contemplar aquella ilustracién —cuelga en una pared
de mi casa— y sigo convencido de que es uno de los mejores traba-
jos firmados por Manel: un prodigio de composicién, trazo y acaba-
do. Y como las buenas ilustraciones, como las que a él le gustan,
narrativa. Y eso, lo de que las ilustraciones deben resultar sugeren-
tes pero también congelar un instante y, a la vez, contar una histo-
ria, me lo ensefié el propio Manel tiempo después. Porque, en un
singular giro del destino, volvimos a encontrarnos tres afios mds

tarde, compartimos penas (que siempre unen), acabamos por hacer-
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Arte final a color

y boceto a lapiz de una
escena de M dibujada
por Manel Gimeno.



nos amigos y terminamos por asociarnos en un estudio de disefio e
ilustracién al que llamamos La General y que también fue una extra-
fia y marginal editorial de historietas.

En aquel tiempo compartido en La General tuve la oportunidad
de trabajar codo a codo con Manel, aprendi de él lo que mi torpeza,
extrema juventud y supina inconsciencia logré asimilar, y tuve el
enorme privilegio de asistir en primera fila a la materializacién de la
segunda parte de Ninguna rubia pedird fuego a un perdedor. Porque,

por increible que pueda parecer, cuando Bésame Mucho bajé la per-
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siana, aquella historieta no se habia finalizado, y tardaria casi un
decenio en hacerlo.

Ninguna rubia pedird fuego a un perdedor es el episodio que cie-
rra este Flash back en negro, edicién integral de las aventuras de M,
el detective tuerto, solitario rodeado de gente, que huye constante-
mente de Interspal, la agencia para la que habia trabajado cuando
arranca el ciclo de sus aventuras. Historia que, por vez primera, ve
la luz en castellano, pues en su integridad solo lo hizo en un dlbum
editado en cataldn en 19g1. Es decir, muchos lectores, treinta y tan-
tos afos después, podrdn conocer ahora, y de una vez por todas, la
conclusién de aquel relato guionizado por Mique Beltrdan. Mucho
tiempo. Pero asi son las cosas. Aunque, ya se sabe: més vale tarde
(ue nunca.

(Que M tenga, por fin, su propio libro agrupando el grueso de sus
historietas supone enorme alegrén, porque siempre tuve la sensa-
cién de que aquella serie de Manel Gimeno es una de las mds bri-
llantes que nos legé ese nuevo tebeo espafiol que tanto nos cegé en
tiempo real. Sensacién que deviene certeza cuando, en los tltimos
afios, he ido releyendo algunas obras de aquel periodo vy, sincera-
mente, me ha costado alcanzar el final de muchas de ellas. Llegan-
do a la triste conclusién de que muchos de mis dibujantes predilec-
tos eran, precisamente, gigantescos dibujantes, pero detrds de las
vifietas sensacionales habia unos guiones bastante pobres, de cir-
cunstancias y que, en rigor, no han soportado el juicio inapelable del
paso del tiempo.

M es otro asunto. Manel, al contrario que otros dibujantes de su
generacion, no pretendia que cada vifieta fuera una nueva capilla

sixtina. No, él estaba volcado en la narracién, habia aprendido —de
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aquellos viejos tebeos de las editoriales Délar y Buruldn que nos tra-
jeron a los clésicos de Estados Unidos— que el relato es esencial y
que, en el comic, el dibujo debe estar supeditado a la historia. Y a
ello que se dedicé, solo o con ayuda de Mique, quien, como él
mismo, le daba una importancia inexcusable al guién. Fascinado por
el cine, por los viejos comics clésicos y por la narrativa negra, Manel
dibujaba con ritmo, con vigor, recogiendo tradiciones europeas y
americanas mientras su pincel, brutal en ocasiones, podia rozar el
expresionismo. Un pincel que estaba vivo y te llevaba, vifieta a vifie-
ta, en volandas a través de cada relato.

Lo que en aquellos dias, quizd, podia parecer tosquedad for-
mal por comparacién ante tanto fino estilista, hoy se destaca
como prodigio visual: el dibujo de Manel nos traslada sin contem-
placiones a ese sérdido retrofuturo que habita M, plagado de
mdsicos de jazz, de aventureros de toda condicién, de mujeres
fatales marcadas, paradéjicamente, por la fatalidad y de héroes
que no lo son, que dudan y tropiezan. Un universo que enlaza con
el cine cldsico y con la novela negra, obra de quien habia devo-
rado Tener y no tener, La burla del diablo, Cayo Largo o Casa-
blanca y habia leido a los maestros Hammett y Chandler. Todo
ello lo traslad6 a unas pdginas que ahora, mds de tres décadas
después de su creacién, no solo mantienen el tipo sino que se
muestran tan llenas de vida como en el momento de su creacion.
Manel, definitivamente, no estaba por los bellos, pero vacuos,
fuegos de artificio, y manejaba ldpiz y pincel con una fuerza y
destreza que atesora mucho del secreto de los cldsicos a los que
admiré (admiramos), de ahi la permanencia de estas historietas,

su vigencia, su intemporalidad. Leer Jazz en Arano y Trdpico es
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sumergirse en la aventura clédsica, la que nunca muere y se sos-
tiene erguida contra la erosién del tiempo.

Las aventuras de M pueden ser degustadas hoy por lectores de
cualquier edad sin caer en el bostezo o en el sonrojo ajeno. Creada
en un periodo de menos de tres afios, y con todas las carencias pro-
pias de una serie disefiada sobre la marcha, en la que se iba desarro-
llando a su personaje principal sin que su futuro estuviera prefijado,
permanece viva y, ademds, nos permite apreciar la evolucién de
Manel como dibujante, hasta culminar en esas veinticuatro paginas
iniciales de Ninguna rubia pedird fuego a un perdedor que a uno
siguen fascindndole tanto como la primera vez que las leyé. En ellas
late un dibujante original y maytsculo, que une clasicismo y moder-
nidad con asombrosa naturalidad.

Como los mds grandes tebeos de todos los tiempos, M sigue
vigente porque es, sin lugar a dudas, un clédsico con sabor a clésico.
Esa es su fortaleza.

JUAN PUCHADES
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