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Un clásico con
sabor a clásico

Juan Puchades

A COMIENZOS DE LOS AÑOS ochenta consumíamos revistas de his-
torieta en mayores dosis de lo que, probablemente, resultaba salu-
dable. Pero es que los quioscos, en la Era del Papel, rebosaban de
ellas. Solo tenías que acercarte a uno y elegir la que más se adapta-
ra a tus gustos. Algunos, como el apetito viñetero era mucho, nos
hacíamos todos los meses con cientos de páginas que nos metíamos
en el cuerpo sin consideración alguna. Del realismo a la vanguardia,
devorábamos tebeos con fruición. Entre aquellos mensuales hubo
tres que definieron un nuevo rumbo para el cómic español: El Víbo-
ra, Bésame Mucho y Cairo. En sus páginas recaló gran parte de los
autores que habían andado sus primeros pasos en fanzines under-
ground durante la segunda mitad de la década anterior. Eran, por
entendernos, los más rompedores, los que abanderaban la moderni-
dad en un tiempo en que nuestro país, en lo cultural, trataba de
ponerse al día como buenamente podía.
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En esas cabeceras conocimos a algunos de nuestros mejores
dibujantes de todos los tiempos, a los que vimos evolucionar mes a
mes delante de nuestros ojos. Entre ellos estaban los que conforma-
ron la Nueva Escuela Valenciana, a los que uno, que compartía ciu-
dad con ellos, veneraba sin reservas. Pero no por localismo mal
entendido, sino por conectar de manera visceral con sus formas y
propuesta, con su manera de afrontar la historieta, por ese asumir
parte de la tradición clásica norteamericana y los postulados de la
escuela francoblega, o línea clara, para generar algo nuevo. Además,
lógico, tenías la oportunidad de encontrártelos en la ciudad y char-
lar con ellos, lo que, para un jovencito algo mitómano, era tener la
oportunidad de conversar con tus ídolos, porque eso eran. Los cono-
cí a todos excepto a uno, al que había visto en alguna presentación
en la librería 1984 —luego Futurama, la casa común de todos los afi-
cionados o profesionales valencianos— e incluso subido a algún
escenario con su grupo del momento —también era músico—, pero
nunca había cruzado media palabra con él: no se había dado la oca-
sión y mi timidez congénita impidió el asalto a las bravas. Era Manel
(o Nel) Gimeno.

Alrededor de 1984 (el año, no la librería), todavía estudiante,
logré mi primer trabajo serio —a mí me lo parecía— relacionado
con el diseño gráfico. Consistía en maquetar una revista vinculada
al cine y su incipiente traslación al vídeo doméstico. Allí, dando
forma al primer número, me topé con un original del que iba a ser
ilustrador de la misma: un dibujo estupendo, con cierto aire a lo
Pumby, que trataba sobre la piratería —¡ya entonces andábamos en
ello! ¡Piratería en VHS!—. Quedé maravillado pues inmediatamente
reconocí el estilo, la pincelada. Era, no había duda, obra de Nel
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Gimeno, el creador de M, el personaje nacido en las páginas de Star
y desarrollado en Bésame Mucho. Pasé tiempo deleitándome ante
aquel original, estudiándolo, pues admiraba sin ambages a ese dibu-
jante al que todo el mundo llamaba Manel. M era una serie que me
había impactado sobremanera, y el cierre de Bésame Mucho había
dejado inconcluso el que, me parecía, era uno de los mejores álbu-
mes de aquel tiempo, Ninguna rubia pedirá fuego a un perdedor, con
guión de otro que tal, el enorme Mique Beltrán.

En el habitáculo —un pequeño espacio desolado al fondo de un
bajo dedicado a otros menesteres— donde tenía su redacción la
revista, y mientras preparábamos el segundo número, una tarde lla-
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dos primeros números 
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a otra realizada por

Manel Gimeno.
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maron a la puerta y apareció, con sus gafas redondas a lo Lennon y
una (envidiable y de lo más pinturera) gabardina, el mismísimo
Manel Gimeno a entregar su ilustración para el mensual. Lo recono-
cí al instante. Supongo que balbuceé algunas frases inconexas con
las que intenté transmitirle mi entusiasmo por su obra. Manel me
miró con cierta sorpresa, con la perplejidad con la que se observa a
un friqui de diecinueve años que, inesperadamente y a la hora del
café, se cruza en tu camino. El jefe no estaba, así que me dejó su
dibujo. Gloria para los ojos. 
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Ilustración de Manel Gimeno,
coloreada por Juan Puchades,

para la cubierta del álbum 
Cap Rossa demanarà

foc a un perdedor.

Proyectos de portadas
coloreados por Burguitos.
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Vuelvo a contemplar aquella ilustración —cuelga en una pared
de mi casa— y sigo convencido de que es uno de los mejores traba-
jos firmados por Manel: un prodigio de composición, trazo y acaba-
do. Y como las buenas ilustraciones, como las que a él le gustan,
narrativa. Y eso, lo de que las ilustraciones deben resultar sugeren-
tes pero también congelar un instante y, a la vez, contar una histo-
ria, me lo enseñó el propio Manel tiempo después. Porque, en un
singular giro del destino, volvimos a encontrarnos tres años más
tarde, compartimos penas (que siempre unen), acabamos por hacer-
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Arte final a color
y boceto a lápiz de una
escena de M dibujada
por Manel Gimeno.
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nos amigos y terminamos por asociarnos en un estudio de diseño e
ilustración al que llamamos La General y que también fue una extra-
ña y marginal editorial de historietas.

En aquel tiempo compartido en La General tuve la oportunidad
de trabajar codo a codo con Manel, aprendí de él lo que mi torpeza,
extrema juventud y supina inconsciencia logró asimilar, y tuve el
enorme privilegio de asistir en primera fila a la materialización de la
segunda parte de Ninguna rubia pedirá fuego a un perdedor. Porque,
por increíble que pueda parecer, cuando Bésame Mucho bajó la per-
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siana, aquella historieta no se había finalizado, y tardaría casi un
decenio en hacerlo.

Ninguna rubia pedirá fuego a un perdedor es el episodio que cie-
rra este Flash back en negro, edición integral de las aventuras de M,
el detective tuerto, solitario rodeado de gente, que huye constante-
mente de Interspal, la agencia para la que había trabajado cuando
arranca el ciclo de sus aventuras. Historia que, por vez primera, ve
la luz en castellano, pues en su integridad solo lo hizo en un álbum
editado en catalán en 1991. Es decir, muchos lectores, treinta y tan-
tos años después, podrán conocer ahora, y de una vez por todas, la
conclusión de aquel relato guionizado por Mique Beltrán. Mucho
tiempo. Pero así son las cosas. Aunque, ya se sabe: más vale tarde
que nunca.

Que M tenga, por fin, su propio libro agrupando el grueso de sus
historietas supone enorme alegrón, porque siempre tuve la sensa-
ción de que aquella serie de Manel Gimeno es una de las más bri-
llantes que nos legó ese nuevo tebeo español que tanto nos cegó en
tiempo real. Sensación que deviene certeza cuando, en los últimos
años, he ido releyendo algunas obras de aquel periodo y, sincera-
mente, me ha costado alcanzar el final de muchas de ellas. Llegan-
do a la triste conclusión de que muchos de mis dibujantes predilec-
tos eran, precisamente, gigantescos dibujantes, pero detrás de las
viñetas sensacionales había unos guiones bastante pobres, de cir-
cunstancias y que, en rigor, no han soportado el juicio inapelable del
paso del tiempo. 

M es otro asunto. Manel, al contrario que otros dibujantes de su
generación, no pretendía que cada viñeta fuera una nueva capilla
sixtina. No, él estaba volcado en la narración, había aprendido —de
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aquellos viejos tebeos de las editoriales Dólar y Burulán que nos tra-
jeron a los clásicos de Estados Unidos— que el relato es esencial y
que, en el cómic, el dibujo debe estar supeditado a la historia. Y a
ello que se dedicó, solo o con ayuda de Mique, quien, como él
mismo, le daba una importancia inexcusable al guión. Fascinado por
el cine, por los viejos cómics clásicos y por la narrativa negra, Manel
dibujaba con ritmo, con vigor, recogiendo tradiciones europeas y
americanas mientras su pincel, brutal en ocasiones, podía rozar el
expresionismo. Un pincel que estaba vivo y te llevaba, viñeta a viñe-
ta, en volandas a través de cada relato. 

Lo que en aquellos días, quizá, podía parecer tosquedad for-
mal por comparación ante tanto fino estilista, hoy se destaca
como prodigio visual: el dibujo de Manel nos traslada sin contem-
placiones a ese sórdido retrofuturo que habita M, plagado de
músicos de jazz, de aventureros de toda condición, de mujeres
fatales marcadas, paradójicamente, por la fatalidad y de héroes
que no lo son, que dudan y tropiezan. Un universo que enlaza con
el cine clásico y con la novela negra, obra de quien había devo-
rado Tener y no tener, La burla del diablo, Cayo Largo o Casa-
blanca y había leído a los maestros Hammett y Chandler. Todo
ello lo trasladó a unas páginas que ahora, más de tres décadas
después de su creación, no solo mantienen el tipo sino que se
muestran tan llenas de vida como en el momento de su creación.
Manel, definitivamente, no estaba por los bellos, pero vacuos,
fuegos de artificio, y manejaba lápiz y pincel con una fuerza y
destreza que atesora mucho del secreto de los clásicos a los que
admiró (admiramos), de ahí la permanencia de estas historietas,
su vigencia, su intemporalidad. Leer Jazz en Arano y Trópico es
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sumergirse en la aventura clásica, la que nunca muere y se sos-
tiene erguida contra la erosión del tiempo.

Las aventuras de M pueden ser degustadas hoy por lectores de
cualquier edad sin caer en el bostezo o en el sonrojo ajeno. Creada
en un periodo de menos de tres años, y con todas las carencias pro-
pias de una serie diseñada sobre la marcha, en la que se iba desarro-
llando a su personaje principal sin que su futuro estuviera prefijado,
permanece viva y, además, nos permite apreciar la evolución de
Manel como dibujante, hasta culminar en esas veinticuatro páginas
iniciales de Ninguna rubia pedirá fuego a un perdedor que a uno
siguen fascinándole tanto como la primera vez que las leyó. En ellas
late un dibujante original y mayúsculo, que une clasicismo y moder-
nidad con asombrosa naturalidad. 

Como los más grandes tebeos de todos los tiempos, M sigue
vigente porque es, sin lugar a dudas, un clásico con sabor a clásico.
Esa es su fortaleza.

JUAN PUCHADES
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El último adiós
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