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Qué sería de mí sin vosotros, 
tiranos y, a la vez, embajadores  
de la imaginación… 

 

L. A. de C., «Libros»  
(Por fuertes y fronteras, 1996)  

 
   A LO LARGO DE LAS ÚLTIMAS DÉCADAS, Luis Alberto de Cuenca ha venido co-
laborado asiduamente, como columnista y crítico literario, en las páginas del 
diario ABC. Buena parte de sus artículos de los años ochenta y noventa del 
siglo XX fueron recopilados en Etcétera (Sevilla, Renacimiento, 1993) y Seña-
les de humo (Valencia, Pre-Textos, 1999). Las reseñas críticas aparecidas en 
el suplemento cultural del diario madrileño durante ese mismo período fue-
ron recogidas en Álbum de lecturas (1990-1995) (Madrid, Huerga y Fierro 
1996). Tras un paréntesis, por el desempeño de responsabilidades públicas, 
Luis Alberto de Cuenca retomó en 2004 su labor de crítico literario en el su-
plemento cultural de ABC, titulado primero ABC Cultural, luego ABCD las 
Artes y las Letras y, desde hace unos meses, ABC Cultural de nuevo. 

En sus reseñas críticas resulta fácil, sin duda, encontrar una línea de 
continuidad con sus trabajos poéticos, ensayísticos o filológicos. Como en 

Prólogo
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estos, tal vez lo más llamativo de su labor sea la amplitud y la variedad —lo 
antiguo y lo moderno; lo culto y lo popular…— de sus intereses literarios, por 
lo demás bien conocidos por sus lectores habituales. Porque en cuestión de 
lecturas Luis Alberto de Cuenca prefiere despojarse de la toga universitaria y 
muestra idéntico interés y entusiasmo por las obras y las figuras incontesta-
bles de la literatura universal y por aquellas otras que quedan fuera del 
canon, aglutinadas con el despectivo marbete de literatura «de género». Idén-
tica atención le merecen el cine y los tebeos, manifestaciones modernas de la 
cultura popular, y, por ello mismo, contempladas por el autor como manifes-
taciones actualizadas de la antigua epopeya. En este sentido, existe una línea 
de continuidad, sustancialmente idéntica, desde los viejos cantos épicos hasta 
el mundo del cine y del cómic. De ahí que todos estos ámbitos deban ser reu-
nidos y celebrados con idéntica fruición. En definitiva, la tarea crítica de Luis 
Alberto de Cuenca se resuelve en una invitación al lector a recorrer las sendas 
—más transitadas unas, otras casi desconocidas— que él ha recorrido para 
hacerle partícipe de la fascinación y los secretos que contiene la floresta de la 
cultura. 

Siguiendo inveterada costumbre del autor, los trabajos críticos aquí 
reunidos se han agrupado por áreas temáticas. Se han añadido, asimismo, ar-
tículos de Luis Alberto no aparecidos en el suplemento de libros, sino en otras 
secciones del periódico. En la segunda parte se reproducen, por estricto orden 
cronológico de aparición en ABC y bajo el título de En cursiva, los artículos 
que, con idéntico rótulo, aparecieron en el suplemento cultural del periódico. 
Los textos han sido cuidadosamente revisados por el autor para esta edición. 
  

 
LUIS MIGUEL SUÁREZ  

Astorga, septiembre de 2010
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NOTA DEL AUTOR  
 
Recojo en este volumen la práctica totalidad de mi labor periodísti-
ca como columnista y como crítico literario en el diario ABC desde 
que volví a sus páginas en 2004 hasta septiembre de 2010. Debo a 
Jesús Egido, editor y propietario de Reino de Cordelia, la posibili-
dad de que este libro exista. Siempre he pensado que la obra dis-
persa en periódicos y revistas debe coleccionarse y ordenarse temá-
ticamente, para así hacer más cómodo y accesible su manejo. Junto 
a Jesús Egido, el capítulo de agradecimientos no podría cerrarse sin 
mencionar a Luis Miguel Suárez, que ha sugerido los marbetes cla-
sificatorios y ha ordenado el material aquí reunido con la pro- 

bidad y el acierto que le son propios. Lo demás es lectura. 
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I. Oriente

Dibujo a tinta de Wu Daozi, artista de Tang.





EL CUENTO MÁS ANTIGUO del mundo es la Epopeya de Gilgamesh, un apa-
sionante relato que empezó a urdirse en Mesopotamia en época sumeria, allá 
por el tercer milenio antes de Cristo, y cuya versión más completa se nos ha 
conservado en once tablillas de escritura cuneiforme —la duodécima la 
ponen en cuestión últimamente muchos estudiosos— que formaron parte de 
la biblioteca del palacio de Nínive, la antigua capital de Asiria, en tiempos 
del gran rey Asurbanipal (668-627 a. C.). Dichas tablillas fueron encontra-
das, tras laboriosa excavación, junto con otras veinticinco mil, por el viajero 
inglés Austen Henry Layard a mediados del siglo XIX y enviadas al Museo 
Británico, donde se custodian desde entonces. 

He leído casi todo lo que se puede leer, sin incurrir en la pedantería ni 
en la hiperespecialización, sobre el bueno de Gilgamesh, a quien incluso he 
cometido la sinrazón de llamarlo, en alguna ocasión, Gilgamés, cuando lo 
suyo es que se pronuncie con acento inicial, Gílgamesh, lo mismo que su 
amigo Enkidu debe pronunciarse Énkidu si uno quiere acercarse a la fonética 
acadia (que está en su derecho de hacerlo). De modo que cualquier publica-
ción que aparezca sobre la epopeya más vieja del planeta llama inmediata-
mente mi atención. En español contamos, que yo sepa, con dos traducciones 
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de Gilgamesh, solo dos, realizadas a partir del acadio original: la de Jorge 
Silva Castillo (Gilgamesh o la angustia por la muerte, México, Colegio de Mé-
xico, 1995) y la de Joaquín Sanmartín (Epopeya de Gilgamesh, rey de Uruk, 
Madrid, Trotta, 2005), siendo esta última la mejor y la más fiable.  

¡Esta versión de Mitchell, pulquérrimamente editada por Alianza y 
muy bien traducida por Javier Alonso, no está traducida directamente de las 
tablillas originales, pero es muy elegante desde el punto de vista estilístico, 
incluye una excelente introducción, más de cien páginas de notas exegéticas, 
una bibliografía y un glosario, y constituye una estupenda guía de iniciación 
para todos aquellos que lo ignoran todo acerca de Gilgamesh y se acercan 
por vez primera a sus extraordinarias aventuras. Oigamos lo que ha inten-
tado Stephen Mitchell: «Emprendí esta versión de Gilgamesh porque nunca 
me ha convencido el lenguaje de ninguna de las traducciones que he leído. 
Quería encontrar una voz genuina para el poema: palabras que fueran su-
ficientemente ágiles y musculosas para transmitir la potencia de la historia». 

¡Y vaya si lo ha conseguido! En su versión, la epopeya está tan viva 
como si hubiese sido escrita ayer por la tarde, a la hora del té con pastas. 
Vale la pena comprobarlo. 

 
 

Gilgamesh. Versión de Stephen Mitchell.  
Traducción de Javier Alonso López.  

Madrid, Alianza, 2008. 
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SIN LA BIBLIA, LA CULTURA OCCIDENTAL no sería más que el «sueño de una 
sombra», tomando prestada la definición que del hombre da Píndaro (Píti-
cas, VIII, 96) y que tanto suelo citar en prosa y en verso. La Biblia es el terreno 
firme donde se asienta nuestra Weltanschauung, seamos creyentes o agnósti-
cos, cristianos o judíos, cultos o incultos, rubios o morenos. Sin el conoci-
miento de los libros que componen la Biblia no es posible entender práctica-
mente nada de lo que ocurre (porque en los cuadros pasan muchísimas 
cosas) en una buena parte de la pintura europea del último milenio. La Bi-
blia es nuestro sustrato espiritual, nuestro alimento primordial —junto con 
los grandes autores grecolatinos— desde el punto de vista ético y estético, la 
referencia última que tenemos a la hora de explicarnos el sentido y la forma 
de nuestra manera de ser y de entender lo que nos rodea, la configuración de 
nuestra estructura mental. Sin la Biblia no seríamos como somos. 

Que la Biblia se escribió en hebreo parece y es una auténtica perogrulla-
da, pero lo que quizá no sabe todo el mundo es que la Septuaginta es la pri-
mera traducción de la Biblia hebrea a cualquier otra lengua, en este caso al 
griego, durante el reinado del segundo de los Ptolomeos (o Ptolemeos, que es 
como debería decirse en español), el apodado Filadelfo, o sea, «el que ama a 
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sus hermanos», entre 285 y 246 antes de Cristo y en la ciudad de Alejandría. 
Dicha traducción pasó a ser la Biblia oficial de los cristianos hasta que, en el 
siglo V d. C., fue destronada en Occidente por la versión de San Jerónimo al 
latín, conocida como Vulgata y adoptada de forma universal por la liturgia ca-
tólica hasta que, hace unos años, se vio sustituida por las diferentes lenguas 
vernáculas. Los autores de la Septuaginta habrían sido setenta (de ahí su 
nombre) sabios judíos fuertemente helenizados que vivían en Alejandría en 
aquella prodigiosa etapa histórica que vio alzarse en dicha ciudad la célebre 
Biblioteca y el no menos famoso Museo, en uno de esos momentos únicos, mí-
ticos e irrepetibles de la cultura universal.  

Natalio Fernández Marcos, máximo especialista en la historia del texto 
bíblico y coordinador (junto con María Victoria Spottorno) de una nueva 
traducción —en curso— al castellano de la Biblia griega, nos cuenta en este 
libro, con tanta erudición como amenidad, los avatares de la Septuaginta 
desde que se redactó hasta nuestros días. El resultado no puede ser más sa-
tisfactorio. 
 

 
Natalio Fernández Marcos, Septuaginta.  

La Biblia griega de judíos y cristianos. 
 Salamanca, Sígueme, 2009. 
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EL LIBRO DE LOS REYES O SHAHNAMEH es una joya de la literatura universal. 
Lo compuso un persa llamado Firdusi o Ferdousí, un genio de las letras que 
nació en la ciudad de Tus, en Jorasán, al nordeste de Irán, hacia el año 935 
después de Cristo, falleciendo más de ochenta años después, hacia 1020. Lo 
que Firdusi se propone en el Shahnameh es cantar las gestas de los viejos 
reyes iranios, recuperando más de mil años de historia patria y, con ellos, el 
espíritu de la Persia anterior a la conquista de Irán por los árabes (siglo VII 
d. C.). El poema, que consta de unos 50.000 dísticos o pareados endecasilá-
bicos (el tamaño de siete Ilíadas, más o menos), tiene en el héroe Rostam, 
hijo de Zal, su Aquiles particular y ha sido —que yo sepa— traducido al in-
glés, al francés, al alemán, al italiano y al ruso, pero nunca al español. Esta 
insoportable carencia —habitual en un país como el nuestro, donde ha ha-
bido y hay excelentes arabistas y hebraístas, pero donde escasean los estu-
diosos de otras culturas orientales, como la escrita en lengua farsí— hace 
que nos sepa a gloria bendita la traducción que Homá Dadbín ha realizado 
de uno de los episodios más famosos del Shahnameh.  

Se trata de la desdichada y ejemplar historia del príncipe Siawash, hijo 
del rey de reyes Kawús, enésima representación del esquema mazdeísta que 
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enfrenta al Bien, encarnado por el iranio Siawash, con el Mal, a quien da 
vida y cuerpo el turanio Afrasiab, en la eterna contienda que la luz mantiene 
con las tinieblas ab initio. Pero al lado de ese Leitmotiv, resuelto, por des-
gracia y de momento, a favor de la oscuridad, se encuentra, por ejemplo, un 
subtema tan sugerente como el motivo de Putifar, que tanto desarrollo tuvo 
en las literaturas clásicas (con el Hipólito de Eurípides y la Fedra de Séneca 
como ejemplos sobresalientes) y que en esta ocasión se centra en los perso-
najes del propio Siawash y de la reina Sudabeh, esposa de Kawús. Como cu-
riosidad, recordaré que Firdusi había dedicado al mismo tema otra epopeya, 
menos persa y más musulmana, titulada Yúsuf y Zalija. Un relato en verso 
que coincide ad litteram, desde el punto de vista del argumento, con la his-
toria del casto José (Génesis, capítulo 39, y Corán, sura XII), tan frecuentada 
por los escritores de Oriente y de Occidente, desde el persa Yami (siglo XV), 
que sigue de cerca las huellas de Firdusi, hasta la célebre tetralogía José y 
sus hermanos (1933-1943), de Thomas Mann. 
 

 
Firdusi, Historia de Siawash.  
Traducción de Homá Dadbín,  

Madrid, Hiperión, 2007. 
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CAO ZHAN (circa 1723-circa 1763), llamado Cao Xueqin (Xueqin es un so-
brenombre de cortesía), nació en el seno de una opulenta familia que, a lo 
largo de tres generaciones, había estado a cargo de la administración impe-
rial de los tejidos de seda en Nankín, acumulando grandes riquezas. La vida 
de lujo y disipación, a la que Cao Zhan había estado habituado desde que 
nació, terminó de improviso en 1728, cuando él tenía menos de diez años, ya 
que el emperador confiscó todas las propiedades de los Cao y les ordenó tras-
ladarse a Pekín. A partir de entonces llevó una existencia miserable y escri-
bió, en las peores condiciones materiales posibles, la que iba a convertirse en 
una de las cuatro o cinco obras maestras indiscutibles de la literatura china: 
Hongloumeng o Sueño en el Pabellón Rojo (previamente titulada Memorias 
de una roca), larguísima narración de la decadencia de una familia rica a 
causa de su prodigalidad y de la innata incapacidad de sus miembros para 
combatir y superar las adversidades que les van saliendo al paso.  

Se publicó por primera vez en Pekín, en tiempos del emperador Qian-
long (1735-1796), de la dinastía manchú de los Qing (1644-1911), en ochenta ca-
pítulos, y después fue ampliada a ciento veinte por Gao E en 1791, y más 
tarde continuada por una serie de secuelas de menor importancia. Según la 
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edición de Gao E, la novela puede resumirse así: en las lujosas mansiones 
Rong y Ning habita el clan de los Jia. Los protagonistas de la novela son 
miembros de esa familia: el agraciado y enamoradizo Jia Baoyu y dos pri-
mas suyas, Lin Daiyu y Xue Baochai. Baochai es reposada, sana y amable, 
mientras Daiyu, casi siempre enferma, es nerviosa y melancólica. Baoyu 
quiere a las dos, pero prefiere a esta última. Un día, para recibir a la her-
mana de Baoyu, concubina del emperador, se abre el Jardín de la Vista Su-
blime; desde entonces Baoyu y sus primas se trasladan al jardín, y viven 
apartados del mundo exterior, entre banquetes y poesía. Pero su idílica exis-
tencia es puesta a prueba de improviso: suicidios y dolencias se suceden, y 
una niebla de melancolía cubre tanto el hermoso Jardín de la Vista Sublime 
como el afectuoso corazón de Baoyu, que es presa de una grave enfermedad 
al mismo tiempo que se agrava la tuberculosis de Daiyu y que su hermana, 
la concubina del emperador, muere.  

Una vez restablecido Baoyu de su mal, y a espaldas suyas, se concierta 
una boda entre él y Baochai. El día del matrimonio, al enterarse de que la 
esposa es Baochai y no Daiyu, Baoyu cae enfermo de nuevo y, mientras los 
convidados felicitan a los nuevos esposos, Daiyu muere de tristeza en un rin-
cón del jardín (en alguna de las secuelas resucita y se casa con su primo). 
Baoyu, curado por un bonzo budista, se consagra a la meditación trascen-
dental, desaparece y nadie sabe adónde ha ido a parar. Su padre, Jia Zheng, 
en medio de un temporal de nieve, ve a un joven con los cabellos cortados 
y los pies desnudos que lo saluda desde lejos: es Baoyu, que se aleja acom-
pañado de dos bonzos. La novela termina con un sueño de Baoyu en el curso 
del cual es amado por una bellísima joven del mundo de los genios.  

El talento creador y la gran imaginación de los autores se demuestra 
en la numerosa serie de personajes (más de 400), cada uno de los cuales está 
fuertemente singularizado. Toda la novela está acribillada de versos y pene-
trada de un delicado lirismo, lo que le confiere un rasgo intergenérico que 
acentúa su interés. La enigmática atmósfera y esa extraña y sugestiva mez-
cla de realidad y fantasía que la caracteriza han inducido a considerarla una 
novela en clave, y los críticos chinos, practicantes de la ciencia hongxue o 
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rosología (la disciplina que se encarga de analizar y comentar en exclusiva 
este Sueño en el Pabellón Rojo) han barajado varias hipótesis, entre ellas 
que se trata de una alegoría política antimanchú y anticonfucianista, o que 
es un mero rosario de adivinanzas de actualidad, propuestas a una cómplice 
connivencia por parte de los lectores. A semejantes elucubraciones se opone 
la poderosa consistencia artística de la obra, que presenta, con límpido rea-
lismo, la vida aristocrática de la época. 

Junto a la minuciosa narración de los amores de los protagonistas, hay 
otras historias colaterales, descritas sobre un fondo irreal y de ensueño (de 
ahí el título de Sueño en el Pabellón Rojo). No toda la novela es obra de Cao 
Zhan. Los cuarenta últimos capítulos, atribuidos a Gao E, atenúan el tono 
crítico a la decadencia feudal formulado por Xueqin en los ochenta prime-
ros, y son más optimistas y edulcorados que los anteriores. 

Amparado en el hecho incontrovertible de que todos los chinos han 
leído y conocen a la perfección Sueño en el Pabellón Rojo, decía el olvidado 
e inolvidable Lin Yutang (1895-1976) que el modo más sencillo de descubrir el 
temperamento de un chino consiste en preguntarle quién le gusta más, si 
Daiyu o si Baochai. Si prefiere a Baochai es que es un tipo sin imaginación, 
y si elige a Daiyu es que no está en el mundo. Lo cierto es que Sueño en el 
Pabellón Rojo representa el súmmum del arte de escribir novelas en China. 
Y hoy está al alcance del lector español, merced a los buenos oficios de la 
Universidad de Granada —donde vio la luz, en tres volúmenes, aparecidos 
entre 1988 y 2005, la primera edición de esta versión castellana— y de Galaxia 
Gutenberg, que ahora lo difunde en esta deliciosa edición en dos tomos, en-
riquecida con infinidad de ilustraciones chinas dieciochescas y decimonóni-
cas que contribuyen a hacer aún más agradable, si cabe, la lectura. 

 
 

Cao Xueqin, Sueño en el Pabellón Rojo (Memorias de una roca).  
Traducción de Zhao Zhenjiang y José Antonio García Sánchez.  

Edición revisada por Alicia Relinque Eleta.  
Barcelona, Galaxia Gutenberg/Universidad de Granada, 2010.
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AUNQUE NO SEA MÁS QUE porque el viejo y querido Borges dedicó al tema, 
en colaboración con Alicia Jurado, una deliciosa monografía intitulada Qué 
es el budismo (Barcelona, Emecé, 1994), merece la pena acercarse a esa doc-
trina religiosa y a la figura de su fundador, el príncipe indio Siddharta Gau-
tama (hacia 560-hacia 480 antes de Cristo), un individuo verdaderamente 
original e irrepetible que ha pasado a la historia de las religiones y a la His-
toria en general por su apodo de Buddha o Buda, que significa «el Despier-
to» y, también, «el Iluminado».  

Todos ustedes recordarán un inspirado texto de Hermann Hesse que 
leímos todos cuando éramos jóvenes y que lleva por título Siddharta (Ber-
lín, 1922). Pues bien, cuarenta y tres años antes, en 1879, un poeta nacido en 
1832 en el condado de Kent, en Inglaterra, ni más ni menos que Edwin Ar-
nold, hijo de un magistrado, escribió en verso La luz de Asia. Vida y ense-
ñanzas de Gautama, príncipe indio y fundador del budismo, una estupen-
da biografía que seguía y borraba —al mismo tiempo— las huellas de 
Barlaam y Josafat, primera traslación, nacida probablemente en la India o 
en Afganistán hacia el siglo VI d. C. y difundida en varias ramas y en dis-
tintos idiomas, de la vida legendaria de Buda. El libro de Arnold obtuvo un 
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éxito editorial increíble en las últimas décadas del siglo XIX y primeras del 
XX. Hoy ha sido olvidado por el gran público, pero, a cambio, se ha conver-
tido en un libro de culto para dos tipos de lectores asiduos: los embrujados 
por los hechizos orientales y los fans de las letras victorianas. Su autor 
murió en 1904. 

Supongo que J. J. Fuente del Pilar, responsable de esta versión caste-
llana de La luz de Asia y de las 212 notas a pie de página que la enriquecen, 
es miembro, como yo, de esos dos clubes de lectores, porque el número 100 
de la serie «Libros de los malos tiempos», de Miraguano Ediciones, rebosa 
amor al siglo XIX británico y a la India de Siddharta a partes iguales. Una 
colección dedicada desde hace casi treinta años a la publicación de novelas 
de caballerías, cantares épicos, mitos, sagas, leyendas y cuentos populares, 
parece lógico que dé albergue en su seno a esta deliciosa biografía del tipo 
que inventó el Óctuple Sendero y preparó conceptualmente, sin ser cons-
ciente de ello, la venida de gente como Jesús de Nazaret a reescribir el 
mundo desde la perspectiva de las religiones salvíficas.  
 
 

Edwin Arnold, La luz de Asia.  
Vida y enseñanzas de Gautama.  

Traducción de José Javier Fuente del Pilar.  
Madrid, Miraguano, 2008. 
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NACIDO EN LA ISLA JÓNICA GRIEGA de Léucade (de ahí procede su nombre), 
Lafcadio Hearn (1850-1904) era hijo de una griega y de un medico irlandés al 
servicio del ejército británico. Al separarse sus padres, quedó al cuidado de 
una tía paterna en Dublín, que estaba empeñada en que cursara la carrera 
eclesiástica. A los diecinueve años se marchó a los Estados Unidos, viviendo 
de la traducción de autores franceses y de asiduas colaboraciones en periódi-
cos y revistas sobre todos los temas imaginables. Cincinatti y Nueva Orleans 
fueron las ciudades en las que vivió más tiempo, aunque también viajó por 
encargo del Harper’s Magazine a la isla caribeña de Martinica, donde vivió 
dos años que dieron origen a un magnífico libro de viajes. Pero el suceso más 
importante de su vida tuvo lugar en 1890, cuando la revista citada lo envió a 
Japón para que escribiera una serie de artículos sobre el archipiélago del sol 
naciente; el hecho es que se casó allí con Setsuko Koizumi, una dama japo-
nesa de linaje samurái, rompió lazos con los negreros del Harper’s y recibió 
el apoyo de Basil Hall Chamberlain, profesor de la Universidad Imperial de 
Tokio, para ganarse la vida enseñando literatura inglesa. 

Aunque nunca llegara a dominar la lengua de su país adoptivo, Hearn 
dedicó hasta doce libros al Japón, entre ellos alguno tan famoso como Ko-
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koro (1896, cuyo subtítulo reza «Atisbos y ecos de la vida interior del 
Japón»), Kwaidan (1904, una recopilación de cuentos fantásticos nipones), y 
El romance de la Vía Láctea (publicado póstumamente en 1905 y consistente 
en una serie de apasionantes trabajos misceláneos sobre el Japón, entre ellos 
uno delicioso, repartido en catorce epígrafes, sobre «La poesía de los fantas-
mas»). Tanto Kwaidan como The Romance of the Milky Way constaban en 
el viejo y venerable catálogo de la colección Austral, traducidos por Pablo 
Inestal; vieron la luz, respectivamente, en 1941 y en 1951, y fue en sus páginas 
donde me enfrenté como lector por vez primera a Lafcadio Hearn. Entre la 
aparición de uno y de otro, Rodrigo Rudna tradujo del inglés al español Ko-
koro (Buenos Aires, Emecé, 1945), que significa «corazón» en japonés, como 
saben todos aquellos que hayan leído el libro homónimo de mi querido y ad-
mirado Fernando Sánchez Dragó. De los tres, me quedo con Kwaidan, que 
dio origen a un maravilloso film de Masaki Kobayashi estrenado en 1964. En 
lo que atañe al libro En el Japón espectral, es una deliciosa antología de in-
quietantes textos con fantasmas a tutiplén, admirablemente trenzada en 
castellano por Arturo Agüero dentro de la estupenda «Biblioteca de fantasía 
y terror» de Alianza Editorial. 
 

 
Lafcadio Hearn, En el Japón espectral.  

Traducción y prólogo de Arturo Agüero Herranz.  
Madrid, Alianza Editorial, 2008. 

 



¡AH, LA HERMOSA Y NUNCA BIEN PONDERADA «Bibliotheca Aurea», llegada 
de la mente bien nutrida y de la mano firme y rigurosa de su director, Emilio 
Pascual, a llenar ese hueco de ediciones de obras completas en papel biblia 
que se sacó de la manga don Manuel Aguilar a finales de los años veinte del 
siglo pasado y que hoy tiene en la benemérita serie de Cátedra y en la «Bi-
blioteca de Literatura Universal» (BLU) publicada por Almuzara sus dos 
ejemplos más significativos! Me he referido ya a otros volúmenes de esa co-
lección en estas mismas páginas, pero hoy le llega el turno a uno de sus tí-
tulos más preciados, puesto que se trata de Las mil y una noches, y ese es 
siempre un rótulo de lujo en cualquier colección de clásicos, ya que su apa-
rición en francés, a comienzos del siglo XVIII, supuso una auténtica conmo-
ción en las letras europeas, que se vieron muy afectadas por ese conjunto de 
relatos admirablemente enhebrados en una historia-marco de sultanes de-
capitadores y favoritas inteligentísimas y expertas en el arte de la narración, 
que constituyen, a mi parecer, junto a mi idolatrada mezquita de Córdoba, 
las dos máximas aportaciones del genio islámico a la cultura universal. 

Permítanme que me ponga hiperbólico, que no me pare en barras a la 
hora de celebrar las excelencias de esa obra imperecedera, pero es que El 
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libro de las mil noches y una noche se lo merece todo y mucho más. Mi en-
tusiasmo contrasta con el de la gran mayoría de estudiosos de la literatura 
árabe en los países musulmanes, que consideran las Noches como un diver-
timento popular sin mayor trascendencia y que no le conceden la importan-
cia angular que le otorgamos en Occidente. Y es que fue gracias a los buenos 
oficios del viajero y orientalista francés Jean-Antoine Galland (1646-1715) 
como esa abigarrada colección de cuentos y de fábulas se introdujo con éxito 
en las bibliotecas de toda Europa. La versión de Galland vio la luz en doce 
volúmenes que se publicarían entre 1704 y 1717 y ejercerían una influencia ex-
traordinaria en las letras occidentales. Baste decir que una de las tres o cuatro 
mejores novelas de todos los tiempos, Manuscrito encontrado en Zaragoza, 
del conde polaco Jan Potocki, aparecida a comienzos del siglo XIX, no hubiese 
existido jamás sin el hipotexto de eso que los ingleses, con Sir Richard Fran-
cis Burton a la cabeza, han dado en titular Arabian Nights. 

Si quieren ustedes saber más acerca de las traducciones de las Noches 
a las distintas lenguas europeas, acérquense al precioso trabajo de Jorge 
Luis Borges «Los traductores de las 1001 noches», inserto en su Historia de 
la eternidad (Buenos Aires, Editorial Viau y Zona, 1936; no manejo, por des-
gracia, esa editio princeps, sino la segunda edición, que vio la luz auspiciada 
por Emecé Editores diecisiete años después, con prólogo fechado por el 
maestro argentino el 24 de mayo de 1953). Se acerca Borges en su paper a los 
más destacados traductores de Las mil y una noches, dedicando especial 
atención al citado capitán Burton, al doctor Mardrus y al alemán Enno Litt-
mann, pero citando con asiduidad al inevitable Antoine Galland, al islami-
zado Edward W. Lane, a nuestro Rafael Cansinos Asséns y a los alemanes 
Gustav Weil, Max Henning y Felix Paul Greve, entre otros. De Joseph Char-
les Mardrus (1868-1939), intelectual franco-libanés nacido en El Cairo, nos 
dice Borges: «Con una persistencia no indigna de Cecil B. DeMille, (Mar-
drus) prodiga (en su versión francesa de las Noches, publicada entre 1898 y 
1904) los visires, los besos, las palmeras y las lunas». Esa persistencia, un 
poco tramposa pero interesantísima desde el punto de vista del lector, ávido 
siempre de emociones y sensaciones nuevas, no pasó desapercibida a los ojos 
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de ese gran catador y forjador de best sellers que se llamó en el mundo  
—que para él era una mezcla de la Albufera valenciana y la Côte d’Azur— 
Vicente Blasco Ibáñez. Blasco tradujo la versión del doctor Mardrus en vein-
titrés volúmenes que vieron la luz entre 1912 y 1916 (Valencia, Prometeo), 
muy cerca en el tiempo, pues, de la edición francesa original. Son aquellos 
23 tomos los que se han convertido, por obra y gracia del papel biblia, en 
estos dos gruesos volúmenes, que, protegidos por elegante caja ad hoc, nos 
ofrece la «Bibliotheca Aurea» de Cátedra. 

El cuidado de la edición corre a cargo de Jesús Urceloy y Antonio Rómar, 
dos expertos filólogos no ajenos a la creación literaria. Suya es una documen-
tada y, a la vez, originalísima introducción, en la que la erudición y el buen 
humor se dan la mano y hasta el pico en cualquier circunstancia textual; suyo 
un addendum delicioso consistente en unas semblanzas de los escritores a los 
que Mardrus dedicó los diferentes tomos de su versión milyunanochesca: 
desde Mallarmé —a quien dedica la obra completa— hasta Valéry, de José 
María de Heredia, André Gide y Maeterlinck a Pierre Louÿs, Robert de Mon-
tesquiou (y se me dibuja en las mientes el maravilloso retrato que de él hizo 
Vittorio Boldini), Rémy de Gourmont o Marcel Schwob; suyos otros addenda 
igualmente brillantes sobre «Mardrus fotógrafo» y «El cine y Las mil y una 
noches»; suyo el relato apócrifo «Historia de los dos poetas cautivos y el ma-
nuscrito del desierto», de inexcusable lectura por su ingenio y delirante comi-
cidad; suyos, en fin, un índice de voces características y otro general de per-
sonajes que ayudan al peregrino por las páginas de estas Noches a encontrar, 
por un lado, en todo momento la aclaración léxica adecuada y, por otro, a no 
extraviarse nunca en la selva selvaggia de nombres propios del original. 

 
 

El libro de las mil noches y una noche.  
Traducción de J. C. Mardrus.  

Versión española de Vicente Blasco Ibáñez.  
Introducción, apéndices y notas de Jesús Urceloy y Antonio Rómar.  

Madrid, Cátedra, 2007.



DEL CATÁLOGO DE EDICIONES DEL VIENTO, centrado en libros de viajes y en 
narrativa, solo puedo decir cosas buenas. En él figuran, por ejemplo, El niño 
que dibujaba gatos y otros cuentos japoneses, de Lafcadio Hearn, y De 
París a Jerusalén, de François René de Chateaubriand, el mejor prosista de 
las letras francesas. Solo con esos dos títulos ya habría, para mí, justificado 
su existencia ese sello editorial coruñés. Pero es que ha publicado otros mu-
chos libros (entre ellos más de una novela de Óscar Esquivias, un joven es-
critor burgalés que me parece muy interesante), y, además, edita en caste-
llano, lo que en Galicia y en los tiempos que corren trasciende las fronteras 
de la «normalidad» para convertirse en algo heroico. 

A C(harles) Leonard Woolley lo conocemos más como sir Leonard 
Woolley y por sus excavaciones en Ur, la ciudad de los caldeos, en la Me-
sopotamia meridional, desde donde partió Abraham hacia Occidente para 
convertirse en padre fundacional de Israel. En un viaje reciente a Londres, 
compré en una de las librerías de viejo de Charing Cross un precioso li-
brito suyo (de Woolley, no de Abraham) titulado Ur: the First Phases 
(King Penguin Books, 1946), con unas preciosas ilustraciones a todo color. 
Woolley tuvo la suerte de encontrar en Ur piezas que hoy constituyen pie-
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zas fundamentales en las salas del British Museum, como el mosaico lla-
mado «Estandarte de Ur», la daga de oro de Ur, el arpa de oro de una 
reina cuyo frontal reproduce escenas de la epopeya de Gilgamesh, la esta-
tuilla del «carnero trabado en el zarzal» o un tablero de juego curiosísimo 
con incrustaciones de lapislázuli. Pero antes de excavar Ur, sir Leonard 
estuvo excavando en Egipto, en Italia y, sobre todo, en la ciudad hitita de 
Carquemis (Siria) entre 1912 y 1914, donde coincidió ni más ni menos que 
con Lawrence de Arabia, que andaba por allí, presumiendo de arqueólogo 
profesional. 

Ciudades muertas y hombres vivos es la crónica de esas campañas ar-
queológicas previas a la de Ur. Lleva un subtítulo muy revelador, «Aventu-
ras en las ciudades sepultadas del mundo antiguo», y está escrita con una 
gracia muy especial, sin renunciar a todo tipo de anécdotas que retratan de 
forma admirable a T. E. Lawrence y a los diferentes nativos que estuvieron 
a las órdenes de Woolley durante las citadas campañas. Se publicó por pri-
mera vez en 1920. Vale la pena sumergirse en sus páginas, aunque solo sea 
porque acaba de estrenarse la cuarta entrega de la saga de Indiana Jones. 
 

 
C. Leonard Woolley, Ciudades muertas y hombres vivos.  

Traducción de Raquel Vázquez Ramil.  
La Coruña, Ediciones del Viento, 2008. 
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DEL LITUANO JURGIS BALTRUSAITIS (1903-1988) cabe decir que se trasladó a 
París en los años veinte del siglo pasado y que se convirtió en el discípulo 
predilecto del gran medievalista e historiador del arte Henri Focillon. Fruto 
de esta primera vocación centrada en el Medievo es su famoso libro La Edad 
Media fantástica (Madrid, Cátedra, 1983), donde tanto hemos aprendido los 
aficionados a la iconografía medieval. Pero en un determinado momento de 
su carrera Baltrusaitis dio un giro a su labor investigadora y pasó a ocuparse 
de lo que él mismo llama «les perspectives dépraveés», es decir, de los enfo-
ques viciados que desvían y desdoblan las imágenes tanto en su sentido li-
teral —si nos situamos en el terreno de la Óptica— como en su sentido fi-
gurado —aplicados a la distorsión de conceptos que, partiendo de orígenes 
puramente ilusorios, han progresado como mitos en las sociedades huma-
nas. 

Una de esas leyendas es la que aborda En busca de Isis, un libro muy 
agotado desde hace tiempo que acaba de recuperar Siruela dentro de su 
ejemplar «Biblioteca Azul». La última edición francesa revisada por el autor 
fue la de 1985 (Flammarion) y es, cómo no, la utilizada por las traductoras 
en su excelente trabajo, especialmente cuidadoso a la hora de transcribir de 
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manera correcta en castellano los nombres propios del original, cosa poco 
corriente por desgracia en nuestros pagos. De todos es sabido el interés que 
ha despertado siempre el antiguo Egipto en la gente, desde aquellos turistas 
griegos que en plena época helenística acribillaban con sus graffiti los céle-
bres Colosos de Memnón. Un interés que, a lo largo de los últimos dos mi-
lenios, ha llegado a convertirse en fascinación y, a veces, sobre todo en eta-
pas como el Renacimiento, el Barroco o el Prerromanticismo, en deseo 
obsesivo de relacionarlo todo —lo divino y lo humano— con los símbolos 
egipcios, de los que la diosa Isis constituye, sin duda, el decisivo núcleo re-
ferencial. Recordemos, a guisa de ejemplo, el Oedipus Aegyptiacus de Atha-
nasius Kircher (1652), en el que se descifran —en falso— los jeroglíficos 
egipcios ciento setenta años antes que Champollion, o los estrambóticos 
Hieroglyphic Tales de Horace Walpole (1785), traducidos por mí al español 
en «El libro de bolsillo» de Alianza. 

Baltrusaitis no ceja en su empeño de transmitirnos la geografía com-
pleta de esa «perspectiva depravada» de Egipto que cautivó y sigue cauti-
vando el imaginario de Occidente. De manera complementaria, el Louvre 
nos ofreció en 1994 una maravillosa exposición sobre la egiptomanía en el 
arte occidental de 1730 a 1930, o sea, desde el período neoclásico hasta el art 
déco, cuyo catálogo, que ahora tengo a la vista, les recomiendo vivamente 
por su erudición y pulcritud.  
 

 
Jurgis Baltrusaitis, En busca de Isis.  

Traducción de María Teresa Gallego y María Isabel Reverte.  
Madrid, Siruela, 2006. 
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LOS ADEPTOS A LA FANTASÍA, entendida esta en su sentido más amplio y 
menos especializado —la literatura fantástica stricto sensu es otra cosa 
bien diferente, como bien sabe todo aquel que haya leído a comienzos de 
los 70 del siglo pasado a gente con la cabeza tan bien amueblada como To-
dorov o Caillois—, tenemos una deuda con el editor Luis G. Prado y su 
sello Bibliópolis, cuya principal colección, «Bibliópolis Fantástica», ha su-
perado ya el medio centenar de títulos, entre los que figuran los seis pri-
meros tomos de la interesantísima Saga de Geralt de Rivia, del polaco 
Andrzey Sapkowski, de la que aguardamos con impaciencia (¿habrá salido 
ya?) la séptima entrega, que lleva el sugerente y artúrico nombre de La 
dama del lago y que viene anunciándose hace tiempo, sin que acabe de 
aparecer. Junto a la fundamental novela-río de Sapkowski han visto la luz, 
dentro de la misma serie, otras obras de enorme atractivo, como Virico-
nium, la trilogía de M(ichael) John Harrison, o los pastiches holmesianos 
del asturiano Rodolfo Martínez, o el tripartito Juego de enigmas de Patri-
cia A(nne) McKillip, o El vídeo Jesús, de Andreas Eschbach, o vibrantes 
novelas como A punta de espada, de Ellen Kushner, o La muerte del ni-
gromante, de Martha Wells.  
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Bibliópolis está al tanto de lo que se cuece en el mundo en lo que atañe 
al género de nuestros amores, y no duda un instante en ofrecérnoslo en pul-
cras traducciones castellanas que hacen las delicias de los lectores de habla 
española, cada vez más atentos a la evolución de un tipo de relato que hasta 
hace poco era privativo del ámbito anglosajón. Pero todo se ha globalizado, 
para bien y para mal, y hay escritores importantes de CF y de fantasy en 
todos los rincones y esquinas del planeta. Aparte de Stanislaw Lem, el gran 
maestro polaco recientemente desaparecido, la Europa del Este ha aportado 
valiosos nombres ad hoc, como el del mencionado Sapkowski, que se ha har-
tado de vender su Geralt de Rivia en toda Europa, desmintiendo el tópico de 
que los best sellers del género deben estar escritos en inglés. En España, y 
gracias a iniciativas como la de Bibliópolis, existe también un nutrido grupo 
de escritores de CF y fantasy. Entre ellos, recuerdo a bote pronto a César Ma-
llorquí, Eduardo Vaquerizo, León Arsenal, Rafael Marín, Javier Negrete, Do-
mingo Santos, Elia Barceló… Pero hay muchos más. Un conspicuo estudioso 
del asunto, Julián Díez, los ha agrupado a todos, o a casi todos, en una estu-
penda Antología de la ciencia ficción española, 1982-2002 de inexcusable 
consulta (Minotauro, Barcelona, 2003). 

Pero centrémonos en la deliciosa novela de Barry Hughart Bridge of 
Birds (1984), objeto principal de esta reseña. Su autor ganó con ella dos pres-
tigiosos galardones: el World Fantasy Award (ex aequo con Bosque Mitago, 
la arrebatadora ficción de Robert Holdstock, publicada en España primero 
por Martínez Roca y más recientemente por Gigamesh) y el Mythopoeic  
Fantasy Award. Ha disfrutado de dos secuelas, The Story of the Stone (1988) 
y Eight Skilled Gentlemen (1990), que espero vean la luz pronto en esta 
misma serie de Bibliópolis. Hughart nació en Peoria, Illinois, en 1934 y se crió 
en un rancho de Arizona, estado en el que vive en la actualidad, concreta-
mente en la ciudad de Tucson. Durante su servicio militar en Japón se des-
pertó su interés por el Lejano Oriente, un interés que no ha decaído en él 
desde entonces y que lo ha llevado a situar «en una China mágica que nunca 
existió» la acción de Puente de pájaros, la novela que comentamos. En ella, 
el campesino de corazón puro conocido como Buey Número Diez y el sabio 
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Li Kao, «que tiene un ligero defecto en su carácter» («with a slight flaw in 
his character», escribe textualmente Hughart), unen sus fuerzas para buscar 
el remedio al misterioso envenenamiento que ha sumido en un sopor inven-
cible a los niños de la aldea de Ku-fu.  

En el curso de su misión, habrán de enfrentarse con aristócratas sinies-
tros, mercaderes avariciosos, horrendas criaturas (dignas de Lovecraft) y es-
píritus de intenciones más que dudosas, e irán descubriendo poco a poco 
que su búsqueda se entrecruza con leyendas milenarias y que las coinciden-
cias que jalonan su camino no lo son en absoluto. Al final de su viaje por 
una China que nunca existió, pero que merecería haber existido, les espera 
la resolución de un misterio de proporciones mitológicas que nos ha hecho 
pasar un rato inolvidable de lectura. Anne McCaffrey, la genial inventora de 
la saga Dragonriders of Pern (publicada en nuestros pagos por Ediciones 
Acervo), ha escrito en alguna parte que el «ligero defecto» que el bueno de 
Li Kao ostenta en su carácter no es extrapolable a Bridge of Birds, una no-
vela sin defectos. Léanla. 

 
 

Barry Hughart, Puente de pájaros. Una novela de la antigua China.  
Traducción de Carlos Gardini.  

Madrid, Bibliópolis, 2007. 
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NO LES QUEPA A USTEDES NINGUNA DUDA acerca de la excepcionalidad del 
Mahabhárata en las letras universales. Es la obra literaria más voluminosa 
jamás escrita, con unos 120.000 slokas de extensión, lo que, teniendo en 
cuenta que cada sloka es un dístico pareado, da una cifra total de 240.000 
versos, algo menos de veinte Ilíadas, para que se hagan una idea. Pero no 
es solo excepcional por su tamaño, como podríamos decir que lo fueron, allá 
por el Jurásico, el diplodocus o el brontosaurio; es también excepcional por 
su variopinto contenido, en el que, junto a la trama principal, habitan otras 
muchas tramas adyacentes, además de un sinfín de tratados filosóficos, mo-
rales, religiosos, históricos, etc., que convierten la obra en una especie de en-
ciclopedia del saber hindú, de la misma manera que la Biblia resume los sa-
beres y sentires del pueblo hebreo, o que la Edda Mayor configura el espacio 
conceptual de los germanos del norte, mal nombrados escandinavos. 

Conviene recordar que el argumento principal de la epopeya es la 
contienda entre dos familias: los descendientes de Pandu, o sea, los cinco 
hermanos Pándava, y los cien hijos del ciego Dhritarashtra (que sucedió a 
su hermano Pandu en el trono de Hastinapura), conocidos como Káurava 
porque su linaje se remonta a un rey legendario llamado Kuru. Antes de 
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esa lucha devastadora entre ambas estirpes, que se prolongará durante 
dieciocho años, han tenido lugar todo tipo de aventuras previas que han 
ido haciéndonos confraternizar con los protagonistas, sobre todo con los 
mejor dibujados por el anónimo autor del Mahabhárata, como son Yud-
hishthira, Bhima y Árjuna entre los Pándava, la guapísima Draupadi —es-
posa al mismo tiempo de los cinco hermanos Pándava— y el codicioso 
Duryódhana —jefe de filas de los Káurava—, sin olvidar a Krishna, octava 
reencarnación del dios Vishnú —los dioses, como en los poemas homéri-
cos, intervienen continuamente en los asuntos de los mortales— y amigo y 
auriga de Árjuna. 

Una de las escenas del Mahabhárata que me parecen más impactantes 
es aquella del canto VI en que precisamente Árjuna, en plena batalla de Ku-
rukshetra —el divino auriga Krishna está a su lado—, se pregunta por qué 
ha de combatir a sus primos del ejército de los Káurava, que tiene delante. 
Es un instante de vacilación heroica («No quiero matar a toda esa gente, 
aunque Duryódhana y los demás estén deseando matarme») que lo huma-
niza y le confiere una dignidad humana insuperable. Tanto me interesó en 
tiempos ese pasaje que llegué a urdir un soneto en alejandrinos conmemo-
rándolo. Debo añadir que a las dudas de Árjuna responde Krishna revelán-
dose bajo la forma de Vishnú y recitando a su amigo la Bhagavad Gita o 
«Canto del Supremo», cifra y símbolo del hinduísmo. 

El caso es que una niña india de familia de diplomáticos, Samhita 
Arni, nacida en 1984, se quedó tan prendada del Mahabhárata —empezó a 
leerlo ¡a los cuatro años!— que decidió reescribirlo para su propio disfrute 
personal, enriqueciendo su versión con un montón de traviesas y geniales 
ilustraciones ad hoc. El resultado fue un libro que vio su primera luz en 1996, 
cuando Samhita tenía doce años, y que se ha traducido a varias lenguas eu-
ropeas, entre ellas al castellano, bajo los auspicios de Siruela. La edición es-
pañola cuenta con una atinada introducción de Enrique Gallud Jardiel y con 
los epílogos originales de la edición inglesa original, debidos a V. Geetha y 
Gita Wolf y a la propia autora, quien, además de expresarse con gran pro-
piedad, claridad y delicadeza verbal a lo largo de su Mahabhárata, nos 
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cuenta de forma muy simpática en su texto final las vicisitudes que acom-
pañaron la escritura del libro. 

Once años tendría yo cuando mi abuela me regaló el tomo de Libros 
de caballerías de Aguilar que, preparado por Felicidad Buendía, contenía el 
Amadís de Gaula. Me gustó tanto esa novela que pensé en reescribirla resu-
miéndola, a la manera en que Samhita ha reescrito y resumido el Maha-
bhárata, atendiendo a la historia principal y desentendiéndome de las se-
cundarias. A lo único que llegué fue a redactar un índice de nombres 
propios para no perderme en la maleza onomástica amadisiana. Samhita sí 
que ha hecho realidad su sueño infantil y, aunque ha tenido que prescindir 
de historias tan bonitas como la de Nala y Damayanti o la de Savitri —la 
Alcestis india—, nos ha legado un Mahabhárata en palabras e imágenes 
que es una auténtica delicia. 
 
 

Samhita Arni, El «Mahabhárata» contado por una niña.  
Traducción de Anne-Hélène Suárez Girard.  

Madrid, Siruela, 2004. 



 
 
 
 
 

II. Religión y folklore

Ilustración de Iván Bilibin para 
un cuento tradicional ruso.





WALTER BURKERT (NEUENDETTELSAU, BAVIERA, 1931) es uno de más agudos 
y perspicaces historiadores de las religiones que existen hoy día en el mundo. 
Sus clases de filosofía griega en la Universidad de Zúrich se han hecho jus-
tamente célebres. Acantilado ya había publicado otro libro suyo, De Homero 
a los Magos (2001), que no tenía desperdicio. Ahora nos regala este que co-
mentamos, subtitulado La huella de la biología en las religiones antiguas, 
fruto de las llamadas «Conferencias Gifford» (establecidas por Lord Gifford 
en Escocia a finales del siglo XIX para promover y difundir el estudio de la 
Teología Natural) que el autor dictó en Universidad de Saint Andrews en fe-
brero y marzo de 1989. La tesis del libro es que, de alguna forma, la religión 
es algo natural y hasta biológico, que forma parte del tejido más sustantivo 
de lo humano por cuanto ofrece estabilidad y continuidad a la cultura del 
homo sapiens desde que este obtuvo el segundo sapiens de su apellido ad-
quiriendo el lenguaje. Así, por ejemplo, la técnica para conservar el fuego 
exigía del hombre primitivo un cuidado constante, garantizado por la exis-
tencia de ancestros míticos o dioses inmortales que asumirían el alto patro-
cinio de ese cuidado. De manera que el homo sapiens sapiens, a diferencia 
de los homínidos que lo precedieron, incluido el de Neanderthal, se identifi-
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caría con el hombre capaz de hablar (homo loquens), con el hombre artesano 
(homo artifex) y con el homo religiosus. 

El progreso de la Historia, si es que podemos llamarlo así, no puede, por 
lo tanto, dar al traste con las creencias religiosas del ser humano, pues estas, 
por irracionales que sean —que lo son, sin lugar a dudas—, forman parte de 
nuestra urdimbre genética. La sustancia de la religión tiene que ver con ras-
gos tan típicos de nuestra especie como la ansiedad y el temor. «Transmitir 
religión —dice Burkert— es transmitir miedo». Lo dejó dicho Estacio en su 
Tebaida (III, 661): primus in orbe deos fecit timor («el miedo fue el primero 
que produjo dioses en el mundo»). Y, por si fuera poco, en acadio la palabra 
que designa la religión es puluhtu, «miedo». ¿Saben ustedes de un sentimien-
to más nuestro, más humano, que el terror? ¿Quién podría decir que la reli-
gión es, simplemente, una superestructura de carácter opiáceo cuando hunde 
sus raíces en el miedo, nuestra característica esencial? Además, algo tan hu-
mano como la dominación opresiva de unos hombres sobre otros es más fácil 
de soportar si los que oprimen son a su vez oprimidos por un dios («los pri-
mates —escribe Burkert— tienden a reaccionar a la amenaza de un compa-
ñero dominante amenazando a su vez a un inferior»). 

La creación de lo sagrado es, todo él, un libro muy entretenido, pero 
su capítulo 3, «El núcleo de un cuento», supera todas las expectativas en 
diversión lectora. Según Propp, en su célebre Morfología del cuento, toda 
historia debe verse como una secuencia de treinta y una funciones. Simpli-
ficando esas funciones, Burkert se encuentra con que constituyen el progra-
ma biológico preciso para satisfacer las necesidades de un ser altamente or-
ganizado, lo que muestra a las claras hasta qué punto esas historias, antaño 
sagradas y contadas por el chamán a la asamblea de la tribu para explicar 
el mundo (aquí los mitos), se ha ido degradando como discurso significa-
tivo hasta convertirse en pulp fiction, pero, eso sí, sin renunciar al origen 
último, inequívocamente biológico, de su razón de ser, tan ligada a lo reli-
gioso. La erudición de Burkert es tan apabullante y, al mismo tiempo, tan 
amena en este terreno, que su capítulo sobre los cuentos es una auténtica 
delicia. Como lo es el dedicado a la «Jerarquía», a la conciencia del rango, 
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instalada en nuestras entretelas más íntimas (mal que le pese al principio 
de égalité que trató de imponerse en vano a partir de 1789), aunque no sea 
más que porque recordamos nuestra vida arbórea antes de adoptar la po-
sición bípeda, considerando el árbol —origen de la dimensión vertical que 
otorgamos a lo divino— nuestro refugio y nuestra seguridad, o sea, un dios 
que por aquel entonces aún no nos había concedido la vida ultraterrena, 
sino tan solo una manera de huir de los depredadores que amenazaban 
nuestra existencia. 

Burkert propone, pues, unos patrones biológicos para la religión, ese 
conjunto de ritos y de mitos que ofrece soluciones a situaciones críticas re-
currentes en las existencias individuales y que «todavía reside (y seguirá re-
sidiendo per saecula saeculorum, añado yo) en los valles profundos del pai-
saje de la vida». Estrechamente relacionada con la invención del lenguaje, 
la religión «sigue las huellas de la biología». La soberbia argumentación que 
para probar ese aserto despliega Walter Burkert en La creación de lo sagra-
do lo convierte en verdad de fe. Al menos para el que suscribe. 
 

 
Walter Burkert, La creación de lo sagrado.  

Traducción de Stella Mastrangelo y José Vivar.  
Barcelona, Acantilado, 2009. 
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UNA DE LAS PERSONAS QUE SABE más de santos en el mundo es José María 
Montes. Allá por 1996 publicó en «El libro de bolsillo» de Alianza El libro de 
los santos, un apretado tomo organizado en torno a tres grandes ejes: la ha-
giografía, el santoral y la onomástica. Vuelve ahora por sus fueros publican-
do un volumen de lujo, acribillado de ilustraciones en blanco y negro y a 
todo color, que esta vez gira alrededor del primero de los temas abordados 
en su obra anterior: las vidas de santos. Por riguroso orden alfabético, cir-
culan por las páginas de este libro, a tres abigarradas columnas, más de 
4.500 santos, santas, venerables y siervos de Dios, completándose sus casi 
siempre azarosas biografías con la descripción de los atributos y patronaz-
gos adscritos a cada uno. De ese modo descubrimos —o, más bien, recorda-
mos—, por poner un ejemplo notorio, que Santa Inés murió decapitada, 
después de haber sido expuesta inútilmente al fuego, en 304, víctima del 
deseo frustrado que por ella sentía el perverso Sinfronio; que se la represen-
ta habitualmente desnuda, con el cabello tapándole las partes pudendas, en 
medio de una hoguera cuyas llamas rehúyen su cuerpo, y que es patrona de 
jardineros, enamorados y horticultores, y hasta que las muchachas como es 
debido tenían (creo que ya no) la sana costumbre de invocarla cuando se 
veían tentadas por la lujuria.  
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Los santos y las santas son los descendientes cristianos de los héroes y 
heroínas de la mitología clásica. Gracias a Dios, el catolicismo defendió a 
machamartillo el paganismo humanista del mundo grecolatino, creando esa 
impresionante galería de seres humanos de ambos sexos que son suscepti-
bles de venerarse en los altares, se codean con la Divinidad e interceden de 
vez en cuando por nosotros ante Ella. Nunca el hombre como especie había 
rayado a tanta altura, y eso hay que agradecérselo muy de veras a la orto-
doxia cristiana, tan entregada a la causa de reivindicar a los manes, lares y 
penates de la religiosidad popular romana concediéndoles un nombre pro-
pio, una biografía y un puesto al lado de la Trinidad, allá donde el Tiempo 
se escribe con mayúscula y se mide en eternidades. Siempre he sido un de-
voto de cuantos santorales y Leyendas de Oro han caído en mis manos. Hoy 
día puede y debe encontrarse en librerías, además de la obra indispensable 
que comentamos, un Año Cristiano de la Biblioteca de Autores Cristianos en 
doce volúmenes, correspondientes a los doce meses del año, que es una au-
téntica delicia. 

 
 

José María Montes, Los santos en la historia.  
Tradición, leyenda y devoción.  

Madrid, Alianza Editorial, 2008. 



EL FOLKLORISTA ACTUAL YA NO ES aquel perpetuo paseante por los caminos 
más intrincados de la geografía de su país, a la busca de una versión inédita 
de un romance o de un cuento aún no fichado. Se quedó en mi retina una ima-
gen de don Ramón Menéndez Pidal con María Goyri, su esposa, a lomos de 
sendos y sufridos burros, ensimismados en las soledades de un paisaje rural 
español, preferentemente norteño, allá por el tránsito del siglo XIX al XX. 
Nuestros folkloristas actuales han podido tener experiencias «de campo», pero 
también pueden analizar el fenómeno de la literatura tradicional a través de 
Internet, pues los chismes difundidos a través de la Red pueden el día de ma-
ñana acabar convirtiéndose en mitos que, en su funcionamiento, formulación 
y conexiones internas, no van a diferir demasiado de los viejos mitos recitados 
por el chamán arcaico en los fuegos de campamento de la tribu. El libro de 
Luis Díaz Viana, uno de nuestros más reputados antropólogos y folkloristas, 
nos ofrece un apasionante recorrido por el mundo de las leyendas populares 
españolas partiendo de los antiguos mitos y desembocando en los rumores de 
Internet, lo que constituye para el lector una excursión inolvidable. 

Reparte Díaz Viana las leyendas en tres grandes grupos: históricas, ma-
ravillosas y contemporáneas. El subtítulo del primer grupo reza «De perso-
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najes heroicos y curiosos parajes», incluyéndose en la lista personajes reales 
como don Rodrigo, don Pelayo, Fernán González o el Cid, y míticos lugares 
de toda España como Montserrat, el palacio de Hércules en Toledo, el bosque 
de las lanzas de Sahagún o la célebre y mágica cueva de Salamanca. Entre 
las leyendas maravillosas comparecen, sabia y amenamente narradas por el 
compilador a partir de fuentes orales y escritas, «La galga misteriosa» (Cas-
tilla y León), «El hombre pez de Liérganes» (Cantabria), «San Andrés de 
Teixido» (Galicia), «La mujer sobrenatural que huye» (País Vasco), «La isla 
flotante de San Borondón» (Canarias) y muchas más. En el tercer apartado 
entramos ya de lleno en el fenómeno de las leyendas urbanas de ahora 
mismo, por lo que no ha de extrañarnos encontrar leyendas tan difundidas 
en los últimos años como «El golpe de Estado que nunca ocurrió», «La mu-
chacha que se desvanece» o «Los fantasmas del Museo Reina Sofía», todas 
relacionadas de forma muy directa con Madrid, en la medida en que la capi-
tal sigue siendo, hoy más que nunca, el «rompeolas de todas las Españas» del 
que hablaba Antonio Machado. 
 
 

Luis Díaz Viana, Leyendas populares de España.  
Madrid, La Esfera de los Libros, 2008. 



ALEXANDR NIKOLÁIEVICH AFANÁSIEV (1826-1871) es, junto a los célebres her-
manos Jakob y Wilhelm Grimm, el gran nombre de la etnografía decimonó-
nica. Jurista, historiador, fino crítico literario, ha pasado a la posteridad 
como experto en folklore —aunque no era muy dado al trabajo de campo— 
y como autor en ese territorio de tres grandes obras, dos de las cuales han 
sido traducidas ya al castellano. El primero de esos tres monumentos biblio-
gráficos son los Cuentos populares rusos, compilación de relatos tradiciona-
les que Afanásiev publicó entre 1855 y 1863 (hay traducción completa de los 
mismos en tres volúmenes, a cargo de Isabel Vicente, dentro de la benemé-
rita y tristemente desaparecida colección «Laurín» de Ediciones Generales 
Anaya, incluyendo introducción de Vladímir Propp, ilustraciones del genial 
Iván Y. Bilibin y apéndice de la propia traductora). El segundo vio la luz en 
1859, y son estas Leyendas populares rusas que José Manuel Pedrosa y un 
equipo de eslavistas han situado en los escaparates de las librerías españolas. 
El tercero y último, unas Consideraciones poéticas de los eslavos acerca de 
la naturaleza, repartidas en tres tomos (1865-1869), que aún no han sido ver-
tidas a nuestra lengua. 

Cualquier libro preparado por José Manuel Pedrosa, profesor de Teoría 
de la Literatura y Literatura Comparada en la Universidad de Alcalá de 
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Henares, es un modelo de claridad y de profundidad a partes iguales. Como 
estudioso de la obra de Afanásiev, ha publicado previamente un par de se-
lecciones de sus Cuentos populares rusos: El pájaro de fuego y otros cuentos 
populares rusos (Oyarzun, Sendoa, 2000) y El anillo mágico y otros cuentos 
populares rusos (Madrid, Páginas de Espuma, 2004). Pedrosa escribe como 
los ángeles y exhibe en todos y cada uno de sus ensayos etnográficos un ba-
gaje de erudición y, al mismo tiempo, de amenidad realmente admirable. En 
este caso ha redactado un atinadísimo texto preliminar, titulado «Las Le-
yendas populares rusas de Afanásiev: el renacimiento de un libro maldito», 
y se ha ocupado de ahormar el resto del volumen, que supone una novedad 
absoluta en lengua castellana. Treinta y tres son las leyendas básicas conte-
nidas en el tomo, protagonizadas por personajes bíblicos, por santos, após-
toles y hasta por el mismísimo Jesucristo. Casi todas se encontraban en el 
archivo de Vladímir Ivánovich Dal (1801-1872), médico y folklorista ruso que, 
al contrario que Afanásiev, se tomó muy en serio el trabajo de campo y viajó 
incansablemente por Rusia recogiendo de viva voz los relatos tradicionales. 
 
 

A. N. Afanásiev, Leyendas populares rusas.  
Traducción de Eugenia Bulátova,  

Elisa de Beaumont Alcalde y Liudmila Rabdanó.  
Edición y estudio preliminar de José Manuel Pedrosa.  

Madrid, Páginas de Espuma, 2007. 



ANTONIO DEL REY BRIONES es uno de esos filólogos que no saben, o no quie-
ren, reprimir su curiosidad universal, y ha tocado todos los palos, desde 
Ramón Gómez de la Serna hasta el Quijote, desde Góngora a la poesía me-
dieval, desde el teatro breve a la narrativa contemporánea. A mis ojos, esa 
renuncia al monocultivo es encomiable. A Del Rey le ocurre con la literatura 
española como a mi tío Alberto le ocurría con las mujeres: no es capaz de 
elegir, todas le gustan. En este libro ha centrado su atención en el cuento 
tradicional, ese fascinante territorio del que se han ocupado antes que él 
gente tan estupenda como Aurelio M. Espinosa o Antonio Rodríguez Almo-
dóvar (autor de ese soberbio florilegio que es El bosque de los sueños (Si-
ruela, 2006).  

Las primeras ciento veinte páginas de El cuento tradicional son una 
introducción teórica a eso que los alemanes llaman Märchen y los anglosa-
jones folktale. No podía faltar el estudio de las relaciones conceptuales que 
mantiene el cuento popular con otros discursos como el mito y la leyenda, 
ni los orígenes del cuento, ni su itinerario a través de la Historia (aquí la 
distinción germánica entre Volksmärchen y Kunstmärchen viene de maravi-
lla, pues traza las fronteras entre el cuento anónimo tradicional y el cuento 
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artístico o de autor, que vienen a ser las mismas que separan un romance 
viejo de los Romances del 800 de Fernando Villalón). En lo que queda de 
libro, Antonio del Rey presenta una antología de cuentos tradicionales, 
desde «Juan el Oso» (en versión del citado Rodríguez Almodóvar) hasta 
«La Cenicienta» (en versión de los hermanos Grimm), pasando por «La 
Bella y la Bestia» (Madame Leprince de Beaumont), «Barba Azul» (Charles 
Perrault), «Las ocas» (Afanásiev) y una serie de cuentos que se ofrecen en 
versión del propio Del Rey Briones, como «La niña sin brazos» y «Blanca-
flor». Clausura el tomo una «Propuesta didáctica» destinada a facilitar la 
digestión del libro por los más jóvenes, y un comentario de texto de «La Ce-
nicienta» de gran utilidad para el lector en ciernes. A uno, que publicó 
¡hace más de treinta años! un ensayo titulado Necesidad del mito en el que 
se hablaba largo y tendido del folktale, le ha interesado mucho este libro de 
Antonio del Rey. 

 
 

Antonio del Rey Briones, El cuento tradicional.  
Madrid, Akal, 2007. 



UNO DE LOS MAYORES FOLKLORISTAS norteamericanos del siglo XX llevaba el 
españolísimo nombre de Aurelio Macedonio Espinosa, Sr. (lo de senior lo 
usaba para distinguirse de su hijo homónimo, Aurelio Macedonio Espinosa, 
Jr. (1907-2004), que fue también un extraordinario folklorista y filólogo). 
Nació en El Carnero, Colorado, en 1880, se doctoró en Chicago en 1909 y ejer-
ció como docente en California, concretamente en la reputada Universidad 
de Stanford. Murió en 1958, tras larga enfermedad (como apunta su discípu-
lo Juan B. Rael en la necrológica publicada en The Journal of American Fol-
klore en 1959, accesible hoy vía Internet). Toda su vida científica estuvo con-
sagrada a la cultura española, a la que rindió grandes servicios, 
manteniéndose siempre en contacto con la metrópoli a través de beneméri-
tas instituciones como el Centro de Estudios Históricos (CEH) fundado por 
don Ramón Menéndez Pidal.  

El Consejo Superior de Investigaciones Científicas, organismo heredero 
a partir de 1939 de la Junta de Ampliación de Estudios y del citado CEH, aus-
pició, en 1946-1947, la publicación en tres gruesos volúmenes de Cuentos po-
pulares españoles, auténtico opus magnum de Espinosa, fruto de su incan-
sable tarea como recolector de folktales extraídos de la tradición oral his- 
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pánica, siendo la actual comunidad autónoma de Castilla y León la provee-
dora más importante del material narrativo presente en la compilación. 
Esos tres tomos vieron la luz merced a los buenos oficios del arabista Ángel 
González Palencia, que por aquel entonces mandaba mucho en el CSIC, y 
andaban agotadísimos y buscadísimos por las librerías de lance, alcanzando 
precios muy altos en el mercado de viejo. Todo ello que Luis Díaz Viana y 
Susana Asensio se cruzaron en su camino y tomaron la sabia decisión de 
reimprimirlos, agrupándolos en un solo volumen, de título más preciso, que 
constituye la cuarta entrega de la benemérita serie «De acá y de allá. Fuen-
tes etnográficas», dirigida por el propio Luis Díaz. Hay que tener en cuenta 
que no se trata tan solo de una mera reimpresión, sino que los editores han 
realizado una labor titánica de puesta al día y revisión detalladísima de los 
etnotextos reunidos y estudiados por Aurelio M. Espinosa, poniendo en 
manos del especialista y del simple amateur 280 testimonios de la narrativa 
tradicional española repartidos en seis apartados: cuentos de adivinanzas, 
cuentos humanos varios, cuentos morales, cuentos de encantamiento, cuen-
tos picarescos y cuentos de animales. Un instrumento imprescindible para 
adentrarse con provecho en el apasionante mundo del cuento popular his-
pánico. 
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