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Prologo

Qué seria de mi sin vosotros,
tiranos v, a la vez, embajadores
de la imaginacion. ..

L. A. de C., «Libros»
(Por fuertes y fronteras, 1996)

A 1O LARGO DE 1.AS ULTIMAS DECADAS, Luis Alberto de Cuenca ha venido co-
laborado asiduamente, como columnista y critico literario, en las paginas del
diario ABC. Buena parte de sus articulos de los afios ochenta y noventa del
siglo XX fueron recopilados en Etcétera (Sevilla, Renacimiento. 1993) v Sera-
les de humo (Valencia, Pre-Textos, 1999). Las resefas criticas aparecidas en
el suplemento cultural del diario madrileno durante ese mismo periodo fue-
ron recogidas en Album de lecturas (1990-1995) (Madrid, Huerga y Fierro
1996). Tras un paréntesis, por el desempeno de responsabilidades publicas,
Luis Alberto de Cuenca retomé en 2004 su labor de eritico literario en el su-
plemento cultural de ABC, titulado primero ABC Cultural, luego ABCD las
Artes y las Letras y, desde hace unos meses, ABC Cultural de nuevo.

En sus resenas criticas resulta facil, sin duda, encontrar una linea de
continuidad con sus trabajos poéticos, ensayisticos o filologicos. Como en
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estos, tal vez lo mas llamativo de su labor sea la amplitud y la variedad —lo
antiguo y lo moderno; lo culto y lo popular...— de sus intereses literarios, por
lo demas bien conocidos por sus lectores habituales. Porque en cuestion de
lecturas Luis Alberto de Cuenca prefiere despojarse de la toga universitaria y
muestra idéntico interés v entusiasmo por las obras v las figuras incontesta-
bles de la literatura universal y por aquellas otras que quedan fuera del
canon, aglutinadas con el despectivo marbete de literatura «de género». Idén-
tica atencion le merecen el cine y los tebeos, manifestaciones modernas de la
cultura popular, y, por ello mismo, contempladas por el autor como manifes-
taciones actualizadas de la antigua epopeya. En este sentido, existe una linea
de continuidad, sustancialmente idéntica, desde los viejos cantos épicos hasta
el mundo del cine y del comic. De ahi que todos estos ambitos deban ser reu-
nidos y celebrados con idéntica fruicion. En definitiva, la tarea critica de Luis
Alberto de Cuenca se resuelve en una invitacion al lector a recorrer las sendas
—mas transitadas unas, otras casi desconocidas— que ¢l ha recorrido para
hacerle participe de la fascinacion y los secretos que contiene la floresta de la
cultura.

Siguiendo inveterada costumbre del autor, los trabajos criticos aqui
reunidos se han agrupado por areas tematicas. Se han anadido, asimismo, ar-
ticulos de Luis Alberto no aparecidos en el suplemento de libros, sino en otras
secciones del periddico. En la segunda parte se reproducen, por estricto orden
cronoldgico de aparicion en ABC y bajo el titulo de En cursiva, los articulos
que, con idéntico rotulo, aparecieron en el suplemento cultural del periodico.
Los textos han sido cuidadosamente revisados por el autor para esta edicion.

Luis MIGUEL SUAREZ
Astorga, septiembre de 2010
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NOTA DEL AUTOR

Recojo en este volumen la practica totalidad de mi labor periodisti-
ca como columnista y como critico literario en el diario ABC desde
que volvi a sus paginas en 2004 hasta septiembre de 2010. Debo a
Jests Egido, editor y propietario de Reino de Cordelia, la posibili-
dad de que este libro exista. Siempre he pensado que la obra dis-
persa en pcuodlcos y revistas debe coleccionarse y ordenarse tema-
ticamente, para asi hacer mas comodo y accesible su manejo. Junto
a Jests Egl(ﬁlo7 el capitulo de agradecimientos no podria cerrarse sin
mencionar a Luis Miguel Suarez, que ha sugerido los marbetes cla-
sificatorios y ha ordcnado ¢l material aqui reunido con la pro-
bidad y el acierto que le son propios. Lo demas es lectura.
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El cuento mas antiguo
del mundo

EL CUENTO MAS ANTIGUO del mundo es la Epopeya de Gilgamesh, un apa-
sionante relato que empezo6 a urdirse en Mesopotamia en época sumeria, alla
por el tercer milenio antes de Cristo, y cuya version mas completa se nos ha
conservado en once tablillas de escritura cuneiforme —la duodécima la
ponen en cuestion ultimamente muchos estudiosos— que formaron parte de
la biblioteca del palacio de Ninive, la antigua capital de Asiria, en tiempos
del gran rey Asurbanipal (668-627 a. C.). Dichas tablillas fueron encontra-
das, tras laboriosa excavacion, junto con otras veinticinco mil, por el viajero
inglés Austen Henry Layard a mediados del siglo XIX y enviadas al Museo
Britanico, donde se custodian desde entonces.

He leido casi todo lo que se puede leer, sin incurrir en la pedanteria ni
en la hiperespecializacion, sobre el bueno de Gilgamesh, a quien incluso he
cometido la sinrazon de llamarlo, en alguna ocasion, Gilgamés, cuando lo
suyo es que se pronuncie con acento inicial, Gilgamesh, lo mismo que su
amigo Enkidu debe pronunciarse Enkidu si uno quiere acercarse a la fonética
acadia (que esta en su derecho de hacerlo). De modo que cualquier publica-
cion que aparezca sobre la epopeya mas vieja del planeta llama inmediata-
mente mi atencion. En espaiiol contamos, que yo sepa, con dos traducciones
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de Gilgamesh, solo dos, realizadas a partir del acadio original: la de Jorge
Silva Castillo (Gilgamesh o la angustia por la muerte, México, Colegio de Mé-
xico, 1995) v la de Joaquin Sanmartin (Epopeya de Gilgamesh, rey de Uruk,
Madrid, Trotta, 2005). siendo esta tiltima la mejor v la mas fiable.

iEsta version de Mitchell, pulquérrimamente editada por Alianza y
muy bien traducida por Javier Alonso, no esta traducida directamente de las
tablillas originales, pero es muy elegante desde el punto de vista estilistico,
incluye una excelente introduccion, mas de cien paginas de notas exegéticas,
una blbhoefrafla v un glosario, y constituye una estupenda guia de iniciacion
para todos aquellos que lo ignoran todo acerca de Gilgamesh y se acercan
por vez primera a sus extraordinarias aventuras. Oigamos lo que ha inten-
tado Stephen Mitchell: «Emprendi esta version de Gilgamesh porque nunca
me ha convencido el lenguaje de ninguna de las traducciones que he leido.
Querfa encontrar una voz genuina para el poema: palabras que fueran su-
ficientemente agiles y musculosas para transmitir la potencia de la historia».

1Y vaya si lo ha conseguido! En su version, la epopeya esta tan viva
como si hubiese sido escrita ayer por la tarde, a la hora del té con pastas.
Vale la pena comprobarlo.

Gilgamesh. Version de Stephen Mitchell.
Traduceion de Javier Alonso Ldpez.
Madrid, Alianza, 2008.
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l.a Biblia de los Setenta

SW LA BIBLIA, LA GULTURA OCCIDENTAL no seria mas que el «suefio de una
sombra», tomando prestada la definicion que del hombre da Pindaro (Piti-
cas, V1L, 96) v que tanto suelo citar en prosa y en verso. La Biblia es el terreno
firme donde se asienta nuestra Weltanschauung, seamos creyentes o agnosti-
cos, cristianos o judios, cultos o incultos, rubios 0 morenos. Sin el conoci-
miento de los libros que componen la Biblia no es posible entender practica-
mente nada de lo que ocurre (porque en los cuadros pasan muchisimas
cosas) en una buena parte de la pintura europea del ltimo milenio. La Bi-
blia es nuestro sustrato espiritual, nuestro alimento primordial —junto con
los grandes autores grecolatinos— desde el punto de vista ético y estético, la
referencia tltima que tenemos a la hora de explicarnos el sentido y la forma
de nuestra manera de ser y de entender lo que nos rodea, la configuracion de
nuestra estructura mental. Sin la Biblia no seriamos como somos.

Que la Biblia se escribio en hebreo parece y es una auténtica perogrulla-
da, pero lo que quiza no sabe todo el mundo es que la Septuaginta es la pri-
mera traduccion de la Biblia hebrea a cualquier otra lengua, en este caso al
griego, durante el reinado del segundo de los Ptolomeos (o Ptolemeos, que es
como deberia decirse en espanol), el apodado Filadelfo, o sea, «el que ama a
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sus hermanos», entre 285 v 246 antes de Cristo y en la ciudad de Alejandria.
Dicha traduccion paso a ser la Biblia oficial de los cristianos hasta que, en el
siglo v d. C., fue destronada en Occidente por la version de San Jeronimo al
latin, conocida como Julgata y adoptada de forma universal por la liturgia ca-
tolica hasta que, hace unos anos, se vio sustituida por las diferentes lenguas
vernaculas. Los autores de la Septuaginta habrian sido setenta (de ahi su
nombre) sabios judios fuertemente helenizados que vivian en Alejandria en
aquella prodigiosa etapa historica que vio alzarse en dicha ciudad la célebre
Biblioteca y el no menos famoso Museo, en uno de esos momentos tinicos, mi-
ticos e irrepetibles de la cultura universal.

Natalio Fernandez Marcos, maximo especialista en la historia del texto
biblico y coordinador (junto con Maria Victoria Spottorno) de una nueva
traduccion —en curso— al castellano de la Biblia griega, nos cuenta en este
libro, con tanta erudicion como amenidad, los avatares de la Septuaginta
desde que se redacto hasta nuestros dias. El resultado no puede ser mas sa-
tisfactorio.

Natalio Fernandez Marcos, Septuaginta.
La Biblia griega de judios y cristianos.
Salamanca, Sigueme, 2009.
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Firdusi en espanol

EL LiBrO DE 1LOS REVES O SHAHNAMEH es una joya de la literatura universal.
Lo compuso un persa llamado Firdusi o Ferdoust, un genio de las letras que
naci6 en la ciudad de Tus, en Jorasan, al nordeste de Iran, hacia el ano 935
después de Cristo, falleciendo mas de ochenta anos después, hacia 1020. Lo
que Firdusi se propone en el Shahnameh es cantar las gestas de los viejos
reyes iranios, recuperando mas de mil anos de historia patria y, con ellos, el
espiritu de la Persia anterior a la conquista de Iran por los arabes (siglo vii
d. C.). El poema, que consta de unos 50.000 disticos o pareados endecasila-
bicos (el tamanio de siete lliadas, mas o menos), tiene en el héroe Rostam,
hijo de Zal, su Aquiles particular y ha sido —que yo sepa— traducido al in-
glés, al francés, al aleman, al italiano y al ruso. pero nunca al espanol. Esta
insoportable carencia —habitual en un pais como el nuestro, donde ha ha-
bido y hay excelentes arabistas y hebraistas, pero donde escasean los estu-
diosos de otras culturas orientales, como la escrita en lengua farsi— hace
que nos sepa a gloria bendita la traduccion que Homa Dadbin ha realizado
de uno de los episodios mas famosos del Shahnameh.

Se trata de la desdichada y ejemplar historia del principe Siawash, hijo
del rey de reyes Kawus, enésima representacion del esquema mazdeista que
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enfrenta al Bien, encarnado por el iranio Siawash, con el Mal, a quien da
vida y cuerpo el turanio Afrasiab, en la eterna contienda que la luz mantiene
con las tinieblas ab initio. Pero al lado de ese Leitmotiv, resuelto, por des-
gracia y de momento, a favor de la oscuridad, se encuentra, por e]emplo7 un
subtema tan sugerente como el motivo de Putifar, que tanto desarrollo tuvo
en las literaturas clasicas (con el Hipolito de Euripides y la Fedra de Séneca
como ejemplos sobresalientes) y que en esta ocasion se centra en los perso-
najes del propio Siawash y de la reina Sudabeh, esposa de Kawus. Como cu-
riosidad, recordaré que Firdusi habia dedicado al mismo tema otra epopeya,
menos persa y mas musulmana, titulada Visuf'y Zalija. Un relato en verso
que coincide ad litteram, desde el punto de vista del argumento, con la his-
toria del casto José (Génesis, capitulo 39, y Cordn, sura XI1), tan frecuentada
por los escritores de Oriente y de Occidente, desde el persa Yami (siglo Xv),
que sigue de cerca las huellas de Firdusi, hasta la célebre tetralogia José y
sus /Iermano.s (1933-1943), de Thomas Mann.

Firdusi, Historia de Siawash.
Traduccion de Homa Dadbin,
Madrid, Hiperion, 2007.
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L.a mejor novela china

CAO ZHAN (circa 1723-circa 1763), llamado Cao Xueqin (Xueqin es un so-
brenombre de cortesia), nacié en el seno de una opulenta familia que, a lo
largo de tres generaciones, habia estado a cargo de la administracion impe-
rlal de los te]ldos de seda en Nankin, acumulando grandes riquezas. La vida
de lujo y disipacion, a la que Cao Zhan haba estado habituado desde que
nacié7 terminé de improviso en 1728, cuando él tenia menos de diez anos, ya
que el emperador confisco todas las propiedades de los Cao y les ordeno tras-
ladarse a Pekin. A partir de entonces llevo una existencia miserable y escri-
bio, en las peores condiciones materiales posibles, la que iba a convertirse en
una de las cuatro o cinco obras maestras indiscutibles de la literatura china:
Hongloumeng o Suerio en el Pabellon Rojo (previamente titulada Memorias
de una roca), larguisima narracion de la decadencia de una familia rica a
causa de su prodigalidad y de la innata incapacidad de sus miembros para
combatir y superar las adversidades que les van saliendo al paso.

Se pubhco por primera vez en Pekin, en tiempos del emperador Qian-
long (1735-1796), de la dinastia manchu de los Qing (1644-1911), en ochenta ca-
pitulos, y después fue ampliada a ciento veinte por Gao E en 1791, y mas
tarde continuada por una serie de secuelas de menor importancia. Segan la
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edicion de Gao E, la novela puede resumirse asi: en las lujosas mansiones
Rong y Ning habita el clan de los Jia. Los protagonistas de la novela son
miembros de esa familia: el agraciado y enamoradizo Jia Baoyu y dos pri-
mas suyas, Lin Daiyu y Xue Baochal. Baochai es reposada, sana y amable,
mientras Daiyu, casi siempre enferma. es nerviosa y melancolica. Baoyu
quiere a las dos, pero prefiere a esta altima. Un dia, para recibir a la her-
mana de Baoyu, concubina del emperador, se abre el Jardin de la Vista Su-
blime: desde entonces Baoyu y sus primas se trasladan al jardin, v viven
apartados del mundo exterior, entre banquetes y poesia. Pero su idilica exis-
tencia es puesta a prueba de improviso: suicidios y dolencias se suceden, y
una niebla de melancolia cubre tanto el hermoso Jardin de la Vista Sublime
como el afectuoso corazon de Baoyu, que es presa de una grave enfermedad
al mismo tiempo que se agrava la tuberculosis de Daiyu y que su hermana.
la concubina del emperador, muere.

Una vez restablecido Baoyu de su mal, y a espaldas suyas, se concierta
una boda entre él y Baochai. El dia del matrimonio, al enterarse de que la
esposa es Baochai y no Daiyu, Baoyu cae enfermo de nuevo v, mientras los
convidados felicitan a los nuevos esposos, Daiyu muere de tristeza en un rin-
con del jardin (en alguna de las secuelas resucita y se casa con su primo).
Baoyu, curado por un bonzo budista, se consagra a la meditacion trascen-
dental, desaparece y nadie sabe adénde ha ido a parar. Su padre, Jia Zheng,
en medio de un temporal de nieve, ve a un joven con los cabellos cortados
v los pies desnudos que lo saluda desde lejos: es Baoyu, que se aleja acom-
panado de dos bonzos. La novela termina con un suenio de Baoyu en el curso
del cual es amado por una bellisima joven del mundo de los genios.

El talento creador y la gran imaginacion de los autores se demuestra
en la numerosa serie de personajes (mas de 400), cada uno de los cuales esta
fuertemente singularizado. Toda la novela esta acribillada de versos y pene-
trada de un delicado lirismo, lo que le confiere un rasgo intergenérico que
acentua su interés. La enigmatica atmosfera y esa extrafa y sugestiva mez-
cla de realidad y fantasia que la caracteriza han inducido a considerarla una
novela en clave, y los criticos chinos, practicantes de la ciencia hongxue o
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rosologia (la disciplina que se encarga de analizar y comentar en exclusiva
este Suernio en el Pabellon Rojo) han barajado varias hipotesis, entre ellas
que se trata de una alegoria politica antimanchu y anticonfucianista, o que
es un mero rosario de adivinanzas de actualidad, propuestas a una complice
connivencia por parte de los lectores. A semejantes elucubraciones se opone
la poderosa consistencia artistica de la obra, que presenta, con limpido rea-
lismo, la vida aristocratica de la época.

Junto a la minuciosa narracion de los amores de los protagonistas, hay
otras historias colaterales, descritas sobre un fondo irreal y de ensuefio (de
ahi el titulo de Suerio en el Pabellon Rojo). No toda la novela es obra de Cao
Zhan. Los cuarenta altimos capitulos, atribuidos a Gao E, atendan el tono
critico a la decadencia feudal formulado por Xueqin en los ochenta prime-
ros, y son mas optimistas y edulcorados que los anteriores.

Amparado en el hecho incontrovertible de que todos los chinos han
leido y conocen a la perfeccion Suernio en el Pabellon Rojo, decia el olvidado
e inolvidable Lin Yutang (1895-1976) que el modo mas sencillo de descubrir el
temperamento de un chmo consiste en preguntarle quién le gusta mas, si
Daiyu o si Baochai. Si prefiere a Baochai es que es un tipo sin imaginacion,
y si elige a Daiyu es que no esta en el mundo. Lo cierto es que Sueno en el
Pabellon Rojo representa el sammum del arte de escribir novelas en China.
Y hoy esta al alcance del lector espafiol, merced a los buenos oficios de la
Universidad de Granada —donde vio la luz, en tres voltimenes, aparecidos
entre 1988 y 2005, la primera edicion de esta version castelle y de Galaxia
Gutenberg, que ahora lo difunde en esta deliciosa edicion en dos tomos, en-
riquecida con infinidad de ilustraciones chinas dieciochescas y decimononi-
cas que contribuyen a hacer atin mas agradable, si cabe, la lectura.

Cao Xueqin, Suerio en el Pabellon Rojo (Memorias de una roca).
Traduccion de Zhao Zhenjiang y José Antonio Garcia Sanchez.
Edicion revisada por Alicia Relinque Eleta.

Barcelona, Galaxia Gutenberg/Universidad de Granada, 2010.
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Ex oriente lux

AUNQ[TE NO SEA MAS QUE porque el viejo y querido Borges dedico al tema,
en colaboracion con Alicia Jurado, una deliciosa monografia intitulada Qué
es el budismo (Barcelona, Emecé, 1994), merece la pena acercarse a esa doc-
trina religiosa y a la figura de su fundador, el principe indio Siddharta Gau-
tama (hacia 560-hacia 480 antes de Cristo), un individuo verdaderamente
original e irrepetible que ha pasado a la historia de las religiones y a la His-
toria en general por su apodo de Buddha o Buda, que significa «el Despier-
to» y, también, «el [luminado».

Todos ustedes recordaran un inspirado texto de Hermann Hesse que
leimos todos cuando éramos jovenes y que lleva por titulo Siddharta (Ber-
lin, 1922). Pues bien, cuarenta y tres afios antes, en 1879, un poeta nacido en
1832 en el condado de Kent, en Inglaterra, ni mas ni menos que Edwin Ar-
nold, hijo de un magistrado, escribio en verso La luz de Asia. Vida y ense-
nanzas de Gautama, principe indio y fundador del budismo, una estupen-
da biografia que seguia y borraba —al mismo tiempo— las huellas de
Barlaam y Josafat, primera traslacion, nacida probablemente en la India o
en Afganistan hacia el siglo Vi d. C. y difundida en varias ramas y en dis-
tintos idiomas, de la vida legendaria de Buda. El libro de Arnold obtuvo un
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éxito editorial increible en las ltimas décadas del siglo XIX y primeras del
XX. Hoy ha sido olvidado por el gran publico, pero, a cambio, se ha conver-
tido en un libro de culto para dos tipos de lectores asiduos: los embrujados
por los hechizos orientales y los fans de las letras victorianas. Su autor
murio en 19o4.

Supongo que J. J. Fuente del Pilar, responsable de esta version caste-
llana de La luz de Asia y de las 212 notas a pie de pagina que la enriquecen,
es miembro. como yo, de esos dos clubes de lectores, porque el namero 100
de la serie «Libros de los malos tiempos», de Miraguano Ediciones, rebosa
amor al siglo XIX britanico y a la India de blddharta a partes 1guales Una
coleccion dedl( ada desde hace casi treinta afios a la publicacion de novelas
de caballerias, cantares épicos, mitos, sagas, leyendas y cuentos populares,
parece logico que dé albergue en su seno a esta deliciosa biografia del tipo
que inventd el Octuple bendelo v prepard conceptualmente, sin ser cons-
ciente de ello, la venida de gente como Jestis de Nazaret a reescribir el
mundo desde la perspectiva de las religiones salvificas.

Edwin Arnold, La luz de Asia.

Vida y ensenanzas de Gautama.
Traduccion de José Javier Fuente del Pilar.
Madrid, Miraguano, 2008.
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IFantasmas japoneses

N;\cmo EN LA ISLA JONICA GRIEGA de Léucade (de ahi procede su nombre),
Lafcadio Hearn (1850-1904) era hijo de una griega y de un medico irlandés al
servicio del ejército britanico. Al separarse sus padres, quedé al cuidado de
una tia paterna en Dublin, que estaba empenada en que cursara la carrera
eclesiastica. A los diecinueve atios se marcho a los Estados Unidos, viviendo
de la traduccion de autores franceses y de asiduas colaboraciones en periodi-
cos y revistas sobre todos los temas imaginables. Cincinatti y Nueva Orleans
fueron las ciudades en las que vivié mas tiempo, aunque también viajo por
encargo del Harper’s Magazine a la isla caribena de Martinica, donde vivio
dos afios que dieron origen a un magnifico libro de viajes. Pero el suceso mas
importante de su vida tuvo lugar en 1890, cuando la revista citada lo envi6 a
Japon para que escribiera una serie de articulos sobre el archipiélago del sol
naciente; el hecho es que se caso alli con Setsuko Koizumi, una dama japo-
nesa de linaje samurai, rompio lazos con los negreros del Harper’s y recibié
el apoyo de Basil Hall Chamberlain, profesor de la Universidad Imperial de
Tokio, para ganarse la vida ensenando literatura inglesa.

Aunque nunca llegara a dominar la lengua de su pais adoptivo, Hearn
dedico hasta doce libros al Japon, entre ellos alguno tan famoso como Ko-
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koro (1896, cuyo subtitulo reza «Atisbos y ecos de la vida interior del
Japon»), Kwaidan (1904, una recopilacion de cuentos fantdsticos nipones), y
El romance de la Via Lactea (publicado postumamente en 1905 y consistente
en una serie de apasionantes trabajos miscelaneos sobre el Japon, entre ellos
uno delicioso, repartido en catorce epigrafes. sobre «La poesia de los fantas-
mas»). Tanto Kwaidan como The Romance of the Milky Way constaban en
el viejo y venerable catalogo de la coleccion Austral, traducidos por Pablo
Inestal; vieron la luz, respectivamente, en 1941 v en 1951, v fue en sus paginas
donde me enfrenté como lector por vez primera a Lafcadio Hearn. Entre la
aparicion de uno y de otro, Rodrigo Rudna tradujo del inglés al espaiiol Ko-
koro (Buenos Aires, Emecé, 1945), que significa «corazon» en japoneés, como
saben todos aquellos que hayan leido el libro homénimo de mi querido y ad-
mirado Fernando Sanchez Dragé. De los tres. me quedo con Kwaidan, que
dio origen a un maravilloso film de Masaki Kobayashi estrenado en 1964. En
lo que atane al libro En el Japon espectral, es una deliciosa antologia de in-
quietantes textos con fantasmas a tutiplén, admirablemente trenzada en
castellano por Arturo Agiiero dentro de la estupenda «Biblioteca de fantasia
y terror» de Alianza Editorial.

Lafcadio Hearn, En el Japon espectral.
Traduceion y prologo de Arturo Agiiero Herranz.
Madrid, Alianza Editorial, 2008.
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Noches de Arabia

{AH LA HERMOSA Y NUNCA BIEN PONDERADA «Bibliotheca Aurea», llegada
de la mente bien nutrida y de la mano firme y rigurosa de su director, Emlho
Pascual, a llenar ese hueco de ediciones de oblas completas en papel biblia
que se saco de la manga don Manuel Aguilar a finales de los afios veinte del
siglo pasado y que hoy tiene en la benemérita serie de Catedra y en la «Bi-
blioteca de Literatura Universal> (BLU) publicada por Almuzara sus dos
ejemplos mas significativos! Me he referido ya a otros volimenes de esa co-
leccion en estas mismas paginas, pero hoy le llega el turno a uno de sus ti-
tulos mas preciados, puesto que se trata de Las mil ¥y una noches, y ese es
siempre un rotulo de lujo en cualquier coleccion de clasicos, ya que su apa-
ricion en francés, a comienzos del siglo XVIII, supuso una auténtica conmo-
cion en las letras europeas, que se vieron muy afectadas por ese conjunto de
relatos admirablemente enhebrados en una historia-marco de sultanes de-
capitadores y favoritas inteligentisimas y expertas en el arte de la narracion.
que constituyen, a mi parecer, junto a mi idolatrada mezquita de Cordoba.
las dos maximas aportaciones del genio islamico a la cultura universal.
Permitanme que me ponga hiperbélico, que no me pare en barras a la
hora de celebrar las excelencias de esa obra imperecedera, pero es que Ll

40



libro de las mil noches y una noche se lo merece todo y mucho mas. Mi en-
tusiasmo contrasta con el de la gran mayoria de estudiosos de la literatura
arabe en los paises musulmanes, que consideran las Noches como un diver-
timento popular sin mayor trascendencia y que no le conceden la importan-
cia angular que le otorgamos en Occidente. Y es que fue gracias a los buenos
oficios del viajero y orientalista francés Jean-Antoine Galland (1646-1715)
como esa abigarrada coleccion de cuentos y de fabulas se introdujo con éxito
en las bibliotecas de toda Europa. La version de Galland vio la luz en doce
volimenes que se publicarian entre 1704 v 1717 y ejercerian una influencia ex-
traordinaria en las letras occidentales. Baste decir que una de las tres o cuatro
mejores novelas de todos los tiempos, Manuscrito encontrado en Zaragoza,
del conde polaco Jan Potocki, aparecida a comienzos del siglo XIX, no hubiese
existido jamas sin el hipotexto de eso que los ingleses, con Sir Richard Fran-
cis Burton a la cabeza, han dado en titular Arabian Nights.

Si quieren ustedes saber mas acerca de las traducciones de las Noches
a las distintas lenguas europeas, acérquense al precioso trabajo de Jorge
Luis Borges «Los traductores de las 1001 noches». inserto en su Historia de
la eternidad (Buenos Aires, Editorial Viau y Zona, 1936; no manejo, por des-
gracia, esa editio princeps. sino la segunda edicion, que vio la luz auspiciada
por Emecé Editores diecisiete afios después, con prologo fechado por el
maestro argentino el 24 de mayo de 1953). Se acerca Borges en su paper a los
mas destacados traductores de Las mil y una noches, dedicando especial
atencion al citado capitan Burton, al doctor Mardrus y al aleman Enno Litt-
mann, pero citando con asiduidad al inevitable Antoine Galland, al islami-
zado Edward W. Lane, a nuestro Rafael Cansinos Asséns y a los alemanes
Gustav Weil, Max Henning y Felix Paul Greve, entre otros. De Joseph Char-
les Mardrus (1868-1939), intelectual franco-libanés nacido en El Cairo, nos
dice Borges: «Con una persistencia no indigna de Cecil B. DeMille, (Mar-
drus) prodiga (en su version francesa de las Noches, publicada entre 1898 y
1904) los visires, los besos, las palmeras y las lunas». Esa persistencia, un
poco tramposa pero interesantisima desde el punto de vista del lector, avido
siempre de emociones y sensaciones nuevas, no paso desapercibida a los ojos
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de ese gran catador y forjador de best sellers que se llamé en el mundo
—que para ¢l era una mezcla de la Albufera valenciana y la Cote d’Azur—
Vicente Blasco Ibanez. Blasco tradujo la version del doctor Mardrus en vein-
titrés volamenes que vieron la luz entre 1912 y 1916 (Valencia, Prometeo),
muy cerca en el tiempo, pues, de la edicion francesa original. Son aquellos
23 tomos los que se han convertido, por obra y gracia del papel biblia, en
estos dos gruesos volamenes, que, protegidos por elegante caja ad hoc, nos
ofrece la «Bibliotheca Aurea» de Catedra.

El cuidado de la edicion corre a cargo de Jests Urceloy y Antonio Rémar,
dos expertos filologos no ajenos a la creacion literaria. Suya es una documen-
tada y, a la vez, originalisima introduccion, en la que la erudicion y el buen
humor se dan la mano y hasta el pico en cualquier circunstancia textual; suyo
un addendum delicioso consistente en unas semblanzas de los escritores a los
que Mardrus dedico los diferentes tomos de su version milyunanochesca:
desde Mallarmé —a quien dedica la obra completa— hasta Valéry, de José
Maria de Heredia, André Gide y Maeterlinck a Pierre Louys, Robert de Mon-
tesquiou (y se me dibuja en las mientes el maravilloso retrato que de él hizo
Vittorio Boldini), Rémy de Gourmont o Marcel Schwob; suyos otros addenda
igualmente brillantes sobre «Mardrus fotografo» vy «El cine v Las mil y una
noches»; suyo el relato apéerifo «Historia de los dos poetas cautivos y el ma-
nuscrito del desierto», de inexcusable lectura por su ingenio y delirante comi-
cidad; suyos, en fin, un indice de voces caracteristicas y otro general de per-
sonajes que ayudan al peregrino por las paginas de estas Noches a encontrar,
por un lado, en todo momento la aclaracion léxica adecuada y, por otro, a no
extraviarse nunca en la selva selvaggia de nombres propios del original.

Ellibro de las mil noches y una noche.

Traduccion de J. C. Mardrus.

Version espanola de Vicente Blasco Ibanez.

Introduccion, apéndices y notas de Jesus Urceloy y Antonio Romar.
Madrid, Catedra, 2007.
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Aventuras arqueologicas

DEL CATALOGO DE EDICIONES DEL VIENTO, centrado en libros de viajes y en
narrativa, solo puedo decir cosas buenas. En ¢l figuran, por ejemplo, £l nifio
que dibujaba gatos y otros cuentos japoneses, de Lafcadio Hearn, y De
Paris a Jerusalén, de Francois René de Chateaubriand, el mejor prosista de
las letras francesas. Solo con esos dos titulos ya habria, para mi, justificado
su existencia ese sello editorial corunés. Pero es que ha publicado otros mu-
chos libros (entre ellos més de una novela de Oscar Esquivias, un joven es-
critor burgalés que me parece muy interesante), y, ademas, edita en caste-
llano, lo que en Galicia y en los tiempos que corren trasciende las fronteras
de la «normalidad» para convertirse en algo heroico.

A C(harles) Leonard Woolley lo conocemos mas como sir Leonard
Woolley y por sus excavaciones en Ur, la ciudad de los caldeos, en la Me-
sopotamia meridional, desde donde partié Abraham hacia Occidente para
convertirse en padre fundacional de Israel. En un viaje reciente a Londres,
compré en una de las librerfas de viejo de Charing Cross un precioso li-
brito suyo (de Woolley, no de Abraham) titulado Ur: the First Phases
(King Penguin Books, 1946), con unas preciosas ilustraciones a todo color.
Woolley tuvo la suerte de encontrar en Ur piezas que hoy constituyen pie-
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zas fundamentales en las salas del British Museum, como el mosaico lla-
mado «Estandarte de Ur», la daga de oro de Ur, el arpa de oro de una
reina cuyo frontal reproduce escenas de la epopeva de Gilgamesh, la esta-
tuilla del «carnero trabado en el zarzal> o un tablero de juego curiosisimo
con incrustaciones de lapislazuli. Pero antes de excavar Ur, sir Leonard
estuvo excavando en Egipto, en Italia y, sobre todo, en la ciudad hitita de
Carquemis (Siria) entre 1912 v 1914, donde coincidié ni mas ni menos que
con Lawrence de Arabia, que andaba por alli, presumiendo de arquedlogo
profesional.

Ciudades muertas y hombres vivos es la cronica de esas campanas ar-
queoldgicas previas a la de Ur. Lleva un subtitulo muy revelador, «Aventu-
ras en las ciudades sepultadas del mundo antiguo», y esta escrita con una
gracia muy especial, sin renunciar a todo tipo de anéedotas que retratan de
forma admirable a T. . Lawrence y a los diferentes nativos que estuvieron
a las ordenes de Woolley durante las citadas campanas. Se publico por pri-
mera vez en 1920. Vale la pena sumergirse en sus paginas, aunque solo sea
porque acaba de estrenarse la cuarta entrega de la saga de Indiana Jones.

C. Leonard Woolley, Ciudades muertas y hombres vivos.
Traduccion de Raquel Vazquez Ramil.
La Coruna, Ediciones del Viento, 2008.
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Egiptomania

DEL LITUANO JURGIS BALTRUSAITIS (1903-1988) cabe decir que se trasladé a
Paris en los anos veinte del siglo pasado y que se convirtié en el discipulo
predilecto del gran medievalista e historiador del arte Henri Focillon. Fruto
de esta primera vocacion centrada en el Medievo es su famoso libro La Edad
Media fantastica (Madrid, Catedra, 1983), donde tanto hemos aprendido los
aficionados a la iconografia medieval. Pero en un determinado momento de
su carrera Baltrusaitis dio un giro a su labor investigadora y pasé a ocuparse
de lo que él mismo llama «les perspectives dépraveés», es decir, de los enfo-
ques viciados que desvian y desdoblan las imagenes tanto en su sentido li-
teral —si nos situamos en el terreno de la Optica— como en su sentido fi-
gurado —aplicados a la distorsién de conceptos que, partiendo de origenes
puramente ilusorios, han progresado como mitos en las sociedades huma-
nas.

Una de esas leyendas es la que aborda En busca de Isis, un libro muy
agotado desde hace tiempo que acaba de recuperar Siruela dentro de su
ejemplar «Biblioteca Azul». La dltima edicion francesa revisada por el autor
fue la de 1985 (Flammarion) y es, como no, la utilizada por las traductoras
en su excelente trabajo, especialmente cuidadoso a la hora de transcribir de
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manera correcta en castellano los nombres propios del original, cosa poco
corriente por desgracia en nuestros pagos. De todos es sabido el interés que
ha despertado siempre el antiguo Egipto en la gente, desde aquellos turistas
griegos que en plena época helenistica acribillaban con sus graffiti los céle-
bres Colosos de Memnoén. Un interés que, a lo largo de los dltimos dos mi-
lenios, ha llegado a convertirse en fascinacion y, a veces, sobre todo en eta-
pas como el Renacimiento, el Barroco o el Prerromanticismo, en deseo
obsesivo de relacionarlo todo —lo divino y lo humano— con los simbolos
egipcios, de los que la diosa Isis constituye, sin duda, el decisivo nicleo re-
ferencial. Recordemos, a guisa de ejemplo, el Oedipus Aegyptiacus de Atha-
nasius Kircher (1652), en el que se descifran —en falso— los jeroglificos
egipcios ciento setenta anos antes que Champollion, o los estramboticos
Hieroglyphic Tales de Horace Walpole (1785), traducidos por mi al espafol
en «El libro de bolsillo» de Alianza.

Baltrusaitis no ceja en su empetio de transmitirnos la geografia com-
pleta de esa «perspectiva depravada» de Egipto que cautivo y sigue cauti-
vando el imaginario de Occidente. De manera complementaria, el Louvre
nos ofrecio en 1994 una maravillosa exposicion sobre la egiptomania en el
arte occidental de 1730 a 1930, 0 sea, desde el periodo neoclasico hasta el art
déco, cuyo catalogo, que ahora tengo a la vista, les recomiendo vivamente
por su erudicion y puleritud.

Jurgis Baltrusaitis, En busca de Ists.
Traduceion de Maria Teresa Gallego y Marfa Isabel Reverte.
Madrid, Siruela, 2006.
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China magica

Los ADEPTOS A LA FANTASIA, entendida esta en su sentido mas amplio y
menos especializado —la literatura fantastica stricto sensu es otra cosa
bien diferente, como bien sabe todo aquel que haya leido a comienzos de
los 70 del siglo pasado a gente con la cabeza tan bien amueblada como To-
dorov o Caillois—, tenemos una deuda con el editor Luis G. Prado y su
sello Bibliopolis, cuya principal coleccion, «Bibliopolis Fantastica», ha su-
perado va el medio centenar de titulos, entre los que figuran los seis pri-
meros tomos de la interesantisima Saga de Geralt de Rivia, del polaco
Andrzey Sapkowski, de la que aguardamos con impaciencia (;habra salido
va?) la séptima entrega. que lleva el sugerente y artirico nombre de La
dama del lago y que viene anunciandose hace tiempo, sin que acabe de
aparecer. Junto a la fundamental novela-rio de Sapkowski han visto la luz,
dentro de la misma serie, otras obras de enorme atractivo, como Virico-
nium, la trilogia de M(ichael) John Harrison, o los pastiches holmesianos
del asturiano Rodolfo Martinez, o el tripartito Juego de enigmas de Patri-
cia A(nne) McKillip, o El video Jesus, de Andreas Eschbach, o vibrantes
novelas como A punta de espada, de Ellen Kushner, o La muerte del ni-
gromante, de Martha Wells.
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Bibliopolis esta al tanto de lo que se cuece en el mundo en lo que atafie
al género de nuestros amores, y no duda un instante en ofrecérnoslo en pul-
cras traducciones castellanas que hacen las delicias de los lectores de habla
espanola, cada vez mas atentos a la evolucion de un tipo de relato que hasta
hace poco era privativo del ambito anglosajon. Pero todo se ha globalizado,
para bien y para mal, y hay escritores importantes de CF y de fantasy en
todos los rincones y esquinas del planeta. Aparte de Stanislaw Lem, el gran
maestro polaco recientemente desaparecido, la Europa del Este ha aportado
valiosos nombres ad hoc, como el del mencionado Sapkowski, que se ha har-
tado de vender su Geralt de Rivia en toda Europa, desmintiendo el topico de
que los best sellers del género deben estar escritos en inglés. En Espana, y
gracias a iniciativas como la de Bibliopolis, existe también un nutrido grupo
de escritores de CF y fantasy. Entre ellos, recuerdo a bote pronto a César Ma-
llorqui, Eduardo Vaquerizo, Leon Arsenal Rafael Marin, Javier Negrete, Do-
mingo Santos, Elia Barcelo... Pero hay muchos mas. Un conspicuo estudioso
del asunto, Julian Diez, los ha agrupado a todos, o a casi todos, en una estu-
penda Antologia de la ciencia ficcion espanola, 1982-2002 de inexcusable
consulta (Minotauro, Barcelona, 2003).

Pero centrémonos en la deliciosa novela de Barry Hughart Bridge of
Birds (1984), objeto principal de esta resefia. Su autor gand con ella dos pres-
tigiosos galardones: el Horld Fantasy Award (ex aequo con Bosque Mitago,
la arrebatadora ficcion de Robert Holdstock, publicada en Espana primero
por Martinez Roca y mas recientemente por Gigamesh) y el Mythopoeic
Fantasy Award. Ha disfrutado de dos secuelas, The Story of the Stone (1988)
v Light Skilled Gentlemen (1990), que espero vean la luz pronto en esta
misma serie de Bibliopolis. Hughart nacié en Peoria, [llinois, en 1934 y se cri6
en un rancho de Arizona, estado en el que vive en la actualidad, concreta-
mente en la ciudad de Tucson. Durante su servicio militar en Japon se des-
pert6 su interés por el Lejano Oriente, un interés que no ha decaido en él
desde entonces y que lo ha llevado a situar «en una China magica que nunca
existio» la accion de Puente de pajaros, la novela que comentamos. En ella,
el campesino de corazon puro conocido como Buey Numero Diez y el sabio
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Li Kao. «que tiene un ligero defecto en su caracter» («with a slight flaw in
his character», escribe textualmente Hughart), unen sus fuerzas para buscar
el remedio al misterioso envenenamiento que ha sumido en un sopor inven-
cible a los nifios de la aldea de Ku-fu.

En el curso de su mision, habran de enfrentarse con aristocratas sinies-
tros, mercaderes avariciosos, horrendas criaturas (dignas de Lovecraft) y es-
piritus de intenciones mas que dudosas, e iran descubriendo poco a poco
que su busqueda se entrecruza con leyendas milenarias y que las coinciden-
cias que jalonan su camino no lo son en absoluto. Al final de su viaje por
una China que nunca existio, pero que mereceria haber existido, les espera
la resolucion de un misterio de proporciones mitologicas que nos ha hecho
pasar un rato inolvidable de lectura. Anne McCaffrey, la genial inventora de
la saga Dragonriders of Pern (publicada en nuestros pagos por Ediciones
Acervo), ha escrito en alguna parte que el «ligero defecto» que el bueno de
Li Kao ostenta en su caracter no es extrapolable a Bridge of Birds, una no-
vela sin defectos. Léanla.

Barry Hughart, Puente de pdjaros. Una novela de la antigua China.
Traduccion de Carlos Gardini.

Madrid, Bibliopolis, 2007.
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El Mahabharata de Sambhita

No LES QUEPA A USTEDES NINGUNA DUDA acerca de la excepcionalidad del
Mahabharata en las letras universales. Es la obra literaria mas voluminosa
jamas escrita, con unos 120.000 slokas de extension, lo que, teniendo en
cuenta que cada sloka es un distico pareado, da una cifra total de 240.000
versos, algo menos de veinte lliadas, para que se hagan una idea. Pero no
es solo excepcional por su tamaiio, como podriamos decir que lo fueron, alla
por el Jurasico, el diplodocus o el brontosaurio; es también excepcional por
su variopinto contenido, en el que, junto a la trama principal. habitan otras
muchas tramas adyacentes, ademas de un sinfin de tratados filosoficos, mo-
rales, religiosos, historicos, etc., que convierten la obra en una especie de en-
ciclopedia del saber hindu, de la misma manera que la Biblia resume los sa-
beres y sentires del pueblo hebreo, o que la Edda Mayor configura el espacio
conceptual de los germanos del norte, mal nombrados escandinavos.
Conviene recordar que el argumento principal de la epopeya es la
contienda entre dos familias: los descendientes de Pandu, o sea, los cinco
hermanos Pandava, y los cien hijos del ciego Dhritarashtra (que sucedio a
su hermano Pandu en el trono de Hastinapura). conocidos como Kaurava
porque su linaje se remonta a un rey legendario llamado Kuru. Antes de
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esa lucha devastadora entre ambas estirpes, que se prolongara durante
dieciocho anos, han tenido lugar todo tipo de aventuras previas que han
ido haciéndonos confraternizar con los protagonistas, sobre todo con los
mejor dibujados por el anonimo autor del Mahabharata, como son Yud-
hishthira, Bhima y Arjuna entre los Pandava, la guapisima Draupadi —es-
posa al mismo tiempo de los cinco hermanos Péndava— y el codicioso
Dury6 ilas de los Kaurava—, sin olvidar a Krishna, octava
reencarnacion del dios Vishna —los dioses, como en los poemas homéri-
cos, intervienen continuamente en los asuntos de los mortales— y amigo y
auriga de Arjuna.

“Una de las escenas del Mahabhdrata (ue me parecen mas impactantes
es aquella del canto Vi en que precisamente Arjuna, en plena batalla de Ku-
rukshetra —el divino auriga Krishna esta a su lado—, se pregunta por qué
ha de combatir a sus primos del ejército de los Kaurava, que tiene delante.
Es un instante de vacilacion heroica («No quiero matar a toda esa gente,
aunque Duryodhana y los demas estén deseando matarme») que lo huma—
niza y le confiere una dignidad humana insuperable. Tanto me interes6 en
tiempos ese pasaje que Hegue a urdir un soneto en alejandrinos conmemo-
randolo. Debo afiadir que a las dudas de Arjuna responde Krishna revelan-
dose bajo la forma de Vishni y recitando a su amigo la Bhagavad Gita o
«Canto del Supremo», cifra y simbolo del hinduismo.

El caso es que una nina india de familia de diplomaticos, Sambhita
Arni, nacida en 1984, se quedo tan prendada del Mahabharata —empez6 a
leerlo ja los cuatro anos!— que decidi6 reescribirlo para su propio disfrute
personal, enriqueciendo su version con un montén de traviesas y geniales
ilustraciones ad hoc. El resultado fue un libro que vio su primera luz en 1996,
cuando Sambhita tenia doce anos, y que se ha traducido a varias lenguas eu-
ropeas, entre ellas al castellano, bajo los auspicios de Siruela. La edicion es-
paiiola cuenta con una atinada introduccion de Enrique Gallud Jardiel y con
los epilogos originales de la edicion inglesa original, debidos a V. Geetha y
Gita Wolf y a la propia autora, quien, ademas de expresarse con gran pro-
piedad, claridad y delicadeza verbal a lo largo de su Mahabharata, nos
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cuenta de forma muy simpatica en su texto final las vicisitudes que acom-
panaron la escritura del libro.

Once anos tendria yo cuando mi abuela me regalo el tomo de Libros
de caballerias de Aguilar que, preparado por Felicidad Buendia, contenia el
Amadis de Gaula. Me gustd tanto esa novela que pensé en reescribirla resu-
miéndola, a la manera en que Sambhita ha reescrito y resumido el Maha-
bharata. atendiendo a la historia principal y desentendiéndome de las se-
cundarias. A lo tdnico que llegué fue a redactar un indice de nombres
propios para no perderme en la maleza onomastica amadisiana. Sambhita si
que ha hecho realidad su sueno infantil y, aunque ha tenido que prescmdlr
de historias tan bonitas como la de Nala v Damayanti o la de
Aleestis india—, nos ha legado un Mahabhdrata en palabras e imagenes
que es una auténtica delicia.

Samhita Arni, £l <Mahabhdrata» contado por una nina.
Traduccion de Anne-Hélene Suarez Girard.
Madrid, Siruela, 2004.
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II. Religion y folklore

llustracion de Ivan Bilibin para
un cuento tradicional ruso.






Origen biologico

de la religion

W;\LTER BURKERT (NEUENDETTELSAU, BAVIERA, 1931) es uno de mas agudos
v perspicaces historiadores de las religiones que existen hoy dia en el mundo.
Sus clases de filosofia griega en la Universidad de Zirich se han hecho jus-
tamente célebres. Acantilado ya habia publicado otro libro suyo, De Homero
a los Magos (2001), que no tenia desperdicio. Ahora nos regala este que co-
mentamos, subtitulado La huella de la biologia en las religiones antiguas,
fruto de las llamadas «Conferencias Gifford» (establecidas por Lord Gifford
en Escocia a finales del siglo XIX para promover y difundir el estudio de la
Teologia Natural) que el autor dict6 en Univer; sidad de Saint Andrews en fe-
brero y marzo de 1989. La tesis del libro es que, de alguna forma, la religion
es algo natural y hasta biol6gico, que forma parte dcl tejido mas sustantivo

de 10 humano por cuanto ofrece estabilidad y continuidad a la cultura del
homo sapiens desde que este obtuvo el seﬂundo sapiens de su apellido ad-
quiriendo el lenguaje. Asi, por ejemplo, la técnica para conservar el fuego
exigia del hombre primitivo un cuidado constante, garantizado por la exis-
tencia de ancestros miticos o dioses inmortales que asumirian el alto patro-
cinio de ese cuidado. De manera que el homo sapiens sapiens, a diferencia
de los hominidos que lo precedieron, incluido el de Neanderthal, se identifi-
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caria con el hombre capaz de hablar (homo loguens), con el hombre artesano
(homo artifex) y con el homo religiosus.

El progreso de la Historia, si es que podemos llamarlo asi, no puede, por
lo tanto. dar al traste con las creencias religiosas del ser humano, pues estas,
por irracionales que sean —que lo son, sin lugar a dudas—, forman parte de
nuestra urdimbre genética. La sustancia de la religion tiene que ver con ras-
gos tan tipicos de nuestra especie como la ansiedad y el temor. «Transmitir
religion —dice Burkert— es transmitir miedo». Lo dejo dicho Estacio en su
Tebaida (111, 661): primus in orbe deos fecit timor («el miedo fue el primero
que produjo dioses en el mundo»). Y, por si fuera poco, en acadio la palabra
que designa la religion es puluhtu, <miedo». ;Saben ustedes de un sentimien-
to mas nuestro, mas humano, que el terror? ;Quién podria decir que la reli-
gion es, simplemente, una superestructura de caracter opiaceo cuando hunde
sus raices en el miedo, nuestra caracteristica esencial? Ademas, algo tan hu-
mano como la dominacion opresiva de unos hombres sobre otros es mas facil
de soportar si los que oprimen son a su vez oprimidos por un dios («los pri-
mates —escribe Burkert— tienden a reaccionar a la amenaza de un compa-
nero dominante amenazando a su vez a un inferior»).

La creacion de lo sagrado es, todo ¢él, un libro muy entretenido, pero
su capitulo 3, «El nicleo de un cuento», supera todas las expectativas en
diversion lectora. Segin Propp. en su célebre Morfologia del cuento. toda
historia debe verse como una secuencia de treinta y una funciones. Simpli-
ficando esas funciones, Burkert se encuentra con que constituyen el progra-
ma biologico preciso para satisfacer las necesidades de un ser altamente or-
ganizado, lo que muestra a las claras hasta qué punto esas historias, antano
sagradas y contadas por el chaman a la asamblea de la tribu para explicar
el mundo (aqui los mitos), se ha ido degradando como discurso significa-
tivo hasta convertirse en pulp fiction, pero. eso s, sin renunciar al origen
ultimo, inequivocamente bioldgico, de su razon de ser, tan ligada a lo reli-
gioso. La erudicion de Burkert es tan apabullante y, al mismo tiempo, tan
amena en este terreno, que su capitulo sobre los cuentos es una auténtica
delicia. Como lo es el dedicado a la «Jerarquia», a la conciencia del rango,
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instalada en nuestras entretelas mas intimas (mal que le pese al principio
de égalité que trato de imponerse en vano a partir de 1789), aunque no sea
mas que porque recordamos nuestra vida arborea antes de adoptar la po-
sicion bipeda, considerando el arbol —origen de la dimension vertical que
otorgamos a lo divino— nuestro refugio y nuestra seguridad, o sea, un dios
que por aquel entonces atin no nos habia concedido la vida ultraterrena,
sino tan solo una manera de huir de los depredadores que amenazaban
nuestra existencia.

Burkert propone, pues, unos patrones bioldgicos para la religion, ese
conjunto de ritos y de mitos que ofrece soluciones a situaciones criticas re-
currentes en las existencias individuales y que «todavia reside (y seguira re-
sidiendo per saecula saeculorum, aniado yo) en los valles profundos del pai-
saje de la vida». Estrechamente relacionada con la invencion del lenguaje.
la religion «sigue las huellas de la biologia». La soberbia argumentacion que
para probar ese aserto despliega Walter Burkert en La creacion de lo sagra-
do lo convierte en verdad de fe. Al menos para el que suscribe.

Walter Burkert, La creacion de lo sagrado.
Traduccion de Stella Mastrangelo y José Vivar.
Barcelona, Acantilado, 200g.
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Héroes cristianos

UNA DE LAS PERSONAS QUE SABE mas de santos en el mundo es José Maria
Montes. Alla por 1996 publico en «El libro de bolsillo» de Alianza Ll libro de
los santos, un apretado tomo organizado en torno a tres grandes ejes: la ha-
giografia, el santoral y la onomastica. Vuelve ahora por sus fueros publican-
do un volumen de lujo, acribillado de ilustraciones en blanco y negro y a
todo color, que esta vez gira alrededor del primero de los temas abordados
en su obra anterior: las vidas de santos. Por riguroso orden alfabético, cir-
culan por las paginas de este libro, a tres abigarradas columnas, mas de
4.500 santos, santas, venerables y siervos de Dios, completandose sus casi
siempre azarosas biografias con la descripcion de los atributos y patronaz-
gos adscritos a cada uno. De ese modo descubrimos —o, mas bien, recorda-
mos—, por poner un ejemplo notorio, que Santa Inés murié decapitada,
después de haber sido expuesta inutilmente al fuego, en 304, victima del
deseo frustrado que por ella sentia el perverso Sinfronio; que se la represen-
ta habitualmente desnuda, con el cabello tapandole las partes pudendas, en
medio de una hoguera cuyas llamas rehdyen su cuerpo, y que es patrona de
jardineros, enamorados y horticultores, y hasta que las muchachas como es
debido tenian (creo que ya no) la sana costumbre de invocarla cuando se
veian tentadas por la lujuria.
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Los santos v las santas son los descendientes cristianos de los héroes y
heroinas de la mitologia clasica. Gracias a Dios, el catolicismo defendio a
machamartillo el paganismo humanista del mundo grecolatino, creando esa
impresionante galeria de seres humanos de ambos sexos que son suscepti-
bles de venerarse en los altares, se codean con la Divinidad e interceden de
vez en cuando por nosotros ante Ella. Nunca el hombre como especie habia
rayado a tanta altura, y eso hay que agradecérselo muy de veras a la orto-
doxia cristiana, tan entregada a la causa de reivindicar a los manes, lares y
penates de la religiosidad popular romana concediéndoles un nombre pro-
pio, una biografia y un puesto al lado de la Trinidad, alla donde el Tiempo
se escribe con mayuscula y se mide en eternidades. Siempre he sido un de-
voto de cuantos santorales y Leyendas de Oro han caido en mis manos. Hoy
dia puede y debe encontrarse en librerias, ademas de la obra indispensable
que comentamos, un Anio Cristiano de la Biblioteca de Autores Cristianos en
doce volimenes, correspondientes a los doce meses del ano, que es una au-
téntica delicia.

José Maria Montes, Los santos en la historia.
Tradicion, leyenda y devocion.
Madrid, Alianza Editorial, 2008.
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Del mito a Internet

EL FOLKLORISTA ACTUAL YA NO ES aquel perpetuo paseante por los caminos
mas intrincados de la geografia de su pais, a la busca de una version inédita
de un romance o de un cuento atin no fichado. Se quedo en mi retina una ima-
gen de don Ramon Menéndez Pidal con Maria Goyri, su esposa, a lomos de
sendos vy sufridos burros, ensimismados en las soledades de un paisaje rural
espafiol, preferentemente norteno, alla por el transito del siglo XIxX al XX.
Nuestros folkloristas actuales han podido tener experiencias «de campo», pero
también pueden analizar el fenomeno de la literatura tradicional a través de
Internet, pues los chismes difundidos a través de la Red pueden el dia de ma-
nana acabar convirtiéndose en mitos que, en su funcionamiento, formulacion
y conexiones internas, no van a diferir demasiado de los viejos mitos recitados
por el chaman arcaico en los fuegos de campamento de la tribu. El libro de
Luis Diaz Viana, uno de nuestros mas reputados antropologos vy folkloristas,
nos ofrece un apasionante recorrido por el mundo de las leyendas populares
espafiolas partiendo de los antiguos mitos v desembocando en los rumores de
Internet, lo que constituye para el lector una excursion inolvidable.

Reparte Diaz Viana las leyendas en tres grandes grupos: historicas, ma-
ravillosas y contemporaneas. El subtitulo del primer grupo reza «De perso-
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najes heroicos y curiosos parajes», incluyéndose en la lista personajes reales
como don Rodrloo don Pelayo, Fernan Gonzalez o el Cid, y miticos lugares
de toda Espana como Montserrat, el palacio de Hércules en Toledo, el bosque
de las lanzas de Sahagan o la célebre y magica cueva de Salamanca. Entre
las leyendas maravillosas comparecen, sabia y amenamente narradas por el
compilador a partir de fuentes orales y escritas, «La galga misteriosa» (Cas-
tilla v Leon), «El hombre pez de Liérganes» (Cantabria), «San Andrés de
Teixido» (Galicia), «La mujer sobrenatural que huye» (Pais Vasco), «La isla
flotante de San Borondén» (Canarias) y muchas mas. En el tercer apartado
entramos ya de lleno en el fenomeno de las leyendas urbanas de ahora
mismo, por lo que no ha de extranarnos encontrar leyendas tan difundidas
en los altimos anos como «El golpe de Estado que nunca ocurrié», «La mu-
chacha que se desvanece» o «Los fantasmas del Museo Reina Sofia». todas
relacionadas de forma muy directa con Madrid, en la medida en que la capi-
tal sigue siendo, hoy mas que nunca, el <rompeolas de todas las Espanas» del

que hablaba Antonio Machado.

Luis Diaz Viana, Leyendas populares de Esparia.
Madrid, La Esfera de los Libros, 2008.
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Leyendas de la vieja Rusia

ALEXANDR NIKOLAIEVIGH AFANASIEV (1826-1871) es, junto a los célebres her-
manos Jakob y Wilhelm Grimm, el gran nombre de la etnografia decimono-
nica. Jurista, historiador, fino eritico literario, ha pasado a la posteridad
como experto en folklore —aunque no era muy dado al trabajo de campo—
y como autor en ese territorio de tres grandes obras, dos de las cuales han
sido traducidas ya al castellano. El primero de esos tres monumentos biblio-
graficos son los Cuentos populares rusos, compilacion de relatos tradiciona-
les que Afanasiev publico entre 1855 v 1863 (hay traduccion completa de los
mismos en tres volimenes, a cargo de Isabel Vicente, dentro de la benemé-
rita y tristemente desaparecida coleccion «Laurin» de Ediciones Generales
Anaya, incluyendo introduccion de Vladimir Propp, ilustraciones del genial
Ivan Y. Bilibin y apéndice de la propia traductora). El segundo vio la luz en
1859, v son estas Leyendas populares rusas que José Manuel Pedrosa y un
equipo de eslavistas han situado en los escaparates de las librerias espdnolas
El tercero v altimo, unas Consideraciones poéticas de los eslavos acerca de
la naturaleza, repartidas en tres tomos (1865-1869), que aun no han sido ver-
tidas a nuestra lengua.

Cualquier libro preparado por José Manuel Pedrosa, profesor de Teoria
de la Literatura y Literatura Comparada en la Universidad de Alcala de
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Henares, es un modelo de claridad y de profundidad a partes iguales. Como
estudioso de la obra de Afanasiev, ha publicado previamente un par de se-
lecciones de sus Cuentos populares rusos: El pajaro de fuego y otros cuentos
populares rusos (Oyarzun, Sendoa, 2000) y Ll anillo magico y otros cuentos
populares rusos (Madrid, Paginas de Espuma, 2004). Pedrosa escribe como
los angeles y exhibe en todos y cada uno de sus ensayos etnograficos un ba-
gaje de erudicion y, al mismo tiempo, de amenidad realmente admirable. En
este caso ha redactado un atinadisimo texto preliminar, titulado «Las Le-
yendas populares rusas de Afanasiev: el renacimiento de un libro maldito»,
y se ha ocupado de ahormar el resto del volumen, que supone una novedad
absoluta en lengua castellana. Treinta y tres son las leyendas basicas conte-
nidas en el tomo, protagonizadas por personajes biblicos, por santos, apos-
toles y hasta por el mismisimo Jesucristo. Casi todas se encontraban en el
archivo de Vladimir Ivanovich Dal (1801-1872), médico y folklorista ruso que,
al contrario que Afanasiev, se tom6 muy en serio el trabajo de campo y viajo
incansablemente por Rusia recogiendo de viva voz los relatos tradicionales.

A. N. Afanasiev, Leyendas populares rusas.
Traduccion de Eugenia Bulatova,

Elisa de Beaumont Alcalde y Liudmila Rabdano.
Edicion y estudio preliminar de José Manuel Pedrosa.
Madrid, Paginas de Espuma, 2007.



Cuentos de siempre

A\ITONIO DEL REY BRIONES es uno de esos filologos que no saben, o no quie-
ren, reprimir su curiosidad universal, y ha tocado todos los palos desde
Ramén Gémez de la Serna hasta el Quljote desde Gongora a la poesia me-
dieval, desde el teatro breve a la narrativa contemporanea. A mis ojos, esa
renuncia al monocultivo es encomiable. A Del Rey le ocurre con la literatura
espanola como a mi tio Alberto le ocurria con las mujeres: no es capaz de
elegir, todas le gustan. En este libro ha centrado su atencion en el cuento
tradlclonal ese fascmante territorio del que se han ocupado antes que ¢l
gente tan estupenda como Aurelio M. Espinosa o Antonio Rodriguez Almo-
dovar (autor de ese soberbio florilegio que es El bosque de los suernios (Si-
ruela, 2006).

Las primeras ciento veinte paginas de £l cuento tradicional son una
introduccion teorica a eso que los alemanes llaman Mdrchen y los anglosa-
jones folktale. No podia faltar el estudio de las relaciones conceptuales que
mantiene el cuento popular con otros discursos como el mito y la leyenda,
ni los origenes del cuento, ni su itinerario a través de la Historia (aqui la
distincion germanica entre Jolksmdrchen y Kunstmdrchen viene de maravi-
lla, pues traza las fronteras entre el cuento anonimo tradicional y el cuento
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artistico o de autor, que vienen a ser las mismas que separan un romance
viejo de los Romances del $00 de Fernando Villalon). En lo que queda de
libro, Antonio del Rey presenta una antologia de cuentos tradicionales,
desde «Juan el Oso» (en version del citado Rodriguez Almodovar) hasta
«La Cenicienta» (en version de los hermanos Grimm), pasando por «La
Bella y la Bestia» (Madame Leprince de Beaumont), «Barba Azul» (Charles
Perrault), «Las ocas» (Afanasiev) y una serie de cuentos que se ofrecen en
version del propio Del Rey Briones, como «La nina sin brazos» y «Blanca-
flor». Clausura el tomo una «Propuesta didactica» destinada a facilitar la
digestion del libro por los mas jovenes, y un comentario de texto de «La Ce-
nicienta» de gran utilidad para el lector en ciernes. A uno, que publico
jhace mas de treinta anos! un ensayo titulado Necesidad del mito en el que
se hablaba largo v tendido del folktale, le ha interesado mucho este libro de
Antonio del Rey.

Antonio del Rey Briones, £l cuento tradicional.

Madrid, Akal, 2007.

65



Cuentos populares espanoles

U.\IO DE LOS MAYORES FOLKLORISTAS norteamericanos del siglo XX llevaba el
espanolisimo nombre de Aurelio Macedonio Espinosa, Sr. (lo de senior lo
usaba para distinguirse de su hijo homénimo, Aurelio Macedonio Espinosa,
Jr. (1907-2004), que fue también un extraordinario folklorista y filologo).
Naci6 en El Carnero, Colorado, en 1880, se doctoro en Chicago en 19og v ejer-
ci6 como docente en California, concretamente en la reputada Universidad
de Stanford. Muri6 en 1958, tras larga enfermedad (como apunta su discipu-
lo Juan B. Rael en la necrologica publicada en The Journal of American Fol-
klore en 1959, accesible hoy via Internet). Toda su vida cientifica estuvo con-
sagrada a la cultura espanola, a la que rindi6 grandes servicios,
manteniéndose siempre en contacto con la metrépoli a través de beneméri-
tas instituciones como el Centro de Estudios Historicos (CEH) fundado por
don Ramon Menéndez Pidal.

El Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, organismo heredero
a partir de 1939 de la Junta de Ampliacion de Estudios y del citado CEH, aus-
picio, en 1946-1947, la publicacion en tres gruesos volimenes de Cuentos po-
pulares espanioles, auténtico opus magnum de Espinosa, fruto de su incan-
sable tarea como recolector de folktales extraidos de la tradicion oral his-
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panica, siendo la actual comunidad auténoma de Castilla y Ledn la provee-
dora mds importante del material narrativo presente en la compilacion.
Esos tres tomos vieron la luz merced a los buenos oficios del arabista Angel
Gonzalez Palencia, que por aquel entonces mandaba mucho en el CSIC, y
andaban afrotadlslmos v buscadisimos por las librerias de lance, alcanzando
precios muy altos en el mercado de viejo. Todo ello que Luis Diaz Viana v
Susana Asensio se cruzaron en su camino y tomaron la sabia decision de
reimprimirlos, agrupandolos en un solo volumen, de titulo mas preciso, que
constituye la cuarta entrega de la benemérita serie «De aca y de alld. Fuen-
tes etnograficas», dirigida por el propio Luis Diaz. Hay que tener en cuenta
(ue no se trata tan solo de una mera reimpresion, sino que los editores han
realizado una labor titanica de puesta al dia y revision detalladisima de los
etnotextos reunidos y estudiados por Aurelio M. Espinosa, poniendo en
manos del espeaahsta y del simple amateur 280 testimonios de la narrativa

tradicional espanola repartidos en seis apartados: cuentos de adivinanzas,
cuentos humanos varios, cuentos morales, cuentos de encantamiento, cuen-
tos picarescos y cuentos de animales. Un instrumento imprescindible para
adentrarse con provecho en el apasionante mundo del cuento popular his-
panico.

Aurelio M. Espinosa, Cuentos populares recogidos

de la tradicion oral de Espania.

Introduccion y revision de Luis Diaz Viana y Susana Asensio.
Madrid, CSIC, 200g.



