
LOS VERSOS DE CORDELIA

Poemas africanos.qxd  31/3/11  14:01  Página 3



6
LOS VERSOS DE CORDELIA

Poemas 
Africanos

Poemas africanos.qxd  31/3/11  14:01  Página 5



Primera edición en LOS VERSOS DE CORDELIA, abril de 2011

Director de la colección: Eduardo Riestra

Edita: Reino de Cordelia
Alberto Alcocer, 46 - 3º B
28016 Madrid
www.reinodecordelia.es

Derechos exclusivos de esta edición en lengua española
© Reino de Cordelia, S.L.

© Javier Reverte, 2011

Ilustración de cubierta e interiores © Carmen García Iglesias, 2011

ISBN: 978-84-938913-0-5
Depósito legal: P-77 / 2011

Diseño y maquetación: Jesús Egido
Corrección de pruebas: Pepa Rebollo

Impreso en la Unión Europea
Printed in E. U.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública 
o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización 
de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO
(Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) 
si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Poemas africanos.qxd  31/3/11  14:01  Página 6



Poemas 
Africanos

Javier Reverte

Poemas africanos.qxd  31/3/11  14:01  Página 7



9

Prólogo

Primera parte
POEMAS DISPERSOS

Sastrería africana
Caminos
Zanzíbar

Fez
Los chicos de las pateras

Tánger beat
Las faldas de mi tienda

Aventura

17

21

23

25

27

29

33

37

41

45

Índice

Poemas africanos.qxd  31/3/11  14:01  Página 9



10

Segunda parte
COSTAS DEL SÁHARA

Atlántico
Essauira

Cabo Juby
Acantilados

Senso sur
Orillas atlánticas

Gaviotas del Atlántico
Ifni

Fort Boujeri
El Aaiún

Tercera parte
EN TINDOUFF (2004)

Sur
Sin fe

Cementerio de Ausserg

47

49

51

55

57

59

61

63

65

67

69

71

73

75

77

Poemas africanos.qxd  31/3/11  14:01  Página 10



11

Hamada
Desierto

Al sur del Sur
Muchacha saharaui

Cuarta parte
RÍO MUNI

Rumor de África
África vegetal

Esencia de África
Noche de un 2 de mayo en Cogo

Adiós a Cogo
Regreso a Europa (1)

Regreso a Europa (y 2)
Adiós —para siempre— a África

Mundo de hoy
África cara y cruz

África (fin)

79

81

83

85

87

89

91

93

95

97

99

101

103

105

107

109

Poemas africanos.qxd  31/3/11  14:01  Página 11



Poemas africanos.qxd  31/3/11  14:01  Página 12



Poemas africanos.qxd  31/3/11  14:01  Página 13



A mi estupenda amiga de tantos años Inés Sánchez,
con quien comparto la pasión por la poesía
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CUANDO MIS AMIGOS Jesús Egido, editor de Reino de Cor-
delia, y Eduardo Riestra, de Ediciones del Viento, me
propusieron publicar un libro en la colección de poesía
que realizan conjuntamente, se me ocurrió la idea de
agrupar en un tomo los versos que he ido escribiendo
en mis viajes por África y darle el sencillo título de Poe-
mas africanos.

Varias de las poesías que recoge este libro ya fue-
ron publicadas en distintos trabajos míos, en tanto que
otras son inéditas. Reunirlas ahora tiene para mí, sobre
todo, un sentido amoroso, ya que las encabeza una
pasión que está firmemente hincada en mi ánimo: Áfri-
ca, lo africano. 

África me ha dado mucho más de lo que yo le he
dado a ella. Y devolverle toda la generosidad con que

Prólogo
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me ha tratado me llevaría dos vidas. Estos poemas son
una forma de decirle a África cuánto es mi agradeci-
miento hacia sus tierras y sus gentes.

Podía haber publicado los poemas de un tirón, sin
comentar nada sobre ellos, tan sólo señalando cuáles
eran inéditos y cuáles no. Pero me gusta explicar las
cosas. Y, de ese modo, quiero señalar las razones por
las que he dividido el poemario en cuatro partes.

La primera, que llamo “Poemas Dispersos”, reúne
una serie de versos que escribía —sin intención ninguna
de completar un poemario africano— mientras recorría
África, en diversos viajes realizados entre los años 1992
y 2001. Todos ellos fueron ya publicados en mi libro Tra-
zas de polizón, que vio la luz en el año 2005.

El segundo bloque, “Costas del Sáhara”, surgió de
un viaje difícil para mí. Salía de una malaria que casi
me mata, me sentía desvitalizado y deprimido, y me
había embarcado en la aventura de llegar en coche has-
ta El Aaiún desde Marrakesh, para recuperar ni espíri-
tu de vagabundo y ver si me animaba a escribir un libro
de viajes. Todo salió diferente a como pretendía: hice el
recorrido planeado, sí, pero resultó que lo que me suge-

18
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rían aquellas costas atlánticas desoladas eran versos y
no notas viajeras. Al final, de aquella experiencia salió
una novela, El médico de Ifni, publicado en 2005, que
incluía algunos de los versos que concebí en el camino.
Otros de los que aparecen en este bloque son inéditos.

En buena medida, los poemas incluidos en la terce-
ra parte, titulada “En Tindouff”, son consecuencia tam-
bién de aquel viaje por las costas atlánticas. Cuando
decidí escribir mi novela El médico de Ifni e imaginé
para ello una trama, se me hacía preciso ir a visitar los
campamentos de refugiados saharauis de Tindouff. Como
novelista, necesito siempre un apoyo en la realidad para
construir mis ficciones. Y por eso viajé a Tindouff. Allí
surgieron nuevos versos, algunos incluidos después en
la novela y otros inéditos hasta ahora.

Y en fin, el cuarto bloque, “Río Muni”, compren-
de los poemas que escribí en un viaje a Guinea Ecua-
torial, durante el cual permanecí varios días en el estua-
rio del Muni, al sur del país, un lugar bellísimo y dra-
mático al mismo tiempo, como lo es la esencia del
alma africana. Todos los poemas de este bloque son
inéditos.

19
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Hay en fin, algunos poemas a lo largo del texto que
no hablan de África. Pero sí que fueron escritos allí y,
creo yo, guardan el perfume de ese continente que tan-
to amo.

J.R.
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LA HORA DE LA SIESTA con viento de monzones.
Un sombrero de copa que cuelga de una percha,
un traje enjaretado pendiendo de un tejado
de uralita,
un vestido de novia de tules de colores:
fucsia, verde y frambuesa.
En la puerta, la madre despioja
A la niña bonita
Que duerme en su regazo.
Moscas como gorriones,
Tierra de carne roja. Y un cartel que pregona 

[el nombre de la empresa:
“La Marsellesa”.

(Dar-es-Salaam, Tanzania, 1997)

Sastrería africana
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CAMINOS DEL MUNDO, alguien os sueña.
Hay un recién nacido
y al lado de la cuna se amontonan los libros.
Alguien los puso allí,
Alguien propuso el sueño de seguir adelante, 
Ver lo que no se ha visto,
oír lo no escuchado, 
ser lo que no sabías,
ser hombre
y ver.
Caminar en los libros, habitar en el hondo 

[clamor de la palabra.

(Oeste de Etiopía, 2000)

Caminos

“Caminos del mundo,
alguien os sigue”.

SAINT JOHN PERSE,
ANÁBASIS
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TEJIDA POR LOS DEDOS de un mar de jade,
flota Zanzíbar,
trémula,
a lomos de un aroma de pimienta y de clavo.
Luminoso noviembre de monzones,
agazapada y sola,
Zanzíbar, como un tronco podrido
en las olas carnosas del Índico esmeralda.

Faluchos en la playa,
palmeras que cabalgan los aires de canela
y agitan sus melenas de vegetal felino.
Larga franja de tierra jadeante
en mar de tiburones.

Zanzíbar
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Voces de esclavos locos y de negros sin patria.
Y tajones de alfanje,
babas de muecín, caprichos de sultanes, 
lágrimas de serrallo y canto de eunucos viejos.
Y poemas que narran los amores prohibidos
De princesas de Arabia con dandis europeos.

Las voces que alborotan la dulce senectud
de un día quieto,
con esencia de especias y jazmines
prendidas en el cielo.

(Zanzíbar, 1992)

Poemas africanos.qxd  31/3/11  14:01  Página 28



29

MEDINA a mediodía.
Ese turbión de sol que se derrama, 
ciego,
como el polvo de acero del galope de un potro
sobre ancianas plazuelas de olor a hierbabuena.
Las adustas montañas
—mudas muelas de yeso—
y el palmeral en queja,
el “wadi” agazapado en las costras del cieno.

Cementerios con lápidas de teja,
fatigados rebuznos de los asnos,
callejuelas de infierno sin un  hilo de Ariadna,

Fez

A mi amigo el poeta Antonio Hernández
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vencidos murallones,
afonía de bronce en las madrasas.

Y vendaval de luz de atardecer,
súbita luz vibrante que yergue piedras muertas
como espectros de santos olvidados,
que llamea en las cúpulas con un clamor de azules,
que despierta a los hombres de sudorosas siestas
y hace brotar aullidos de navajas melladas
en las bocas secretas de sus hembras.

Honda la fe de Fez de anochecida
y cielo laminar, tropel de estrellas.
La cera prometida, tallada como un llanto
en un candil sin lumbre.
Rudas las noches, tersas
como los versos secos del Profeta.

Y nadie escapa nunca ante la sed de Dios
en estos lares cárdenos
desnudos de alegría. 
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Y la miseria es mística
y nada vale nada.
Ni tan siquiera el pan.

(Fez, 1999)

31
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I

ESA SED de aventura y de patria soñada,
de corazón de Sur al viento del océano,
de cara o cruz al juego de la vida y la muerte
por una tierra digna que bien pudo ser tuya.

Ese bravo rumor de mar en el inicio,
que se torna tan necio como el alma de un loco
y que luego es violento
como el viejo señor de las tormentas
que Poseidón llamaron.

Y te hundes.
Y nadas en la nada mientras, entre los dedos,

Los chicos de las pateras
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tu esperanza de joven se la tragan las olas,
los iracundos bucles de un estrecho que nunca fue

[tan ancho.

Y te ahogas,
héroe del absoluto sin un poeta que te cante.

II

Nadie te cantará hasta que no seas símbolo,
una bandera que algunos alzarán
olvidando tu nombre y apellidos.
Pero no quiero símbolos ni tampoco banderas;

III

Yo te imagino libre, niño pájaro libre,
en las medinas de olor a hierbabuena,
en Fez y Marrakesh, en Casablanca y Tánger.

34
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Cantos de gallos en alboradas rojas
y rumores de velo de mujer
acarician tu carne teñida de aceituna.

Ahmed y Mohamed, Alí y Abderramán,
desnudo como los niños libres,
como los pájaros ansiosos de planear océanos:
asi quisiera verte.

Y olvidar tu perfil de maniquí grisáceo
en urbes gaditanas.
Y romper tus candados 
para que así regreses a tus campos de menta
y escapes de tu tumba en la tierra española.
Con un vuelo azabache de orgullos africanos.

(Tánger, 2001)
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¿CUÁNTA FUE la inocencia asesinada
—tan necesariamente asesinada—
de adolescentes, de jóvenes efebos,
para alumbrar así vuestra hermosa poesía descarnada?

Aquí, en el Tánger beat,
¿cuántos Ahmed y Alí yacieron en los lechos
del Hotel Ville de France
para alumbrar poetas necesarios
que asombraron al mundo?

Les rompían el culo
—los poetas necesarios—
y cantaban más tarde

Tánger beat
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la moral necesaria
de un mundo diferente.

¿Cuánto valía un culo, acaso un dólar?
¿Y cuánto cobraban por palabra 
aquellos poetas necesarios
en la prensa de América?:
¿acaso un dólar?

Recuerdo a Bowles.
Él descubrió la mina de oro a los poetas,
la mina de oro de un culo por un dólar;
luego, la expiación por un poema
a dólar por palabra.

Ellos están en las antologías,
en nobles bibliotecas, 
doctas tesis,
quién sabe si en estatuas.

Pero, ¿qué fue de Alí, de Ahmed y Mustafá, 
aquellos niños bellos

38
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hijos de la miseria y de panes desnudos.1

¿Aprendieron a leer a los poetas necesarios,
a entender los dolores, las dudas metafísicas,
de aquel digno poeta que les rompía el culo?,
¿pagaron un colegio con su dólar?

(Tánger, 1999)

39

I El pan desnudo es el título de una novela de Mohamed Chukri, escri-
tor tangerino de origen rifeño.
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HE DE AÑORAR, hasta la hora de mi muerte,
una manta en el suelo,
en soledad, bajo la falda de mi tienda,
soñando una mujer que, tendida a mi lado,
pinte una risa alegre entre sus labios
y admire, como las madres justas y burlonas,
la torpeza infantil de mis hazañas.
Y que luego me abrace y me divierta
como saben hacerlo las hembras descaradas.

Más allá de mi tienda, quiero sentir el pulso
de la montaña vieja que guarda mis espaldas
y notar en mi vientre el viento silbador
que levanta las faldas de mi tienda.

Las faldas de mi tienda
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Y escuchar el quejido del búho
y la tos del chacal,
los pasos tenebrosos de la noche
donde no somos nada o quizás somos todo.

Pues la noche es angustias,
recuerdo de tus muertos, dolor de tus fracasos.
Pero es ansia también de orgullos necesarios,
la altivez de tu casta y el trono del valor.

Anhelo ese instante íntimo del miedo,
en soledad,
cuando busco coraje donde sólo hay abismo,
donde me crezco hombre
mientras aúlla en viento bajo el cielo de piedra
y levanta las faldas de mi tienda.
Noches al fin y al cabo,
noches que nos dominan, las noches victoriosas,
noches que se detienen desde el final del tiempo,
noches que nunca engañan,
noches en duermevela en las que a nadie debes
y nadie, al mismo tiempo, a ti te debe nada.

42

Poemas africanos.qxd  31/3/11  14:01  Página 42



Y gime el “haboob”,2 lúbrico:
trae lamentos lascivos,
susurros sin palabras
que levantan las faldas pudorosas de mi tienda
y me dejan desnudo bajo la noche brava.

(Wadi Halfa, Sudán, 2000)

43

2 Viento del desierto que arrastra arena. 

Poemas africanos.qxd  31/3/11  14:01  Página 43



45

LE GUSTABA sembrar vientos
por si tenía suerte y cosechaba tempestades.
Y a fe que lo lograba.

(Río Congo, 1997)

Aventura
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