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A mi estupenda amiga de tantos anos Inés Sanchez,
con quien comparto la pasion por la poesia



Prologo

CUAND() MIS AMIGOS Jests Egido, editor de Reino de Cor-
delia, y Eduardo Riestra, de Ediciones del Viento, me
propusieron publicar un libro en la coleccion de poesia
que realizan conjuntamente, se me ocurri6 la idea de
agrupar en un tomo los versos que he ido escribiendo
en mis viajes por Africa y darle el sencillo titulo de Poe-
mas africanos.

Varias de las poesias que recoge este libro ya fue-
ron publicadas en distintos trabajos mios, en tanto que
otras son inéditas. Reunirlas ahora tiene para mi, sobre
todo, un sentido amoroso, ya que las encabeza una
pasién que esta firmemente hincada en mi dnimo: Afri-
ca, lo africano.

Africa me ha dado mucho més de lo que yo le he
dado a ella. Y devolverle toda la generosidad con que
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me ha tratado me llevaria dos vidas. Estos poemas son
una forma de decirle a Africa cuanto es mi agradeci-
miento hacia sus tierras y sus gentes.

Podia haber publicado los poemas de un tiron, sin
comentar nada sobre ellos, tan solo senalando cuales
eran inéditos y cuales no. Pero me gusta explicar las
cosas. Y, de ese modo, quiero senalar las razones por
las que he dividido el poemario en cuatro partes.

La primera, que llamo “Poemas Dispersos”, retine
una serie de versos que escribia —sin intencion ninguna
de completar un poemario africano— mientras recorria
Africa, en diversos viajes realizados entre los afios 1992
y 2001. Todos ellos fueron ya publicados en mi libro 7ra-
zas de polizon, que vio la luz en el ano 2005.

El segundo bloque, “Costas del Sahara”, surgio de
un viaje dificil para mi. Salia de una malaria que casi
me mata, me sentia desvitalizado y deprimido, y me
habia embarcado en la aventura de llegar en coche has-
ta El Aaitin desde Marrakesh, para recuperar ni espiri-
tu de vagabundo y ver si me animaba a escribir un libro
de viajes. Todo sali6 diferente a como pretendia: hice el
recorrido planeado, si, pero resulto que lo que me suge-
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rian aquellas costas atlanticas desoladas eran versos y
no notas viajeras. Al final, de aquella experiencia salio
una novela, £l médico de Ifni, publicado en 2005, que
incluia algunos de los versos que concebi en el camino.
Otros de los que aparecen en este bloque son inéditos.

En buena medida, los poemas incluidos en la terce-
ra parte, titulada “En Tindouff”, son consecuencia tam-
bién de aquel viaje por las costas atlanticas. Cuando
decidi escribir mi novela El médico de Ifni e imaginé
para ello una trama, se me hacia preciso ir a visitar los
campamentos de refugiados saharauis de Tindouff. Como
novelista, necesito siempre un apoyo en la realidad para
construir mis ficciones. Y por eso viajé a Tindouff. Alli
surgieron nuevos versos, algunos incluidos después en
la novela y otros inéditos hasta ahora.

Y en fin, el cuarto bloque, “Rio Muni”, compren-
de los poemas que escribi en un viaje a Guinea Ecua-
torial, durante el cual permaneci varios dias en el estua-
rio del Muni, al sur del pais, un lugar bellisimo y dra-
matico al mismo tiempo, como lo es la esencia del
alma africana. Todos los poemas de este bloque son
inéditos.
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Hay en fin, algunos poemas a lo largo del texto que
no hablan de Africa. Pero si que fueron escritos alli vy,
creo yo, guardan el perfume de ese continente que tan-

to amo.

J.R.
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Primera parte

POEMAS DISPERSOS




Sastreria africana

s 1ora bE 1.4 SiESTA con viento de monzones,
Un sombrero de copa que cuelga de una percha,
un traje enjaretado pendiendo de un tejado

de uralita,

un vestido de novia de tules de colores:

fucsia, verde y frambuesa.

En la puerta, la madre despioja

A la nina bonita

Que duerme en su regazo.

Moscas como gorriones,

Tierra de carne roja. Y un cartel que pregona

[el nombre de la empresa:
“LLa Marsellesa”.

(Dar-es-Salaam, Tanzania, 1997)
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Caminos

“Caminos del mundo,

. . »
alguien os sigue”.

SAINT JOHN PERSE,
ANABASIS

(CaMINOS DEL MUNDO, alguien os suefia.

Hay un recién nacido

y al lado de la cuna se amontonan los libros.

Alguien los puso alli,

Alguien propuso el sueno de seguir adelante,

Ver lo que no se ha visto,

oir lo no escuchado,

ser lo que no sabias,

ser hombre

y ver.

Caminar en los libros, habitar en el hondo
[clamor de la palabra.

(Oeste de Etiopia, 2000)
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Zanzibar

T'eia por Los DEDOS de un mar de jade,
flota Zanzibar,

trémula,

a lomos de un aroma de pimienta y de clavo.
Luminoso noviembre de monzones,
agazapada y sola,

Zanzibar, como un tronco podrido

en las olas carnosas del Indico esmeralda.

Faluchos en la playa,

palmeras que cabalgan los aires de canela
y agitan sus melenas de vegetal felino.
Larga franja de tierra jadeante

en mar de tiburones.
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Voces de esclavos locos y de negros sin patria.
Y tajones de alfanje,

babas de muecin, caprichos de sultanes,
lagrimas de serrallo y canto de eunucos viejos.
Y poemas que narran los amores prohibidos
De princesas de Arabia con dandis europeos.

Las voces que alborotan la dulce senectud
de un dia quieto,
con esencia de especias y jazmines

prendidas en el cielo.

(Zanzibar, 1992)
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Fez

A mi amigo el poeta Antonio Herndndez

Menma a mediodia.

Ese turbion de sol que se derrama,

ciego,

como el polvo de acero del galope de un potro
sobre ancianas plazuelas de olor a hierbabuena.
Las adustas montanas

—mudas muelas de yeso—

v el palmeral en queja,

el “wadi” agazapado en las costras del cieno.

Cementerios con lapidas de teja,
fatigados rebuznos de los asnos,
callejuelas de infierno sin un hilo de Ariadna,
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vencidos murallones,
afonia de bronce en las madrasas.

Y vendaval de luz de atardecer,

subita luz vibrante que yergue piedras muertas
como espectros de santos olvidados,

que llamea en las capulas con un clamor de azules,
que despierta a los hombres de sudorosas siestas
v hace brotar aullidos de navajas melladas

en las bocas secretas de sus hembras.

Honda la fe de Fez de anochecida

y cielo laminar, tropel de estrellas.

La cera prometida, tallada como un llanto
en un candil sin lumbre.

Rudas las noches, tersas

como los versos secos del Profeta.

Y nadie escapa nunca ante la sed de Dios

en estos lares cardenos
desnudos de alegria.
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Y la miseria es mistica
v nada vale nada.
Ni tan siquiera el pan.

(Fez, 1999)
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Los chicos de las pateras

Elsa sep de aventura y de patria sonada,

de corazon de Sur al viento del océano,

de cara o cruz al juego de la vida y la muerte
por una tierra digna que bien pudo ser tuya.

Ese bravo rumor de mar en el inicio,

que se torna tan necio como el alma de un loco
v que luego es violento

como el viejo senor de las tormentas

que Poseidon Illamaron.

Y te hundes.
Y nadas en la nada mientras, entre los dedos,

33



tu esperanza de joven se la tragan las olas,
los iracundos bucles de un estrecho que nunca fue
[tan ancho.

Y te ahogas,

héroe del absoluto sin un poeta que te cante.

1

Nadie te cantara hasta que no seas simbolo,
una bandera que algunos alzaran

olvidando tu nombre y apellidos.

Pero no quiero simbolos ni tampoco banderas;

11

Yo te imagino libre, nino pajaro libre,
en las medinas de olor a hierbabuena,
en Fez y Marrakesh, en Casablanca y Tanger.
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Cantos de gallos en alboradas rojas
y rumores de velo de mujer
acarician tu carne tenida de aceituna.

Ahmed y Mohamed, Ali y Abderraman,
desnudo como los ninos libres,

como los pajaros ansiosos de planear océanos:
asi quisiera verte.

Y olvidar tu perfil de maniqui grisaceo

en urbes gaditanas.

Y romper tus candados

para que asi regreses a tus campos de menta
y escapes de tu tumba en la tierra espanola.
Con un vuelo azabache de orgullos africanos.

Tanger, 2001,
e}
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Tanger beat

éCUA\J'I‘A FUE la inocencia asesinada

—tan necesariamente asesinada—

de adolescentes, de jovenes efebos,

para alumbrar asi vuestra hermosa poesia descarnada?

Aqui, en el Tanger beat,

jeuantos Ahmed y Ali yacieron en los lechos
del Hotel Ville de France

para alumbrar poetas necesarios

que asombraron al mundo?

Les rompian el culo

—Ilos poetas necesarios—
y cantaban mas tarde
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la moral necesaria
de un mundo diferente.

JCuanto valia un culo, acaso un dolar?
/Y cuanto cobraban por palabra
aquellos poetas necesarios

en la prensa de América?:

jacaso un dolar?

Recuerdo a Bowles.

El descubri6 la mina de oro a los poetas,
la mina de oro de un culo por un dolar;
luego, la expiacion por un poema

a dolar por palabra.

Ellos estan en las antologias,
en nobles bibliotecas,

doctas tesis,

quién sabe si en estatuas.

Pero, jqué fue de Ali, de Ahmed y Mustafa,
aquellos ninos bellos



hijos de la miseria y de panes desnudos.'
JAprendieron a leer a los poetas necesarios,

a entender los dolores, las dudas metafisicas,
de aquel digno poeta que les rompia el culo?,
Jpagaron un colegio con su dolar?

(Tanger, 1999)

" Ll pan desnudo es el titulo de una novela de Mohamed Chukri, escri-
tor tangerino de origen rifefio.
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Las faldas de mi tienda

HH DE ANORAR, hasta la hora de mi muerte,
una manta en el suelo,

en soledad, bajo la falda de mi tienda,
sonando una mujer que, tendida a mi lado,
pinte una risa alegre entre sus labios

y admire, como las madres justas y burlonas,
la torpeza infantil de mis hazanas.

Y que luego me abrace y me divierta

como saben hacerlo las hembras descaradas.

Mas alla de mi tienda, quiero sentir el pulso
de la montana vieja que guarda mis espaldas
y notar en mi vientre el viento silbador

que levanta las faldas de mi tienda.
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Y escuchar el quejido del biho

y la tos del chacal,

los pasos tenebrosos de la noche

donde no somos nada o quizas somos todo.

Pues la noche es angustias,

recuerdo de tus muertos, dolor de tus fracasos.
Pero es ansia también de orgullos necesarios,
la altivez de tu casta y el trono del valor.

Anhelo ese instante intimo del miedo,

en soledad,

cuando busco coraje donde solo hay abismo,
donde me crezco hombre

mientras aulla en viento bajo el cielo de piedra
y levanta las faldas de mi tienda.

Noches al fin y al cabo,

noches que nos dominan, las noches victoriosas,
noches que se detienen desde el final del tiempo,
noches que nunca enganan,

noches en duermevela en las que a nadie debes
y nadie, al mismo tiempo, a ti te debe nada.
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Y gime el “haboob™.* lubrico:

trae lamentos lascivos,

susurros sin palabras

que levantan las faldas pudorosas de mi tienda
vy me dejan desnudo bajo la noche brava.

(Wadi Halfa, Sudan, 2000)

* Viento del desierto que arrastra arena.
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Aventura

Lk custapa sembrar vientos
por si tenia suerte y cosechaba tempestades.
Y a fe que lo lograba.

(Rio Congo, 1997)
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