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UNTO A CERVANTES y Borges, Ramón del Valle-Inclán 
(1866-1936) es el nombre propio más valioso de la litera-
tura escrita en español. Y dentro de la obra de Valle-In-
clán, contradiciendo a quienes piensan que su última 

etapa creativa fue la más brillante de su obra, me quedo sin dudar con sus 
cuatro Sonatas, publicadas por primera vez entre 1902 y 1905 y reimpresas 
en vida de Valle en numerosas ocasiones, la última de ellas en 1933. De la 
misma manera que Chateaubriand convierte la lengua francesa en una me-
lodía indescriptiblemente bella, Valle-Inclán conduce la prosa castellana a 
un pináculo de perfección musical inalcanzable, rivalizando en ello con el 
autor de Atala. Las Sonatas de Valle están hechas para ser leídas en voz alta, 
como la obra oratoria de Cicerón, pues han sido escritas con tal maestría lin-
güística que te producen en el alma una especie de conmoción estética que 
se parece mucho al «síndrome de Stendhal»: no puede acumularse en ellas 
una brizna más de belleza, no cabe más encanto ni más capacidad de se-
ducción auditiva en sus páginas, no puede soportarse tanta perfección. 

Leí las Sonatas en mi primera adolescencia. Mi padre, Juan Antonio 
de Cuenca, había hecho encuadernar los dos tomos de la colección Austral 
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que incluían las cuatro Sonatas (Primavera y Estío, el primero, y Otoño e 
Invierno, el segundo) en un solo volumen. Recuerdo incluso la etiqueta del 
encuadernador —el abulense Saturnino Nicolás, amigo de mis padres— 
en una esquina del libro, que estaba encuadernado en holandesa verde os-
curo, un color que siempre he asociado con la Sonata de otoño. Fue esta 
Sonata la primera en ver la luz (1902). Durante muchos años la consideré 
mi favorita, con esa escena tan impactante y truculenta, copiada de otra 
de Barbey d’Aurevilly, en la que Bradomín lleva en brazos a la inerte Con-
cha hasta su dormitorio. Ahora no sabría ni querría elegir entre las cuatro: 
todas y cada una de ellas me parecen igual de hermosas. Acaso la mejor 
construida sea la Sonata de primavera, como se deduce de una lectura 
atenta y en voz alta de la serie, pero la de Estío es una maravilla, la de 
Otoño contiene descripciones asombrosas y la de Invierno rezuma una me-
lancolía inigualable. 

Al preparar esta edición de las Sonatas, he tenido a la vista las primeras 
ediciones —reunidas ¡por fin! en mi nutrida biblioteca valleinclaniana—, 
pero he seguido al pie de la letra el texto que ofrecen las últimas ediciones 
de las Sonatas aparecidas en vida de Valle (Madrid, Rivadeneyra, 1933). 
Valle-Inclán corregía de forma minuciosa sus obras conforme iban reedi-
tándose. Ha aparecido recientemente en el mercado una meritoria edición 
de Obras completas de don Ramón, preparada por Margarita Santos Zas y 
otros valleinclanólogos, que ha optado por reproducir en cada caso el texto 
de las editiones principes, sin modificar la puntuación original. Yo he pre-
ferido, por el contrario, acudir a la última edición corregida por Valle, y 
he modificado la puntuación según mi criterio. También he convertido sis-
temáticamente las formas verbales con pronombre pospuesto (parecíame, 
veíase, etc.) en formas verbales con pronombre antepuesto (me parecía, se 
veía…), siguiendo el uso habitual de hoy. No he querido incluir notas a 
pie de página. Las pocas palabras que necesitan explicación las encontrará 
el lector en cualquier diccionario o en Google. No me parece bien alterar 
la relación privilegiada que ha de mantener el lector con el texto de Valle 
vis-à-vis, sin interferencias académicas de ningún tipo. El resultado es —al 
menos eso creo— un texto limpio, nítido, claro, listo para acoger tanto al en-
tusiasta de las Sonatas como a quien todavía no las conozca. Un texto que 
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 NOTA 
Estas páginas son un fragmento de las Memorias 
Amables que, ya muy viejo, empezó a escribir en 
la emigración el Marqués de Bradomín. Un Don 
Juan admirable. ¡El más admirable tal vez! 

Era feo, católico y sentimental…

lllllllllll
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Memorias  
del Marqués de Bradomín

NOCHECÍA CUANDO la silla de posta traspuso la Puerta 
Salaria y comenzamos a cruzar la campiña llena de mis-
terio y de rumores lejanos. Era la campiña clásica de 
las vides y de los olivos, con sus acueductos ruinosos y 
sus colinas que tienen la graciosa ondulación de los 
senos femeninos. La silla de posta caminaba por una 
vieja calzada: las mulas del tiro sacudían pesadamente 

las colleras, y el golpe alegre y desigual de los cascabeles despertaba un eco 
en los floridos olivares. Antiguos sepulcros orillaban el camino y mustios ci-
preses dejaban caer sobre ellos su sombra venerable. La silla de posta seguía 
siempre la vieja calzada, y mis ojos, fatigados de mirar en la noche, se ce-
rraban con sueño. Al fin me quedé dormido y no desperté hasta cerca del 
amanecer, cuando la luna, ya muy pálida, se desvanecía en el cielo. Poco 
después, todavía entumecido por la quietud y el frío de la noche, comencé 
a oír el canto de madrugueros gallos y el murmullo bullente de un arroyo 
que parecía despertarse con el sol. A lo lejos, almenados muros se destaca-
ban negros y sombríos sobre celajes de frío azul. Era la vieja, la noble, la 
piadosa ciudad de Ligura. 

Entramos por la Puerta Lorenciana. La silla de posta caminaba lenta-
mente y el cascabeleo de las mulas hallaba un eco burlón, casi sacrílego, en 



las calles desiertas donde crecía la hierba. Tres viejas, que parecían tres 
sombras, esperaban acurrucadas a la puerta de una iglesia todavía cerrada, 
pero otras campanas distantes ya tocaban a la misa de alba. La silla de posta 
seguía una calle de huertos, de caserones y de conventos, una calle antigua, 
enlosada y resonante. Bajo los aleros sombríos revoloteaban los gorriones, y 
en el fondo de la calle el farol de una hornacina agonizaba. El tardo paso de 
las mulas me dejó vislumbrar una Madona: sostenía al Niño en el regazo, y 
el Niño, riente y desnudo, tendía los brazos para alcanzar un pez que los 
dedos virginales de la madre le mostraban en alto, como en un juego cándido 
y celeste. La silla de posta se detuvo. Estábamos a las puertas del Colegio 
Clementino. 

Ocurría esto en los felices tiempos del Papa-Rey, y el Colegio Clemen-
tino conservaba todas sus premáticas, sus fueros y sus rentas. Todavía era 
retiro de ilustres varones, todavía se lo llamaba noble archivo de las cien-
cias. El rectorado lo ejercía desde hacía muchos años un ilustre prelado: 
Monseñor Estéfano Gaetani, Obispo de Betulia, de la familia de los Prín-
cipes Gaetani. Para aquel varón, lleno de evangélicas virtudes y de ciencia 
teológica, llevaba yo el capelo cardenalicio. Su Santidad había querido 
honrar mis juveniles años eligiéndome entre sus guardias nobles para tan 
alta misión. Yo soy Bibiena di Rienzo por la línea de mi abuela paterna, 
Julia Aldegrina, hija del Príncipe Máximo de Bibiena, que murió en 1770 
envenenado por la famosa comedianta Simonetta la Corticelli, que tiene 
un largo capítulo en las Memorias del Caballero de Seingalt. 

 
 
 

LOS BEDELES con sotana y birreta se paseaban en el claustro. Eran viejos y 
ceremoniosos. Al verme entrar corrieron a mi encuentro: 

—¡Una gran desgracia, Excelencia! ¡Una gran desgracia! 
Me detuve, mirándoles alternativamente: 
—¿Qué ocurre? 
Los dos bedeles suspiraron. Uno de ellos comenzó: 
—Nuestro sabio rector… 
Y el otro, lloroso y doctoral, rectificó: 
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—¡Nuestro amantísimo padre, Excelencia! Nuestro amantísimo padre, 
nuestro maestro, nuestro guía, está en trance de muerte. Ayer sufrió un ac-
cidente hallándose en casa de su hermana… 

Y aquí el otro bedel, que callaba enjugándose los ojos, ratificó a su vez: 
—La Señora Princesa Gaetani, una dama española que estuvo casada 

con el hermano mayor de Su Ilustrísima, el Príncipe Filipo Gaetani. Aún no 
hace el año que falleció en una cacería. ¡Otra gran desgracia, Excelencia! 

Yo interrumpí un poco impaciente: 
—¿Monseñor ha sido trasladado al Colegio? 
—No lo ha consentido la Señora Princesa. Ya os digo que está en trance 

de muerte. 
Me incliné con solemne pesadumbre: 
—¡Acatemos la voluntad de Dios! 
Los dos bedeles se santiguaron devotamente. Allá en el fondo del claus-

tro resonaba un campanilleo argentino, grave, litúrgico. Era el viático para 
Monseñor, y los bedeles se quitaron las birretas. Poco después, bajo los 
arcos, comenzaron a desfilar los colegiales: humanistas y teólogos, doctores 
y bachilleres formaban larga procesión. Salían por un arco, divididos en 
dos hileras, y rezaban con sordo rumor. Sus manos cruzadas sobre el pecho 
oprimían las birretas, mientras las flotantes becas barrían las losas. Yo hin-
qué una rodilla en tierra y los miré pasar. Bachilleres y doctores también 
me miraban. Mi manto de guardia noble pregonaba quién era yo, y ellos lo 
comentaban en voz baja. Cuando pasaron todos, me levanté y seguí detrás. 
La campanilla del viático ya resonaba en el confín de la calle. De tiempo 
en tiempo algún viejo devoto salía de su casa con un farol encendido y, 
haciendo la señal de la cruz, se incorporaba al cortejo. Nos detuvimos en 
una plaza solitaria, frente a un palacio que tenía todas las ventanas ilumi-
nadas. Lentamente el cortejo penetró en el ancho zaguán. Bajo la bóveda, 
el rumor de los rezos se hizo más grave, y el argentino son de la campanilla 
revoloteaba glorioso sobre las voces apagadas y contritas. 

Subimos la señorial escalera. Se hallaban francas todas las puertas, y 
viejos criados con hachas de cera nos guiaron a través de los salones de-
siertos. La cámara donde agonizaba Monseñor Estéfano Gaetani estaba su-
mida en religiosa oscuridad. El noble prelado yacía sobre un lecho antiguo 



26

con dosel de seda. Tenía cerrados los ojos: su cabeza desaparecía en el 
hoyo de las almohadas, y su corvo perfil de patricio romano se destacaba 
en la penumbra, inmóvil, blanco, sepulcral, como el perfil de las estatuas 
yacentes. En el fondo de la estancia, donde había un altar, rezaban arro-
dilladas la Princesa y sus cinco hijas. 

La Princesa Gaetani era una dama todavía hermosa, blanca y rubia: 
tenía la boca muy roja, las manos como de nieve, dorados los ojos y dorado 
el cabello. Al verme, clavó en mí una larga mirada y sonrió con amable 
tristeza. Yo me incliné y volví a contemplarla. Aquella Princesa Gaetani 
me recordaba el retrato de María de Médicis, pintado cuando sus bodas 
con el Rey de Francia por Pedro Pablo Rubens. 

 
 

 
 
 
ONSEÑOR APENAS pudo entreabrir los ojos y alzarse sobre las 
almohadas cuando el sacerdote que llevaba el viático se 

acercó a su lecho: recibida la comunión, su cabeza volvió a caer desfalle-
cida, mientras sus labios balbuceaban una oración latina, fervorosos y tor-
pes. El cortejo comenzó a retirarse en silencio: yo también salí de la alcoba. 
Al cruzar la antecámara, se acercó a mí un familiar de Monseñor. 

—¿Vos, sin duda, sois el enviado de Su Santidad? 
—Así es: soy el Marqués de Bradomín. 
—La Princesa acaba de decírmelo… 
—¿La Princesa me conoce? 
—Ha conocido a vuestros padres. 
—¿Cuándo podré ofrecerle mis respetos? 
—La Princesa desea hablaros ahora mismo. 
Nos apartamos para seguir la plática en el hueco de una ventana. 

Cuando desfilaron los últimos colegiales y quedó desierta la antecámara, 
miré instintivamente hacia la puerta de la alcoba y vi a la Princesa que 
salía rodeada de sus hijas, enjugándose los ojos con un pañuelo de encajes. 
Me acerqué y le besé la mano. Ella murmuró débilmente: 
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—¡En qué triste ocasión vuelvo a verte, hijo mío! 
La voz de la Princesa Gaetani despertaba en mi alma un mundo de re-

cuerdos lejanos que tenían esa vaguedad risueña y feliz de los recuerdos 
infantiles. La Princesa continuó: 

—¿Qué sabes de tu madre? De niño te parecías mucho a ella, ahora 
no… ¡Cuántas veces te tuve en mi regazo! ¿No te acuerdas de mí? 

Yo murmuré indeciso: 
—Me acuerdo de la voz… 
Y callé, evocando el pasado. La Princesa Gaetani me contemplaba son-

riendo, y de pronto, en el dorado misterio de sus ojos, yo adiviné quién 
era. A mi vez sonreí. Ella entonces me dijo: 

—¿Ya te acuerdas? 
—Sí… 
—¿Quién soy? 
Volví a besar su mano y, luego, respondí: 
—La hija del Marqués de Agar… 
Sonrió tristemente, recordando su juventud, y me presentó a sus hijas: 
—María del Rosario, María del Carmen, María del Pilar, María de la 

Soledad, María de las Nieves… Las cinco son Marías. 
Con una sola y profunda reverencia las saludé a todas. La mayor, María 

del Rosario, era una mujer de veinte años, y la más pequeña, María de las 
Nieves, una niña de cinco. Todas me parecieron bellas y gentiles. María 
del Rosario era pálida, con los ojos negros, llenos de luz ardiente y lán-
guida. Las otras, en todo semejantes a su madre, tenían dorados los ojos y 
el cabello. La Princesa tomó asiento en un ancho sofá de damasco carmesí, 
y empezó a hablarme en voz baja. Sus hijas se retiraron en silencio, des-
pidiéndose de mí con una sonrisa, que era a la vez tímida y amable. María 
del Rosario salió la última. Creo que además de sus labios me sonrieron 
sus ojos, pero han pasado tantos años que no puedo asegurarlo. Lo que re-
cuerdo todavía es que, viéndola alejarse, sentí que una nube de vaga tris-
teza me cubría el alma. La Princesa se quedó un momento con la mirada 
fija en la puerta por donde habían desaparecido sus hijas, y luego, con 
aquella sonrisa de dama amable y devota, me dijo: 

—¡Ya las conoces! 
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Yo me incliné. 
—¡Son tan bellas como su madre! 
—Son muy buenas y eso vale más. 
Yo guardé silencio, porque siempre he creído que la bondad de las mu-

jeres es todavía más efímera que su hermosura. Aquella pobre señora creía 
lo contrario, y continuó: 

—María Rosario entrará en un convento dentro de pocos días. ¡Dios la 
haga llegar a ser otra Beata Francisca Gaetani! 

Yo murmuré con solemnidad: 
—¡Es una separación tan cruel como la muerte! 
La Princesa me interrumpió vivamente: 
—Sin duda que es un dolor muy grande, pero también es un consuelo 

saber que las tentaciones y los riesgos del mundo no existen para ese ser 
querido. Si todas mis hijas entrasen en un convento, yo las seguiría feliz… 
¡Desgraciadamente no son todas como María Rosario! 

Calló, suspirando con la mirada abstraída, y en el fondo dorado de sus 
ojos yo creí ver la llama de un fanatismo trágico y sombrío. En aquel mo-
mento, uno de los familiares que velaban a Monseñor Gaetani se asomó a 
la puerta de la alcoba, y allí estuvo sin hacer ruido, dudoso de turbar nues-
tro silencio, hasta que la Princesa se dignó interrogarle, suspirando entre 
desdeñosa y afable: 

—¿Qué ocurre, Don Antonino? 
Don Antonino sonrió con beatitud. 
—Ocurre, Excelencia, que Monseñor desea hablar al enviado de Su 

Santidad. 
—¿Sabe que está aquí? 
—Lo sabe, sí, Excelencia. Le ha visto cuando recibió la Santa Unción. 

Aun cuando pudiera parecer lo contrario, Monseñor no ha perdido el co-
nocimiento un solo instante. 

A todo esto yo me había puesto en pie. La Princesa me alargó su mano, 
que todavía en aquel trance supe besar con mas galantería que respeto, y 
entré en la cámara donde agonizaba Monseñor. 
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EL NOBLE PRELADO fijó en mí los ojos vidriosos, moribundos, y quiso ben-
decirme, pero su mano cayó desfallecida a lo largo del cuerpo, al mismo 
tiempo que una lágrima le resbalaba lenta y angustiosa por la mejilla. En 
el silencio de la cámara solo el resuello de su respiración se escuchaba. 
Al cabo de un momento pudo decir con afanoso balbuceo: 

—Señor Capitán, quiero que llevéis el testimonio de mi gratitud al 
Santo Padre… 

Calló, y estuvo largo espacio con los ojos cerrados. Sus labios secos y 
azulencos parecían agitados por el temblor de un rezo. Al abrir de nuevo 
los ojos, continuó: 

—Mis horas están contadas. Los honores, las grandezas, las jerarquías, 
todo cuanto ambicioné durante mi vida, en este momento se esparce como 
vana ceniza ante mis ojos de moribundo. Dios Nuestro Señor no me aban-
dona, y me muestra la aspereza y desnudez de todas las cosas… Me cercan 
las sombras de la Eternidad, pero mi alma se ilumina interiormente con 
las claridades divinas de la Gracia… 

Otra vez tuvo que interrumpirse y, falto de fuerzas, cerró los ojos. Uno 
de los familiares se acercó y le enjugó la frente sudorosa con un pañuelo 
de fina batista. Después, dirigiéndose a mí, murmuró en voz baja: 

—Señor Capitán, procurad que no hable. 
Yo asentí con un gesto. Monseñor abrió los ojos y nos miró a los dos. Un 

murmullo apagado salió de sus labios: me incliné para oírle, pero no pude 
entender lo que decía. El familiar me apartó suavemente y, doblándose a 
su vez sobre el pecho del moribundo, pronunció con amable imperio: 

—¡Ahora es preciso que descanse Su Excelencia! No habléis… 
El prelado hizo un gesto doloroso. El familiar volvió a pasarle el pa-

ñuelo por la frente y, al mismo tiempo, sus ojos sagaces de clérigo italiano 
me indicaban que no debía continuar allí. Como ello era también mi deseo, 
le hice una cortesía y me alejé. El familiar ocupo un sillón que había cer-
cano a la cabecera y, recogiendo suavemente los hábitos, se dispuso a me-
ditar o acaso a dormir. Pero en aquel momento advirtió Monseñor que yo 
me retiraba y, alzándose con supremo esfuerzo, me llamó: 

—¡No te vayas, hijo mío! Quiero que lleves mi confesión al Santo 
Padre. 



Esperó a que nuevamente me acercase y, con los ojos fijos en el cán-
dido altar que había en un extremo de la cámara, comenzó: 

—¡Dios mío, que me sirva de penitencia el dolor de mi culpa y la ver-
güenza que me causa confesarla! 

Los ojos del prelado estaban llenos de lágrimas. Era afanosa y ronca 
su voz. Los familiares se congregaban en torno del lecho. Sus frentes se 
inclinaban al suelo: todos aparentaban una gran pesadumbre, y parecían 
de antemano edificados por aquella confesión que intentaba hacer ante 
ellos el moribundo Obispo de Betulia. Yo me arrodillé. El prelado rezaba 
en silencio, con los ojos puestos en el crucifijo que había en el altar. Por 
sus mejillas descarnadas las lágrimas corrían hilo a hilo. Al cabo de un 
momento, comenzó: 

—Nació mi culpa cuando recibí las primeras cartas donde mi amigo, 
Monseñor Ferrati, me anunciaba el designio que de otorgarme el capelo 
tenía Su Santidad. ¡Cuán flaca es nuestra humana naturaleza, y cuan frágil 
el barro de que somos hechos! Creí que mi estirpe de Príncipes valía más 
que la ciencia y que la virtud de otros varones: nació en mi alma el orgullo, 
el más fatal de los consejeros humanos, y pensé que algún día me sería 
dado regir a la Cristiandad. Pontífices y Santos hubo en mi casa, y juzgué 
que podía ser como ellos. ¡De esta suerte nos ciega Satanás! Me sentía 
viejo y esperé que la muerte allanase mi camino. Dios Nuestro Señor no 
quiso que llegase a vestir la sagrada púrpura, y, sin embargo, cuando lle-
garon inciertas y alarmantes noticias, yo temí que hiciese naufragar mis 
esperanzas la muerte que todos temían de Su Santidad… ¡Dios mío, he 
profanado tu altar rogándote que reservases aquella vida preciosa porque, 
segada en más lejanos días, pudiera serme propicia su muerte! ¡Dios mío, 
cegado por el Demonio, hasta hoy no he tenido conciencia de mi culpa! 
¡Señor, tú que lees en el fondo de las almas, tú que conoces mi pecado y 
mi arrepentimiento, devuélveme tu Gracia! 

Calló, y un largo estremecimiento de agonía recorrió su cuerpo. Había 
hablado con apagada voz, impregnada de apacible y sereno desconsuelo. La 
huella de sus ojeras se difundió por la mejilla, y sus ojos, cada vez más hun-
didos en las cuencas, se nublaron con una sombra de muerte. Luego quedó 
estirado, rígido, indiferente, la cabeza torcida, entreabierta la boca por la res-
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piración, el pecho agitado. Todos permanecimos de rodillas, irresolutos, sin 
osar llamarle ni movernos, por no turbar aquel reposo que nos causaba horror. 
Allá abajo exhalaba su perpetuo sollozo la fuente que había en medio de la 
plaza, y se oían las voces de unas niñas que jugaban a la rueda: cantaban 
una antigua letra de cadencia lánguida y nostálgica. Un rayo de sol abrileño 
y matinal brillaba en los vasos sagrados del altar, y los familiares rezaban en 
voz baja, edificados por aquellos devotos escrúpulos que torturaban el alma 
cándida del prelado… Yo, pecador de mí, empezaba a dormirme, que había 
corrido toda la noche en silla de posta, y cansa cuando es larga una jornada. 

 
 
 

AL SALIR DE LA CÁMARA donde agonizaba Monseñor Gaetani, me hallé con 
un viejo y ceremonioso mayordomo que me esperaba en la puerta. 

—Excelencia, mi Señora la Princesa me envía para que os muestre 
vuestras habitaciones. 

Yo apenas pude reprimir un estremecimiento. En aquel instante, no sé 
decir qué vago aroma primaveral traía a mi alma el recuerdo de las cinco 
hijas de la Princesa. Mucho me alegraba la idea de vivir en el Palacio Gae-
tani, y, sin embargo, tuve valor para negarme. 

—Decid a vuestra Señora la Princesa Gaetani toda mi gratitud, y que 
me hospedo en el Colegio Clementino. 

El mayordomo pareció consternado. 
—Excelencia, creedme que le causáis una gran contrariedad. En fin, 

si os negáis, tengo orden de llevarle recado. Os dignaréis esperar algunos 
momentos. Está terminando de oír misa. 

Yo hice un gesto de resignación: 
—No le digáis nada. Dios me perdonará si prefiero este Palacio, con sus 

cinco doncellas encantadas, a los graves teólogos del Colegio Clementino. 
El mayordomo me miró con asombro, como si dudase de mi juicio. Des-

pués mostró deseos de hablarme, pero, tras algunas vacilaciones, terminó 
indicándome el camino, acompañando la acción tan solo con una sonrisa. 
Yo le seguí. Era un viejo rasurado, vestido con largo levitón eclesiástico 
que casi le rozaba los zapatos, ornados con hebillas de plata. Se llamaba 



Polonio, andaba en la punta de los pies, sin hacer ruido, y a cada momento 
se volvía para hablarme en voz baja y llena de misterio: 

—Pocas esperanzas hay de que Monseñor reserve la vida… 
Y después de algunos pasos: 
—Yo tengo ofrecida una novena a la Santa Madona. 
Y un poco más allá, mientras levantaba una cortina: 
—No estaba obligado a menos. Monseñor me había prometido llevarme 

a Roma. 
Y volviendo a continuar la marcha: 
—¡No lo quiso Dios! ¡No lo quiso Dios! 
De esta suerte atravesamos la antecámara, y un salón casi oscuro y una 

biblioteca desierta. Allí el mayordomo se detuvo, palpándose las faltrique-
ras de su calzón, ante una puerta cerrada. 

—¡Válgame Dios! He perdido mis llaves… 
Todavía continuó registrándose. Al cabo dio con ellas, abrió y se apartó, 

dejándome paso. 
—La Señora Princesa desea que dispongáis del salón, de la biblioteca 

y de esta cámara. 
Yo entré. Aquella estancia me pareció en todo semejante a la cámara en 

que agonizaba Monseñor Gaetani. También era honda y silenciosa, con an-
tiguos cortinajes de damasco carmesí. Arrojé sobre un sillón mi manto de 
guardia noble, y me volví mirando los cuadros que colgaban de los muros. 
Eran antiguos lienzos de la escuela florentina, que representaban escenas 
bíblicas: Moisés salvado de las aguas, Susana y los ancianos, Judith con la 
cabeza de Holofernes. Para que pudiese verlos mejor, el mayordomo corrió 
de un lado al otro levantando todos los cortinajes de las ventanas. Después 
me dejó contemplarlos en silencio: andaba detrás de mí como una sombra, 
sin dejar caer de los labios la sonrisa, una vaga sonrisa doctoral. Cuando 
juzgó que los había mirado a todo sabor y talante, se acercó en la punta de 
los pies y dejó oír su voz cascada, más amable y misteriosa que nunca: 

—¿Qué os parece? Son todos de la misma mano… ¡Y qué mano! 
Yo le interrumpí: 
—¿Sin duda, Andrea del Sarto? 
El Señor Polonio adquirió un continente grave, casi solemne. 
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