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" Luis Alberto de Cuenca

Real Academia de la Historia

UNTO A CERVANTES y Borges, Ramén del Valle-Inclén
([DODODO0) es el nombre propio mds valioso de la litera-
tura escrita en espafol. Y dentro de la obra de Valle-In-
clén, contradiciendo a quienes piensan que su dltima
etapa creativa fue la m4s brillante de su obra, me quedo sin dudar con sus
cuatro Sonatas, publicadas por primera vez entre 00 y MO0y reimpresas
en vida de Valle en numerosas ocasiones, la tltima de ellas en 000. De la
misma manera que Chateaubriand convierte la lengua francesa en una me-
lodia indescriptiblemente bella, Valle-Incldn conduce la prosa castellana a
un pindculo de perfeccién musical inalcanzable, rivalizando en ello con el
autor de Atala. Las Sonatas de Valle estan hechas para ser leidas en voz alta,
como la obra oratoria de Cicerén, pues han sido escritas con tal maestria lin-
giifstica que te producen en el alma una especie de conmocién estética que
se parece mucho al «sindrome de Stendhal»: no puede acumularse en ellas
una brizna més de belleza, no cabe mas encanto ni més capacidad de se-
duccién auditiva en sus pédginas, no puede soportarse tanta perfeccion.

Lei las Sonatas en mi primera adolescencia. Mi padre, Juan Antonio
de Cuenca, habia hecho encuadernar los dos tomos de la coleccién Austral
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que inclufan las cuatro Sonatas (Primavera y Estio, el primero, y Otofio e
Invierno, el segundo) en un solo volumen. Recuerdo incluso la etiqueta del
encuadernador —el abulense Saturnino Nicolds, amigo de mis padres—
en una esquina del libro, que estaba encuadernado en holandesa verde os-
curo, un color que siempre he asociado con la Sonata de otofio. Fue esta
Sonata la primera en ver la luz (000). Durante muchos afios la consideré
mi favorita, con esa escena tan impactante y truculenta, copiada de otra
de Barbey d’Aurevilly, en la que Bradomin lleva en brazos a la inerte Con-
cha hasta su dormitorio. Ahora no sabria ni querria elegir entre las cuatro:
todas y cada una de ellas me parecen igual de hermosas. Acaso la mejor
construida sea la Sonata de primavera, como se deduce de una lectura
atenta y en voz alta de la serie, pero la de Estio es una maravilla, la de
Otofio contiene descripciones asombrosas y la de Invierno rezuma una me-
lancolfa inigualable.

Al preparar esta edicién de las Sonatas, he tenido a la vista las primeras
ediciones —reunidas jpor fin! en mi nutrida biblioteca valleinclaniana—,
pero he seguido al pie de la letra el texto que ofrecen las dltimas ediciones
de las Sonatas aparecidas en vida de Valle (Madrid, Rivadeneyra, [IO0).
Valle-Incldn corregia de forma minuciosa sus obras conforme iban reedi-
tandose. Ha aparecido recientemente en el mercado una meritoria edicién
de Obras completas de don Ramén, preparada por Margarita Santos Zas y
otros valleinclanélogos, que ha optado por reproducir en cada caso el texto
de las editiones principes, sin modificar la puntuacién original. Yo he pre-
ferido, por el contrario, acudir a la dltima edicién corregida por Valle, y
he modificado la puntuacién segtin mi criterio. También he convertido sis-
temdticamente las formas verbales con pronombre pospuesto (pareciame,
vetase, etc.) en formas verbales con pronombre antepuesto (me parecta, se
veta...), siguiendo el uso habitual de hoy. No he querido incluir notas a
pie de pagina. Las pocas palabras que necesitan explicacion las encontrard
el lector en cualquier diccionario o en Google. No me parece bien alterar
la relacién privilegiada que ha de mantener el lector con el texto de Valle
vis-a-vis, sin interferencias académicas de ningtn tipo. El resultado es —al
menos eso creo— un texto limpio, nitido, claro, listo para acoger tanto al en-
tusiasta de las Sonatas como a quien todavia no las conozca. Un texto que
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Estas pédginas son un fragmento de las Memorias
Amables que, ya muy viejo, empez6 a escribir en
la emigracion el Marqués de Bradomin. Un Don
Juan admirable. {El mds admirable tal vez!

Era feo, catélico y sentimental...
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- ot * Memorias

‘, %ﬁ. del Marqués de Bradomin

NOCHECIA CUANDO la silla de posta traspuso la Puerta
Salaria y comenzamos a cruzar la campifia llena de mis-
terio y de rumores lejanos. Era la campifia cldsica de
las vides y de los olivos, con sus acueductos ruinosos y
sus colinas que tienen la graciosa ondulacién de los
senos femeninos. La silla de posta caminaba por una
vieja calzada: las mulas del tiro sacudian pesadamente
las colleras, y el golpe alegre y desigual de los cascabeles despertaba un eco
en los floridos olivares. Antiguos sepulcros orillaban el camino y mustios ci-
preses dejaban caer sobre ellos su sombra venerable. La silla de posta seguia
siempre la vieja calzada, y mis ojos, fatigados de mirar en la noche, se ce-
rraban con suefio. Al fin me quedé dormido y no desperté hasta cerca del
amanecer, cuando la luna, ya muy pdlida, se desvanecia en el cielo. Poco
después, todavia entumecido por la quietud y el frio de la noche, comencé
a ofr el canto de madrugueros gallos y el murmullo bullente de un arroyo
que parecia despertarse con el sol. A lo lejos, almenados muros se destaca-
ban negros y sombrios sobre celajes de frio azul. Era la vieja, la noble, la
piadosa ciudad de Ligura.

Entramos por la Puerta Lorenciana. La silla de posta caminaba lenta-
mente y el cascabeleo de las mulas hallaba un eco burlén, casi sacrilego, en
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las calles desiertas donde crecia la hierba. Tres viejas, que parecian tres
sombras, esperaban acurrucadas a la puerta de una iglesia todavia cerrada,
pero otras campanas distantes ya tocaban a la misa de alba. La silla de posta
segufa una calle de huertos, de caserones y de conventos, una calle antigua,
enlosada y resonante. Bajo los aleros sombrios revoloteaban los gorriones, y
en el fondo de la calle el farol de una hornacina agonizaba. El tardo paso de
las mulas me dej6 vislumbrar una Madona: sostenta al Nifio en el regazo, y
el Nifio, riente y desnudo, tendia los brazos para alcanzar un pez que los
dedos virginales de la madre le mostraban en alto, como en un juego candido
y celeste. La silla de posta se detuvo. Estdbamos a las puertas del Colegio
Clementino.

Ocurria esto en los felices tiempos del Papa-Rey, y el Colegio Clemen-
tino conservaba todas sus prematicas, sus fueros y sus rentas. Todavia era
retiro de ilustres varones, todavia se lo llamaba noble archivo de las cien-
cias. El rectorado lo ejercia desde hacia muchos afios un ilustre prelado:
Monsefior Estéfano Gaetani, Obispo de Betulia, de la familia de los Prin-
cipes Gaetani. Para aquel varén, lleno de evangélicas virtudes y de ciencia
teolégica, llevaba yo el capelo cardenalicio. Su Santidad habia querido
honrar mis juveniles afos eligiéndome entre sus guardias nobles para tan
alta misién. Yo soy Bibiena di Rienzo por la linea de mi abuela paterna,
Julia Aldegrina, hija del Principe Maximo de Bibiena, que murié en MO0
envenenado por la famosa comedianta Simonetta la Corticelli, que tiene
un largo capitulo en las Memorias del Caballero de Seingalt.

LLOS BEDELES con sotana y birreta se paseaban en el claustro. Eran viejos y
ceremoniosos. Al verme entrar corrieron a mi encuentro:

—iUna gran desgracia, Excelencia! {Una gran desgracia!

Me detuve, mirdndoles alternativamente:

—Qué ocurre?

Los dos bedeles suspiraron. Uno de ellos comenzé:

—Nuestro sabio rector...

Y el otro, lloroso y doctoral, rectificé:
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—iNuestro amantisimo padre, Excelencia! Nuestro amantisimo padre,
nuestro maestro, nuestro guia, estd en trance de muerte. Ayer sufrié un ac-
cidente halldndose en casa de su hermana...

Y aquf el otro bedel, que callaba enjugdndose los ojos, ratificé a su vez:

—La Sefiora Princesa Gaetani, una dama espafiola que estuvo casada
con el hermano mayor de Su llustrisima, el Principe Filipo Gaetani. Atin no
hace el afio que falleci6 en una cacerfa. {Otra gran desgracia, Excelencia!

Yo interrumpf un poco impaciente:

——¢Monsefior ha sido trasladado al Colegio?

—No lo ha consentido la Sefiora Princesa. Ya os digo que estd en trance
de muerte.

Me incliné con solemne pesadumbre:

—ijAcatemos la voluntad de Dios!

Los dos bedeles se santiguaron devotamente. All4 en el fondo del claus-
tro resonaba un campanilleo argentino, grave, litdrgico. Era el viético para
Monsefior, y los bedeles se quitaron las birretas. Poco después, bajo los
arcos, comenzaron a desfilar los colegiales: humanistas y telogos, doctores
y bachilleres formaban larga procesién. Salfan por un arco, divididos en
dos hileras, y rezaban con sordo rumor. Sus manos cruzadas sobre el pecho
oprimian las birretas, mientras las flotantes becas barrfan las losas. Yo hin-
qué una rodilla en tierra y los miré pasar. Bachilleres y doctores también
me miraban. Mi manto de guardia noble pregonaba quién era yo, y ellos lo
comentaban en voz baja. Cuando pasaron todos, me levanté y segui detras.
La campanilla del vidtico ya resonaba en el confin de la calle. De tiempo
en tiempo algin viejo devoto salia de su casa con un farol encendido y,
haciendo la sefial de la cruz, se incorporaba al cortejo. Nos detuvimos en
una plaza solitaria, frente a un palacio que tenia todas las ventanas ilumi-
nadas. Lentamente el cortejo penetr6 en el ancho zaguén. Bajo la béveda,
el rumor de los rezos se hizo més grave, y el argentino son de la campanilla
revoloteaba glorioso sobre las voces apagadas y contritas.

Subimos la seforial escalera. Se hallaban francas todas las puertas, y
viejos criados con hachas de cera nos guiaron a través de los salones de-
siertos. La cdmara donde agonizaba Monsefior Estéfano Gaetani estaba su-
mida en religiosa oscuridad. El noble prelado yacia sobre un lecho antiguo
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con dosel de seda. Tenfa cerrados los ojos: su cabeza desaparecia en el
hoyo de las almohadas, y su corvo perfil de patricio romano se destacaba
en la penumbra, inmévil, blanco, sepulcral, como el perfil de las estatuas
yacentes. En el fondo de la estancia, donde habfa un altar, rezaban arro-
dilladas la Princesa y sus cinco hijas.

La Princesa Gaetani era una dama todavia hermosa, blanca y rubia:
tenfa la boca muy roja, las manos como de nieve, dorados los ojos y dorado
el cabello. Al verme, clavé en mi una larga mirada y sonrié con amable
tristeza. Yo me incliné y volvi a contemplarla. Aquella Princesa Gaetani
me recordaba el retrato de Marfa de Médicis, pintado cuando sus bodas
con el Rey de Francia por Pedro Pablo Rubens.

ONSENOR APENAS pudo entreabrir los ojos y alzarse sobre las
almohadas cuando el sacerdote que llevaba el vidtico se
acerco a su lecho: recibida la comunién, su cabeza volvié a caer desfalle-
cida, mientras sus labios balbuceaban una oracién latina, fervorosos y tor-
pes. El cortejo comenz6 a retirarse en silencio: yo también sali de la alcoba.
Al cruzar la antecdmara, se acercé a mif un familiar de Monsefior.

— Vos, sin duda, sois el enviado de Su Santidad?

—Asi es: soy el Marqués de Bradomin.

—La Princesa acaba de decirmelo...

—La Princesa me conoce?

—Ha conocido a vuestros padres.

—Cuéndo podré ofrecerle mis respetos?

—La Princesa desea hablaros ahora mismo.

Nos apartamos para seguir la pldtica en el hueco de una ventana.
Cuando desfilaron los dltimos colegiales y quedé desierta la antecdmara,
miré instintivamente hacia la puerta de la alcoba y vi a la Princesa que
salfa rodeada de sus hijas, enjugéndose los ojos con un pafiuelo de encajes.
Me acerqué y le besé la mano. Ella murmuré débilmente:
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—iEn qué triste ocasién vuelvo a verte, hijo mfo!

La voz de la Princesa Gaetani despertaba en mi alma un mundo de re-
cuerdos lejanos que tenfan esa vaguedad risuefia y feliz de los recuerdos
infantiles. La Princesa continué:

—Qué sabes de tu madre? De nifio te parecias mucho a ella, ahora
no... jCudntas veces te tuve en mi regazo! ;No te acuerdas de mi?

Yo murmuré indeciso:

—NMe acuerdo de la voz...

Y callé, evocando el pasado. La Princesa Gaetani me contemplaba son-
riendo, y de pronto, en el dorado misterio de sus ojos, yo adiviné quién
era. A mi vez sonrei. Ella entonces me dijo:

— Ya te acuerdas?

—Si...

—Quién soy?

Volvi a besar su mano y, luego, respondi:

—La hija del Marqués de Agar...

Sonri6 tristemente, recordando su juventud, y me presenté a sus hijas:

—Maria del Rosario, Maria del Carmen, Maria del Pilar, Maria de la
Soledad, Marfa de las Nieves... Las cinco son Marfas.

Con una sola y profunda reverencia las saludé a todas. La mayor, Marfa
del Rosario, era una mujer de veinte afios, y la més pequena, Maria de las
Nieves, una nifia de cinco. Todas me parecieron bellas y gentiles. Maria
del Rosario era pélida, con los ojos negros, llenos de luz ardiente y lan-
guida. Las otras, en todo semejantes a su madre, tenfan dorados los ojos y
el cabello. La Princesa tomé asiento en un ancho sofd de damasco carmest,
y empez6 a hablarme en voz baja. Sus hijas se retiraron en silencio, des-
pidiéndose de mi con una sonrisa, que era a la vez timida y amable. Maria
del Rosario salié la dltima. Creo que ademés de sus labios me sonrieron
sus o0jos, pero han pasado tantos afios que no puedo asegurarlo. Lo que re-
cuerdo todavia es que, viéndola alejarse, senti que una nube de vaga tris-
teza me cubria el alma. La Princesa se quedé un momento con la mirada
fija en la puerta por donde habian desaparecido sus hijas, y luego, con
aquella sonrisa de dama amable y devota, me dijo:

—iYa las conoces!
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Yo me incliné.

—iSon tan bellas como su madre!

—Son muy buenas y eso vale més.

Yo guardé silencio, porque siempre he creido que la bondad de las mu-
jeres es todavia mds effmera que su hermosura. Aquella pobre sefiora creia
lo contrario, y continué:

—Marfa Rosario entrard en un convento dentro de pocos dfas. jDios la
haga llegar a ser otra Beata Francisca Gaetani!

Yo murmuré con solemnidad:

—iEs una separacién tan cruel como la muerte!

La Princesa me interrumpié vivamente:

—Sin duda que es un dolor muy grande, pero también es un consuelo
saber que las tentaciones y los riesgos del mundo no existen para ese ser
querido. Si todas mis hijas entrasen en un convento, yo las seguiria feliz...
iDesgraciadamente no son todas como Maria Rosario!

Call6, suspirando con la mirada abstraida, y en el fondo dorado de sus
ojos yo crei ver la llama de un fanatismo tragico y sombrio. En aquel mo-
mento, uno de los familiares que velaban a Monsefior Gaetani se asomé a
la puerta de la alcoba, y alli estuvo sin hacer ruido, dudoso de turbar nues-
tro silencio, hasta que la Princesa se digné interrogarle, suspirando entre
desdefiosa y afable:

—Qué ocurre, Don Antonino?

Don Antonino sonrié con beatitud.

—Ocurre, Excelencia, que Monsefior desea hablar al enviado de Su
Santidad.

—¢Sabe que estd aqui?

—Lo sabe, si, Excelencia. Le ha visto cuando recibié la Santa Uncién.
Aun cuando pudiera parecer lo contrario, Monsefior no ha perdido el co-
nocimiento un solo instante.

A todo esto yo me habia puesto en pie. La Princesa me alargé su mano,
que todavia en aquel trance supe besar con mas galanteria que respeto, y
entré en la cdmara donde agonizaba Monsefior.
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EL NOBLE PRELADO fij6 en mi los ojos vidriosos, moribundos, y quiso ben-
decirme, pero su mano cayé desfallecida a lo largo del cuerpo, al mismo
tiempo que una ldgrima le resbalaba lenta y angustiosa por la mejilla. En
el silencio de la cdmara solo el resuello de su respiracion se escuchaba.
Al cabo de un momento pudo decir con afanoso balbuceo:

—Sefior Capitédn, quiero que llevéis el testimonio de mi gratitud al
Santo Padre...

Call6, y estuvo largo espacio con los ojos cerrados. Sus labios secos y
azulencos parecian agitados por el temblor de un rezo. Al abrir de nuevo
los ojos, continué:

—NMis horas estdn contadas. Los honores, las grandezas, las jerarquias,
todo cuanto ambicioné durante mi vida, en este momento se esparce como
vana ceniza ante mis ojos de moribundo. Dios Nuestro Sefior no me aban-
dona, y me muestra la aspereza y desnudez de todas las cosas... Me cercan
las sombras de la Eternidad, pero mi alma se ilumina interiormente con
las claridades divinas de la Gracia...

Otra vez tuvo que interrumpirse y, falto de fuerzas, cerré los ojos. Uno
de los familiares se acercé y le enjugé la frente sudorosa con un pafiuelo
de fina batista. Después, dirigiéndose a mi, murmuré en voz baja:

—Sefior Capitédn, procurad que no hable.

Yo asenti con un gesto. Monsefior abri6 los ojos y nos miré a los dos. Un
murmullo apagado salié de sus labios: me incliné para oirle, pero no pude
entender lo que decia. El familiar me aparté suavemente y, dobldndose a
su vez sobre el pecho del moribundo, pronuncié con amable imperio:

—iAhora es preciso que descanse Su Excelencia! No habléis...

El prelado hizo un gesto doloroso. El familiar volvié a pasarle el pa-
fiuelo por la frente y, al mismo tiempo, sus ojos sagaces de clérigo italiano
me indicaban que no debia continuar alli. Como ello era también mi deseo,
le hice una cortesia y me alejé. El familiar ocupo un sillén que habia cer-
cano a la cabecera y, recogiendo suavemente los hébitos, se dispuso a me-
ditar o acaso a dormir. Pero en aquel momento advirti6 Monsefior que yo
me retiraba y, alzdndose con supremo esfuerzo, me 1lamé:

—iNo te vayas, hijo mio! Quiero que lleves mi confesién al Santo

Padre.
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Esper6 a que nuevamente me acercase y, con los ojos fijos en el can-
dido altar que habia en un extremo de la cdmara, comenzo:

—iDios mfo, que me sirva de penitencia el dolor de mi culpa y la ver-
giienza que me causa confesarla!

Los ojos del prelado estaban llenos de ldgrimas. Era afanosa y ronca
su voz. Los familiares se congregaban en torno del lecho. Sus frentes se
inclinaban al suelo: todos aparentaban una gran pesadumbre, y parecian
de antemano edificados por aquella confesion que intentaba hacer ante
ellos el moribundo Obispo de Betulia. Yo me arrodillé. El prelado rezaba
en silencio, con los ojos puestos en el crucifijo que habia en el altar. Por
sus mejillas descarnadas las ldgrimas corrfan hilo a hilo. Al cabo de un
momento, comenzo:

—Naci6é mi culpa cuando recibi las primeras cartas donde mi amigo,
Monsefior Ferrati, me anunciaba el designio que de otorgarme el capelo
tenfa Su Santidad. jCudn flaca es nuestra humana naturaleza, y cuan fragil
el barro de que somos hechos! Crei que mi estirpe de Principes valia més
que la ciencia y que la virtud de otros varones: nacié en mi alma el orgullo,
el mds fatal de los consejeros humanos, y pensé que algiin dia me seria
dado regir a la Cristiandad. Pontifices y Santos hubo en mi casa, y juzgué
que podia ser como ellos. jDe esta suerte nos ciega Satands! Me sentia
viejo y esperé que la muerte allanase mi camino. Dios Nuestro Sefior no
quiso que llegase a vestir la sagrada purpura, y, sin embargo, cuando lle-
garon inciertas y alarmantes noticias, yo temf que hiciese naufragar mis
esperanzas la muerte que todos temian de Su Santidad... jDios mio, he
profanado tu altar rogandote que reservases aquella vida preciosa porque,
segada en mds lejanos dias, pudiera serme propicia su muerte! jDios mfo,
cegado por el Demonio, hasta hoy no he tenido conciencia de mi culpal!
iSefior, ti que lees en el fondo de las almas, td que conoces mi pecado y
mi arrepentimiento, devuélveme tu Gracia!

Callg, y un largo estremecimiento de agonia recorri6 su cuerpo. Habia
hablado con apagada voz, impregnada de apacible y sereno desconsuelo. La
huella de sus ojeras se difundié por la mejilla, y sus ojos, cada vez més hun-
didos en las cuencas, se nublaron con una sombra de muerte. Luego quedé
estirado, rigido, indiferente, la cabeza torcida, entreabierta la boca por la res-
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piracion, el pecho agitado. Todos permanecimos de rodillas, irresolutos, sin
osar llamarle ni movernos, por no turbar aquel reposo que nos causaba horror.
All4 abajo exhalaba su perpetuo sollozo la fuente que habia en medio de la
plaza, y se ofan las voces de unas nifias que jugaban a la rueda: cantaban
una antigua letra de cadencia ldnguida y nostdlgica. Un rayo de sol abrilefio
y matinal brillaba en los vasos sagrados del altar, y los familiares rezaban en
voz baja, edificados por aquellos devotos escripulos que torturaban el alma
céndida del prelado... Yo, pecador de mi, empezaba a dormirme, que habia
corrido toda la noche en silla de posta, y cansa cuando es larga una jornada.

AL SALIR DE LA CAMARA donde agonizaba Monsefior Gaetani, me hallé con
un viejo y ceremonioso mayordomo que me esperaba en la puerta.

—FExcelencia, mi Sefiora la Princesa me envia para que os muestre
vuestras habitaciones.

Yo apenas pude reprimir un estremecimiento. En aquel instante, no sé
decir qué vago aroma primaveral traia a mi alma el recuerdo de las cinco
hijas de la Princesa. Mucho me alegraba la idea de vivir en el Palacio Gae-
tani, y, sin embargo, tuve valor para negarme.

—Decid a vuestra Sefora la Princesa Gaetani toda mi gratitud, y que
me hospedo en el Colegio Clementino.

El mayordomo pareci6 consternado.

—LExcelencia, creedme que le causdis una gran contrariedad. En fin,
s 0s negdis, tengo orden de llevarle recado. Os dignaréis esperar algunos
momentos. Estd terminando de ofr misa.

Yo hice un gesto de resignacién:

—No le digdis nada. Dios me perdonaré si prefiero este Palacio, con sus
cinco doncellas encantadas, a los graves teélogos del Colegio Clementino.

El mayordomo me mir6 con asombro, como si dudase de mi juicio. Des-
pués mostré deseos de hablarme, pero, tras algunas vacilaciones, termin
indicdndome el camino, acompaiiando la accién tan solo con una sonrisa.
Yo le segui. Era un viejo rasurado, vestido con largo levitén eclesidstico
que casi le rozaba los zapatos, ornados con hebillas de plata. Se llamaba
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Polonio, andaba en la punta de los pies, sin hacer ruido, y a cada momento
se volvia para hablarme en voz baja y llena de misterio:

—Pocas esperanzas hay de que Monsefior reserve la vida...

Y después de algunos pasos:

—Yo tengo ofrecida una novena a la Santa Madona.

Y un poco més alld, mientras levantaba una cortina:

—No estaba obligado a menos. Monsefior me habia prometido llevarme
a Roma.

Y volviendo a continuar la marcha:

—iNo lo quiso Dios! jNo lo quiso Dios!

De esta suerte atravesamos la antecdmara, y un sal6n casi oscuro y una
biblioteca desierta. Alli el mayordomo se detuvo, palpandose las faltrique-
ras de su calzén, ante una puerta cerrada.

—iVélgame Dios! He perdido mis llaves...

Todavia continué registrandose. Al cabo dio con ellas, abrié y se apartd,
dejandome paso.

—La Sefiora Princesa desea que dispongdis del salén, de la biblioteca
y de esta cdmara.

Yo entré. Aquella estancia me pareci6 en todo semejante a la cdmara en
que agonizaba Monsefior Gaetani. También era honda y silenciosa, con an-
tiguos cortinajes de damasco carmesi. Arrojé sobre un sillén mi manto de
guardia noble, y me volvi mirando los cuadros que colgaban de los muros.
Eran antiguos lienzos de la escuela florentina, que representaban escenas
biblicas: Moisés salvado de las aguas, Susana y los ancianos, Judith con la
cabeza de Holofernes. Para que pudiese verlos mejor, el mayordomo corrié
de un lado al otro levantando todos los cortinajes de las ventanas. Después
me dej6 contemplarlos en silencio: andaba detrds de mf como una sombra,
sin dejar caer de los labios la sonrisa, una vaga sonrisa doctoral. Cuando
juzgé que los habia mirado a todo sabor y talante, se acercé en la punta de
los pies y dej6 oir su voz cascada, mds amable y misteriosa que nunca:

—¢Qué os parece? Son todos de la misma mano... {Y qué mano!

Yo le interrumpt:

—Sin duda, Andrea del Sarto?

El Sefior Polonio adquirié un continente grave, casi solemne.
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