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" Desplante tras
una estocada
~“en Las Ventas
el 6 de mayo.de 1973.




“Yo he sido un torero toda mi vida de torear bien, o si no
de lidiar y matar. No puedo mentirme ni traicionarme, no
puedo pegar espaldinas y cosas de esas. Yo s6lo toreo™.

Antonete



Retrato de Antofete
realizado por
ANTONIO TIEDRA.




Prologo
El torero de la Movida

POR JAIME URRUTIA

Fuoe e 15 pe vavo or 1900, festividad de San Isidro, en la
plaza de toros de Las Ventas de Madrid. Era domingo y no era
un cartel de los caros dentro de la Feria: junto al rejoneador
Fermin Bohorquez, seis toros de Osborne para Antonete, Fer-
min Murillo y Victoriano Valencia. Lo recuerdo muy vagamen-
te, pero yo estuve alli. Como casi todos mis hermanos. Supon-
g0 que ese leve retazo de memoria se debe principalmente al
pelaje de Atrevido, el famoso toro blanco, ensabanado en tér-
minos taurinos, al que Antonete inmortalizo junto a su faena.
Algo que no podia pasar inadvertido para un nino de siete anos
que ya habia asistido a alguna que otra corrida en la que casi
todos los toros eran completamente negros. Aunque imagino
que, a pesar de mi corta edad, no me quedaria tampoco indi-
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ferente con la forma de torear de Antonio Chenel y que mi afi-
cion taurina debié de empezar a fraguarse ante tal exhibicion
de toreria.

Los anos siguientes segui yendo a Las Ventas, de la mano
de mi padre, Julio de Urrutia, eritico y escritor taurino. Era la
época grande de El Cordobés, Paco Camino y El Viti entre
otros, junto con el resurgir del gran Antonio Bienvenida y la
impactante confirmacion de alternativa de un veterano torero
de Jerez, casi desconocido fuera de Andalucia, que se llamaba
Rafael de Paula. Pero en aquellas ferias de San Isidro ya no
figuraba en los carteles el nombre de Antonete. Era su sino, una
carrera llena de altibajos, éxitos efimeros que no lograban
auparle definitivamente a lo alto del escalafon como figura del
toreo. “Estoy sinta como Antonete,” o “estoy sindi como Anto-
nete” (sin tabaco y sin dinero) son frases que aprendi anos mas
tarde en el ambiente taurino-castizo y que deciamos entre los
amigos como chascarrillo para referirse a las penurias economi-
cas que cada cual podia estar pasando. Dichos que, por supues-
to, tenian su origen en lo mal que le iba a Chenel en su vida pro-
fesional en aquellos anos y que apuntaban, no sin cierta
malicia, a su condicion de fumador empedernido y a su aureola
de bohemio y vividor. Los mismos dias en que el portero de un
lujoso hotel de Sevilla, el mas taurino de la capital andaluza, le
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nego la entrada ignorando quien era aquel tipo que, me imagi-

no, se acercaba por alli en los dias de Feria a ver si caia algin

contrato para torear. Tiempos duros, sin
duda, para el gran torero madrileno.

Mi despertar a la vida adulta coinci-
di6 casualmente con la llegada de la
democracia a Espana y con una época de
mucho menos relumbrén en el mundo de
los toros que la de mi infancia. Sin dejar
de ir a la plaza, adopto cierto y logico
desinterés, el mismo que, por lo visto,
demuestra también la aficion madrilena
en general: alla por finales de los anos
setenta apenas se cuentan cuatro mil
abonados en la plaza de Las Ventas y la
entrada media de asistencia es de media
plaza incluso en las corridas de mas lus-
tre. Iis el momento en que una genera-
cion nueva, la mia, de gente en torno a los

Fumando en el patio de cuadrillas
el 24 de mayo de 1966.

veinte anos, empieza a generar un movimiento ladico-cultural

aprovechando las nuevas libertades que la democracia trae

consigo en Espana. Cientos de grupos musicales empiezan a

dejarse oir en radios, clubes, bares y discotecas a los que acu-
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Antonio Chenel

en su casa de Madrid,
tras una cabeza de toro
y ante una guitarra,
durante los anos

de la Movida.

Foto: ANTONIO TIEDRA.



den también pintores, fotografos, periodistas y escritores: la
famosa Movida madrilena.

Formamos Gabinete Caligari en 1981, la casualidad quiso
que el mismo ano que Antoriete reaparece en Madrid apoyado
por la empresa Chopera después de recobrar ilusiones en Vene-
zuela. Tras unos inicios en que nos inspiramos descaradamente
en grupos coetaneos ingleses, el largo paron de trece meses que
supone el servicio militar obligatorio nos hace reflexionar y ver
las cosas de otra forma: somos de donde somos (madrilefios los
tres) y qué mejor inspiracion que nuestra propia vida y la cul-
tura que hemos absorbido desde pequenos para reflejarlo en
nuestras canciones. Trasmito mi aficion taurina a mis dos
camaradas de Gabinete que empiezan a acompanarme a Las
Ventas. Antonete vuelve cumbre de clasicismo y valor en cada
una de sus actuaciones y su magisterio explota definitivamente
la tarde del 7 de junio de 1985 con un toro de Garzon de nom-
bre Cantinero ante nuestros ojos incrédulos. Nos quedamos
prendados de ¢, de su toreria, de su empaque, maestria, casti-
cismo, senorio, romanticismo, chuleria, elegancia, sabiduria...
tantos términos y conceptos encerrados en esa forma de citar al
toro dandole la distancia larga pero justa, adelantando la pier-
na contraria al son de su embestida para vaciarla, de seguido,
completamente por detras: ni mas ni menos que la emocion del
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toreo en estado puro, lo que hacia muchos anos no se veia en el
ruedo de Las Ventas.

Fue, sin dudar, el reactivo que hizo que antiguos y desen-
canados aficionados volvieran a los tendidos, de la misma
forma que chavales de mi edad acudieran a ellos por primera
vez. La prensa taurina y la intelectualidad de la Movida acogie-
ron con curiosidad y simpatia el suceso de que gente joven y
“moderna” se interesara, de repente, por los toros. Nosotros, ya
junto a otros amigos de nuestro entorno de la noche, rockeros,
pintores y buscavidas diversos, disfrutabamos al maximo de
cada dia de corrida y haciamos un rito del hecho de ir a ver
torear a Chenel: habia que ir temprano a la calle de la Victoria
a conseguir entradas al veinte por ciento y, normalmente, de
sol, ante la repentina gran demanda y lo escaso de nuestro
peculio: la indumentaria solia ser a base de gorra de chulapo,
pantalon ajustado y botines de punta junto a un buen puro en
la comisura de los labios; era normal invitar a alguna chica de
buen ver que seguramente habiamos conocido en el Rock-Ola
y que lucia mucho en el tendido pero que no dejaba de dar la
tabarra toda la tarde con comentarios y preguntas tontas; el
carajillo previo y la cervecita de después en los, por desgracia,
desaparecidos kioscos de la explanada de entrada a la plaza;
para, tras la corrida, irse a tapear y de celebracion hasta bien
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entrada la madrugada. Fue en aquellos dias felices de primave-

ra en Madrid que conoci a Javier Manzano. autor de este libro

Jaime Urrutia y Javier Manzano en Las Ventas durante la época
de la Movida.

que ahora tienes en tus manos
y que al igual que nosotros
cayo rendido por la magia de
la tauromaquia de Antonete,
que en las siguientes paginas
analiza detalladamente desde
su gran conocimiento y admi-
racion por él.

Aquellas  corridas  de
Antonio Chenel en el Madrid
de los primeros ochenta de la
Movida (recuerdo otras tardes

junto a Manolo Vazquez, Curro Romero o Rafael de Paula) creo

que han supuesto para la historia del toreo una revolucion tan

grande como debieron ser las apariciones de Joselito, Belmonte

v Manolete. Los cuatro mil abonados de Las Ventas se convir-

tieron subitamente en dieciocho mil, yo entre ellos, hasta el dia

de hoy. Nosotros titulamos nuestro primer LP Que Dios reparta

suerte e incluimos en él una cancion, Sangre espanola, escrita

junto con mi hermano Alberto Urrutia, que es un sincero home-

naje de admiracion a Juan Belmonte, “El Pasmo de Triana”. Al
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comentarse en los ambientes musicales que habiamos inventa-
do el “rock-torero” yo sonreia para mis adentros con satisfac-
cion y orgullo. Me encantaba la etiqueta. Sin duda, Antonete
tuvo mucha culpa de ello.

En octubre de 1990 Gabinete Caligari llenamos por com-
pleto Las Ventas en un concierto, algo que por supuesto colmo
mis suenos, no se si mas de cantante o de aficionado. Cuando
Juan Antonio Gomez Angulo, en aquel momento director de
Asuntos Taurinos de la Comunidad de Madrid, nos hizo entre-
ga de un obsequio en agradecimiento a nuestra promocion de
la Fiesta yo le contesté: “Encantado de recibirlo pero quien de
verdad se lo merece es Antonete”. Gracias por todo, maestro.
Que Dios te mantenga en su gloria como estaras por siempre en
mi memoria.

JAIME URRUTIA
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Citando al tor
el 23 de mayo de 1966.




Introduccion
T seras figura del toreo

M orin DESPERTABA, agradeciendo calladamente el frescor
(ue proporciona la madrugada. Eran dias de auténtico calor,
casi soporiferos, y el alba resultaba el momento mas genuina-
mente vivo.

En aquella vivienda incrustada en el corazon de la plaza
de toros la actividad estaba a punto de llamar a la puerta.
Como en ocasiones anteriores, se levanto con sigilo, sin hacer
ningan ruido delator. Se visti6 conteniendo la respiracion, suje-
tando aquellos latidos provocados por la emocion y que a él le
parecian auténticos redobles de tambor.

Cogio sus trastos y se deslizo hacia el exterior. Nadie sabia
nada, o al menos eso creia ¢él. y con seguridad —producto de
una joven altaneria— atraveso el umbral de la puerta de arras-
tre camino del punto de encuentro: la plazoleta frente a la
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Puerta Grande, frente a la Puerta de Madrid. Esperé unos
minutos a sus companeros de terna. Habian decidido que aquel
dia lucirian su arte, su tauromaquia, en el pueblo de Vicalvaro
que celebraba fiestas.

No conseguia explicarse el porqué aquella manana le cos-
taba tanto hablar. Sus dos companeros no paraban de contar
chismes y alardear de valor y cualidades. Repasaban incesan-
temente lo visto y, sobre todo, lo hecho en anteriores paseillos,
pero ¢l era incapaz de articular palabra. Su mente trabajaba
frenética y ante su pequeno archivo de recuerdos se agolpaban
centenares de imagenes arropadas de frases y sentencias inex-
plicables para su entendimiento pero aprendidas como si de
auténticos mandamientos se tratase.

Hasta ese dia habia intentado hacer realidad lo que él creia
muy asumido, pero el fracaso habia sido hasta el momento el
unico de los triunfos recogidos. Por su mente desfilaban com-
posturas, garbosos desplantes, senoriales paseillos... De una
forma totalmente autémata se veia haciendo lo que con tanta
pasion habia observado una y cien veces a aquellos monstruos
que le otorgaban el privilegio de ir a su casa a entrenarse, de ir
a su patio a curtir sus artes taurinas.

Mientras su mirada se perdia en el adoquinado de aquella
vieja carretera, alli mismo, a sus pies, surgia el ruedo venteno
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visto desde el estribo de la barrera del tendido del 6, y desde
esa ubicacion revivia aquella apostura de Parrita, silencioso y
generoso al tiempo, aquel nervio de Yagiie que le impedia arti-
cular de un tiron frases inteligibles pero que desbordaba toda
idea de la casta de un torero, aquel senorio de Manolo Navarro
completamente transfigurado toreando de salon por naturales.

De repente llego a sus oidos la voz inconfundible de un
torero llamandole a participar de la liturgia y nuevamente sus
piernas temblaron por la emocion de entonces, ahora comple-
tamente onirica. Una vez mas la garganta se le estremecio
encogida por aquellos cientos de cosas que queria exponer y
que no podia, y como en el mejor de los viajes por el tiempo
que jamas nadie hubiera imaginado se vio embistiendo a “sus”
mitos en aquella dificil experiencia que consistia en hacer muy
bien el papel de toro y al tiempo poner todos los sentidos en
empaparse por completo de un arte que amaba desde que sien-
do muy chico llego a la conclusion de que el mejor regalo que
nunca jamas nadie le habia hecho fue llevarle a vivir a la plaza
de toros de Las Ventas.

Ausente y ensimismado, llego al pueblo. “Su cuadrilla”
se habia interesado por su alejamiento de la realidad, preocu-
pados hasta cierto punto de que se encontrara enfermo. Real-
mente lo estaba. Su organismo habia sido atenazado por una
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angustia indescriptible. Era una auténtica procesion de ner-
vios que con el tiempo terminarian cada tarde formando
parte de su caracter mientras se vestia de torero. No sabia
bien lo que sucedia pero sentia que algo muy grande estaba a
punto de ocurrir. Por un momento volvio a la realidad. Des-
pertd, atraveso el quicio de aquella sala de pocos e infantiles
recuerdos y, sorprendido, se dio cuenta de que ya estaban en
la plaza. una construccion espontanea e irregular que confor-
maba un ruedo festivo, apasionado y hasta cruel. A su alre-
dedor habia todo un gentio, una chiquilleria que como él se
sabian condicionados a alcanzar el trono del toreo. De pron-
to un arrebato broto por todos los poros de toda la piel de
todo su cuerpo, y gallardo y decidido se encaminé al centro
de aquel coso.

Estiro su trapillo y aguardd unos instantes. Busco en los
tendidos alguna mirada con la que engallarse para, apretando
el gesto, decirle lo tantas veces oido en el ensayo: “Va por uste-
des”. Gir6é un poco el cuello, incling el semblante, hundio la
barbilla en su pecho y cit6 a aquel animal al que tanto queria.
El toraco se arranco hacia él, que sin saber como aguant6 dere-
cho sin perder la compostura.

Alli puso lo mas plana que pudo su improvisada muleta
y en un increible alarde de reflejos fue consciente de que
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echaba la pierna contraria hacia adelante, como habia apren-
dido a hacer mientras era el torito de sus idolos. Incluso tuvo
tiempo de jalear al animal que, congestionado de fiereza, se
lanzaba a por aquel reto. Por un segundo perdio la concien-
cia de lo que ocurria.

Un segundo mas tarde el bicho pasaba por debajo del
engano sin hacer por el torero. La mente de Antonete exploto
entonces, aquello que habia hecho casi sin esfuerzo acababa de
transformar su vida por completo. Habia vivido la emocion
tantas veces soniada de ver pasar junto a su corazén un toro
bravo, y lo habia realizado conscientemente.

Acababa de descubrir lo que era el toreo y fue entonces
cuando su alma y su mente gritaron al unisono en su interior:
“Tu seras figura del toreo”. Deseos, sentimientos y realidades
se acababan de aliar para desterrar la fantasia y para disenar
su porvenir, su sino, su vocacion y su mayor sueno.

AST EMPEZO TODO, v asi, qué mejor comienzo, se abre el porton
de esta placita de palabras y evocaciones, de sentimientos y
sensaciones, de imagenes y hasta casi de sonidos de franelas,
sedas y alberos. En ella se vera y leera, y hasta casi se escucha-
ra, el arte del toreo puro y eterno segiin lo concibio, desarrollo,
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enseno, solemnizo y canonizo quien ha sido uno de sus mas
fidedignos exponentes: Antonio Chenel Antonete.

Toda la faena a la que va a asistir a continuacion se fraguo
durante muchas horas de conversacion (y tabaco) con el tore-
ro, y ni pretendio ni pretende ser un catecismo ni una clase
magistral ni tampoco la cartilla de torear. Antonete. La tauro-
maquia de la movida tnicamente pretende ser un relato del
toreo auténtico e inmortal escanciado apasionadamente sobre
un ruedo acuartillado al revuelo de un TORERO que desprendia
aroma, sabor, pureza, verdad, naturalidad, enjundia y magis-
terio en todas y cada una de las cosas que hacia en el ruedo (y
fuera del ruedo).

Antonete aprendio casi autodidacticamente, observando y
estudiando como eran y como interpretaban la tauromaquia
los grandes maestros del segundo tercio del siglo XX, y desde
antes del primer momento se empeno en cuerpo y alma en
aproximarse a aquellos caracteres tanto interior como exterior-
mente. Se empeno en buscar, y encontro, la raiz mas auténtica
de una forma de vivir encauzada por un fendmeno social y
espiritual llamado Juan Belmonte, de quien Antonete intento
absorber todo cuanto pudo porque comprendio desde antes del
primer momento que alli estaba la clave de su existencia, su
razon de ser dentro y fuera de una plaza de toros.
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“Se torea como se es”. dijo el trianero, y Antonete toreo
como era: sincero, cabal, profundo, discreto pero a la vez bri-
llante, timido pero al tiempo carismatico. solemne y a la par
sobrio, inconstante pero también, siempre, auténtico. Como él,
su tauromaquia, su toreo, aglutinaba clasicismo y majestuosi-
dad en una indivisible comunion evocadora de las fragancias
mas selectas de la “tauromaquia eterna”.

Y asi que hayan surgido modas, asi que se hayan tratado
de imponer novedosas pero efimeras teorias, asi que se haya
intentado revisar una y otra vez con inmensa pedanteria las
reglas basicas del oficio de enfrentarse artisticamente a un toro
bravo..., atun asi, Antonete, y no hay discusion que valga. fue
y sera un exponente de la verdad del toreo.

Antonete definia su forma de ser, y por tanto de torear, con
una frase antologica y clarisima: “Yo he sido un torero toda mi
vida de torear bien, o si no de lidiar y matar. No puedo men-
tirme ni traicionarme, no puedo pegar espaldinas y cosas de
esas. Yo solo toreo”.

JAVIER MANZANO
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Ekecutando un derechazo
el 24 de mayo de 1966.




De la toreria

SIEMPRE ME 1A PARECIDO esencial el que ademas de ser tore-
ro uno lo parezca. Mas que esencial, la toreria es imprescin-
dible y sin ella no tendria sentido nada de lo que aqui cuen-
to. Quizas esa vision sea o parezca un tanto topica, pero
inevitablemente para mi es vital, porque en la toreria me crié
y me formé en unos tiempos en los que realmente esa palabra
tenia un enorme sentido. Es sabido por todos los aficionados
que desde que tengo uso de razon mi casa, mi hogar, ha sido
una plaza de toros, la plaza de Madrid con toda su importan-
cia de entonces y de ahora.

Desde muy chico mis juegos, mi ambiente... mi vida, en
una palabra, estuvieron marcados por el toreo. Mi cunado fue
mayoral de la plaza de Las Ventas, con lo que mis pillerias de
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nino tenian como escenario corrales, tendidos y tercios del
coso madrileno. Asi que ademas de impregnarme de lo que
seria el armazon de la fiesta, mis sentimientos se fueron for-
jando junto a grandes matadores de toros, junto a toreros en
el mas amplio sentido a los que admiraba, observaba y escu-
chaba con toda la atencion que entonces yo era capaz de
poseer. Asi creci y con ello me fui haciendo torero desde cuan-
do apenas levantaba una cuarta.

Observar y sentir a aquellas gentes, apasionarme con lo
que me contaban de las grandes figuras, e incluso poder acer-
carme a aquellos fendmenos, me marco sin duda. Ver a Juan
Belmonte interpretar su tauromaduia, sorprenderme y casi ate-
morizarme por la gallardia y la majestuosidad de Manolete...
tener el privilegio de estar muy cerca de la toreria fue como una
droga y aquello se me metio en las venas, en las carnes, llegan-
do a formar parte de mi. Por eso, desde cuando solo podia
sonar con llegar a ser como ellos, aquella espiritualidad se con-
virtié en mi aire, fue mi verdadero oxigeno.

Un torero tiene que serlo en todo momento, desde el prin-
cipio y hasta el final. Claro que hay varias formas de demos-
trarlo: la normal o exterior y la personal o interior. Esta va con
cada uno y aquella hay que provocarla, incitarla. Desde siem-
pre me ha gustado vestirme de luces muy pronto porque creo
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que el ejercicio de meterse en el espiritu del torero es complica-
do y la metamorfosis debe hacerse a conciencia.

En la calle era un tipo normal y luego en la habitacion,
segun me iba vistiendo, me transformaba. Casi desde mis
comienzos me ha gustado ponerme el traje de una forma ritual,
siempre muy despacio y paso a paso... Seria como ir metién-
dome en una piel de luces y de gallardia, lo que es igual a decir
que el proceso es complicado y delicado. De esa forma me
ponia una media, luego la otra... siempre haciendo las mismas
cosas y vistiendome por el mismo lado... Muy despacio y con-
cienciandome de que la corrida ya estaba ahi y que en unos
momentos estaria por fin en la plaza... Una y otra vez, en cada
cuarto lujoso o modesto, he afrontado en solitario mi metamor-
fosis, concentrado y recluido en compania tan solo de los
recuerdos y los sentimientos que labré sin darme cuenta desde
muy pecqueno.

En el hotel, el miedo y la preocupacion te rondan perma-
nentemente... Tienes que acostumbrarte a convivir con ello y
lo vas haciendo a sorbos. Pero es tan fuerte la conjuncion de
energias que por mucho que te digan, que por mucho que te
intenten distraer, no dejas de darle vueltas a la ganaderia. a los
problemas que te pueda traer porque recuerdas algun toro de
ese mismo hierro que lidiaste otra vez... Por si todo eso no
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Vistiéndose, en el hotel, junto a su apoderado Pepe Dominguin.

fuese ya bastante, esta el publi-
co siempre irascible y a quien es
imposible comprender auncue
lleves tiempo y mas tiempo
lidiando con ellos. Cuando los
miedos del toro ya han sido asi-
milados comienzan a surgir los
temores por la gente, por los afi-
cionados y sus reacciones. Esos
nuevos agobios aparecen, curio-
samente, cuando vas camino de
la plaza. Y es precisamente en el
momento de divisarla de lejos
cuando brota a raudales toda la

emocion y toda la tension que tenias acumulada.

Semejante conjunto de factores que sin duda fraguan tu

toreria estallan en el patio de cuadrillas al que siempre he lle-

gado rebosante de preocupacion, con una expresion que refle-

ja toda una mezcla de sensaciones a las que, igual que torean-

do, hay que darles el pecho y cargarles la suerte... Mandar en

ellas sometiéndolas. Ahi esta la toreria.

En el patio, lo primero que he hecho ha sido asomarme al

ruedo y mirar a los tendidos, observar al publico en lo que
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Antofiete, pegado a la pared del patio de cuadrillas de Las Ventas, el 14 de mayo de 1973.

podria ser un primer cite o un primer desplante un tanto arro-
cante hacia ti mismo y que te sirve para reafirmarte en tu tore-
ria... Entre unas cosas y otras, semejante estado te agarrota de
tal forma que ansias el sonido del clarin y que comience de una
vez la puesta en escena de todo lo que has estado rumiando
durante la “metamorfosis”.

El reloj marca la hora, siempre en punto. Un clarinazo
surca los aires y al ritmo del timbal se abre el porton de
cuadrillas y ahi esta, ya, todo lo que has sonado y temido.
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Al pisar el albero clavas por vez primera las zapatillas en

una prueba de asentamiento, en una toma de posesion de
todo lo que te ha invadido y que ahora sueltas por los pies

para que se quede alli en el
ruedo formando parte del
fluido en el que te moveras,
en el que viviras durante un
par de horas. Un “Dios
reparta suerte” indica que
comienza el paseillo y enton-
ces ya eres torero, el torero.
Procurando mantener fria la
cabeza y también el corazon,
con la boca y el aliento abso-
lutamente resecos, adoptas
la postura para empezar con
el primero de los ritos de la
lidia: inicias el paseo con
una actitud que no debe ser
ni arrogante ni arrugada...
El torero tiene que ser y que
estar siempre lo mas natural
posible pero gustandose, v,



como en todo lo que luego se habra de realizar, tus gestos

y tus movimientos estaran marcados por la templanza...

&

Mirando el coso desde el burladero de Las Ventas el 17 de mayo de 1973.

El paseillo hay que hacerlo andando siempre muy despacio
y con la mirada fija en la presidencia, no en los tendidos ni en
la gente... Miras al frente porque alli esta tu ilusion y tu sueno,
porque ante tus ojos y tus sentidos se reflejan tus propias pasio-
nes. Y en ese trance debes comprobarte imaginando que estas
delante de un espejo y aguantar esa embestida, la tuya. Asi,
poco a poco, llegas a la barrera, dejas el capote de paseo y lo
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2 b o

Antofiete muestra al publico la oreja cortada al cuarto de la tarde el 11 de mayo de 1968.

cambias por el de brega. Es justo ahora cuando toda la meta-
morfosis empieza a concluir, cuando la toreria interior debe
comenzar a aflorar de forma espontanea, nunca forzada, por-
qque para eso has querido ser torero, ser figura del toreo. Desde
ese mismo instante tu carnet de identidad ha perdido todo su
sentido y ya no tienes nombre ni apellidos... Ahora eres un
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El maestro es llevado a hombros por el ruedo de Las Ventas el 7 de junio de 1985.

TORERO, va no hay otras inquietudes ni otras preocupaciones. ..
Ahora tu cabeza ha expulsado todo lo que t antes habias meti-
do en ella y un tmico pensamiento da ordenes a los musculos y
al corazon: hacerlo todo en torero, con gusto, dejandote ver y
dandote importancia. Con toreria.
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Antofete ejecuta
yectons IR ~un natural en la faena
e - ¢« del 11 de mayo de 1968.




De los toros

SINCERAMENTE SERIA EXAGERADO decir que mis primeros ami-
gos fueron los toros, pero si es cierto que mis recuerdos mas
antiguos tienen como escenario la que fue mi casa, mi vida: la
plaza de toros de Las Ventas. Alli llegu¢ muy chico, y los pri-
meros juegos y las primeras travesuras tenian lugar en las
dependencias del magico recinto que albergaba la fiesta brava
de los toros.

Me crié con mi hermana Carmen, que vivia alli porque
Paco Parejo —su marido— era el mayoral... Con ¢l me iba por
los corrales, por los toriles... junto a él andaba entre los toros,
y, como cada chico que hace lo que ve a sus mayores, ensegui-
da comencé a querer lo que en ¢l habia detectado: el gran amor
que tenia a aquellos animales. Desde entonces quise entender
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aquella pasion y, mientras lo lograba, empecé a amarlos como
Paco. Parte de mi corazon ya tenia dueno: el toro. La otra
mitad se habia llenado de toreria, pasion y admiracion absolu-
ta a aquellas figuras del toreo que alli se entrenaban y a las que
rendia un culto tal que inevitablemente mi vocacion decidio
qque tenia que ser como ellos, que tenia que ser torero y hacer
arte a mi otro gran amor, al toro bravo.

Tal empenio puse en esa ilusion que sin saber bien como,
empecé a escuchar fija y atentamente las cosas que Paco me
contaba del toreo, de los diestros y de aquellos preciosos ani-
males. Aquel caudal de datos y pasiones se me grababan en
la cabeza con mas facilidad que las pocas lecciones que me
daban en la casa de la senora Maria, donde se supone que iba
a estudiar. De esa forma, tipos, encastes, condiciones y demas
laberintos del toro bravo eran pan comido para mi diminuto
entendimiento, y al igual que hoy cualquier chaval se sabe de
carrerilla las reglas del baloncesto, yo sabia docenas de cosas
del toro bravo.

Como no podia ser de otra forma, enseguida los deseos
de ser torero empezaron a brotarme por todos los poros de la
piel y comencé a ir de capeas. y a conocer las reacciones de
aquellos animales fuera de los corrales, lejos de Paco... en
plazas de pueblos en fiestas y con todas las dificultades que
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aquello entrana. Los toreros viejos con los que pasaba las
mananas hablaban de esos toros de las capeas y de lo que
habia o no habia que hacerles... Totalmente absorto, lo asumia
todo y algo subconscientemente lo iba guardando con tal
pasion que seria imposible que alguna vez se me olvidara. En
esos festejos experimentaba y daba forma a aquellas leccio-
nes... Y asi estuve hasta que trascendieron mis andanzas y
comenzo mi carrera mas en serio.

Mi cuniado Parejo debi6 verme facultades y me mando a
los campos de Salamanca para que me curtiera. Cuando atn
no tenia 15 anos ya tomé clarisima conciencia de que el verda-
dero protagonista de la fiesta es el toro, que no deslumbra
como el oro y la seda de los vestidos de torear pero que encan-
dila por su belleza interior, por lo que es y significa, por lo que
sabe y lo que ensena.

Esta claro que todo lo que el torero haga en la plaza esta-
ra en funcion del toro. Es por eso que para entender y com-
prender el toreo hay que fijarse en ese bellisimo e inteligente
animal, en sus reacciones y en sus formas de manifestar, en qué
tiene en su corazon y en su cerebro. Cuando uno acude a una
plaza va a ver una buena faena, pero a quien hay que mirar,
observar y estudiar es al toro. Sabiéndolo mirar se sabra dis-
cernir si lo que el torero le ha hecho es lo adecuado o no. El ani-
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mal es el principal argumento del toreo y en ¢l hay que fijarse
si es preciso hasta que duelan los ojos. Lo que el hombre que
se ponga enfrente le haga dependera de lo que el toro le permi-
ta desde su sabiduria y por sus condiciones.

Aprender a ver o a mirar los toros es un ejercicio dificil,
costoso y hasta en bastantes ocasiones aburrido. Lleva tiem-
po v trabajo, y la tarea necesita de una inmensa dosis de afi-
cion. Con todo, nunca se consiguen avances importantes y
trascendentes, si aproximaciones mas o menos veraces... De
hecho se suele decir que quienes tnicamente saben de toros
son las vacas, y jqué cierto es! Sin embargo, la practica o la
insistencia en descubrir qué esconde la bravura facilita una
serie de conocimientos y crea una relacion de familiaridad de
tal magnitud que capacita con solvencia para discutir com-
portamientos, actitudes y pronosticos. Si ademas se ha tenido
la suerte de compartir en cierta medida aquel torrente de
brava y noble casta que es el toro, de competir con él, de
amarle desde la cercania que proporciona el toreo, entonces
se puede afirmar que algo de ellos si se sabe, si se conoce y si
se domina.



