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Citando al toro
junto a las tablas
en su corrida de homenaje 
al cumplir los 66 años,
en Las Ventas 
el 24 de junio de 1998.
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“Yo he sido un torero toda mi vida de torear bien, o si no
de lidiar y matar. No puedo mentirme ni traicionarme, no
puedo pegar espaldinas y cosas de esas. Yo sólo toreo”.

Antoñete



Retrato de Antoñete
realizado por
ANTONIO TIEDRA.



FUE EL 15 DE MAYO DE 1966, festividad de San Isidro, en la
plaza de toros de Las Ventas de Madrid. Era domingo y no era
un cartel de los caros dentro de la Feria: junto al rejoneador
Fermín Bohórquez, seis toros de Osborne para Antoñete, Fer-
mín Murillo y Victoriano Valencia. Lo recuerdo muy vagamen-
te, pero yo estuve allí. Como casi todos mis hermanos. Supon-
go que ese leve retazo de memoria se debe principalmente al
pelaje de Atrevido, el famoso toro blanco, ensabanado en tér-
minos taurinos, al que Antoñete inmortalizó junto a su faena.
Algo que no podía pasar inadvertido para un niño de siete años
que ya había asistido a alguna que otra corrida en la que casi
todos los toros eran completamente negros. Aunque imagino
que, a pesar de mi corta edad, no me quedaría tampoco indi-
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ferente con la forma de torear de Antonio Chenel y que mi afi-
ción taurina debió de empezar a fraguarse ante tal exhibición
de torería.

Los años siguientes seguí yendo a Las Ventas, de la mano
de mi padre, Julio de Urrutia, crítico y escritor taurino. Era la
época grande de El Cordobés, Paco Camino y El Viti entre
otros, junto con el resurgir del gran Antonio Bienvenida y la
impactante confirmación de alternativa de un veterano torero
de Jerez, casi desconocido fuera de Andalucía, que se llamaba
Rafael de Paula. Pero en aquellas ferias de San Isidro ya no
figuraba en los carteles el nombre de Antoñete. Era su sino, una
carrera llena de altibajos, éxitos efímeros que no lograban
auparle definitivamente a lo alto del escalafón como figura del
toreo. “Estoy sinta como Antoñete,” o “estoy sindi como Anto-
ñete” (sin tabaco y sin dinero) son frases que aprendí años más
tarde en el ambiente taurino-castizo y que decíamos entre los
amigos como chascarrillo para referirse a las penurias económi-
cas que cada cual podía estar pasando. Dichos que, por supues-
to, tenían su origen en lo mal que le iba a Chenel en su vida pro-
fesional en aquellos años y que apuntaban, no sin cierta
malicia, a su condición de fumador empedernido y a su aureola
de bohemio y vividor. Los mismos días en que el portero de un
lujoso hotel de Sevilla, el más taurino de la capital andaluza, le
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negó la entrada ignorando quien era aquel tipo que, me imagi-
no, se acercaba por allí en los días de Feria a ver si caía algún
contrato para torear. Tiempos duros, sin
duda, para el gran torero madrileño. 

Mi despertar a la vida adulta coinci-
dió casualmente con la llegada de la
democracia a España y con una época de
mucho menos relumbrón en el mundo de
los toros que la de mi infancia. Sin dejar
de ir a la plaza, adopto cierto y lógico
desinterés, el mismo que, por lo visto,
demuestra también la afición madrileña
en general: allá por finales de los años
setenta apenas se cuentan cuatro mil
abonados en la plaza de Las Ventas y la
entrada media de asistencia es de media
plaza incluso en las corridas de más lus-
tre. Es el momento en que una genera-
ción nueva, la mía, de gente en torno a los
veinte años, empieza a generar un movimiento lúdico-cultural
aprovechando las nuevas libertades que la democracia trae
consigo en España. Cientos de grupos musicales empiezan a
dejarse oír en radios, clubes, bares y discotecas a los que acu-
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Fumando en el patio de cuadrillas
el 24 de mayo de 1966.





Antonio Chenel 
en su casa de Madrid,
tras una cabeza de toro
y ante una guitarra,
durante los años 
de la Movida.
FOTO: ANTONIO TIEDRA.



den también pintores, fotógrafos, periodistas y escritores: la
famosa Movida madrileña.

Formamos Gabinete Caligari en 1981, la casualidad quiso
que el mismo año que Antoñete reaparece en Madrid apoyado
por la empresa Chopera después de recobrar ilusiones en Vene-
zuela. Tras unos inicios en que nos inspiramos descaradamente
en grupos coetáneos ingleses, el largo parón de trece meses que
supone el servicio militar obligatorio nos hace reflexionar y ver
las cosas de otra forma: somos de donde somos (madrileños los
tres) y qué mejor inspiración que nuestra propia vida y la cul-
tura que hemos absorbido desde pequeños para reflejarlo en
nuestras canciones. Trasmito mi afición taurina a mis dos
camaradas de Gabinete que empiezan a acompañarme a Las
Ventas. Antoñete vuelve cumbre de clasicismo y valor en cada
una de sus actuaciones y su magisterio explota definitivamente
la tarde del 7 de junio de 1985 con un toro de Garzón de nom-
bre Cantinero ante nuestros ojos incrédulos. Nos quedamos
prendados de él, de su torería, de su empaque, maestría, casti-
cismo, señorío, romanticismo, chulería, elegancia, sabiduría…
tantos términos y conceptos encerrados en esa forma de citar al
toro dándole la distancia larga pero justa, adelantando la pier-
na contraria al son de su embestida para vaciarla, de seguido,
completamente por detrás: ni más ni menos que la emoción del
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toreo en estado puro, lo que hacía muchos años no se veía en el
ruedo de Las Ventas. 

Fue, sin dudar, el reactivo que hizo que antiguos y desen-
gañados aficionados volvieran a los tendidos, de la misma
forma que chavales de mi edad acudieran a ellos por primera
vez. La prensa taurina y la intelectualidad de la Movida acogie-
ron con curiosidad y simpatía el suceso de que gente joven y
“moderna” se interesara, de repente, por los toros. Nosotros, ya
junto a otros amigos de nuestro entorno de la noche, rockeros,
pintores y buscavidas diversos, disfrutábamos al máximo de
cada día de corrida y hacíamos un rito del hecho de ir a ver
torear a Chenel: había que ir temprano a la calle de la Victoria
a conseguir entradas al veinte por ciento y, normalmente, de
sol, ante la repentina gran demanda y lo escaso de nuestro
peculio; la indumentaria solía ser a base de gorra de chulapo,
pantalón ajustado y botines de punta junto a un buen puro en
la comisura de los labios; era normal invitar a alguna chica de
buen ver que seguramente habíamos conocido en el Rock-Ola
y que lucía mucho en el tendido pero que no dejaba de dar la
tabarra toda la tarde con comentarios y preguntas tontas; el
carajillo previo y la cervecita de después en los, por desgracia,
desaparecidos kioscos de la explanada de entrada a la plaza;
para, tras la corrida, irse a tapear y de celebración hasta bien
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entrada la madrugada. Fue en aquellos días felices de primave-
ra en Madrid que conocí a Javier Manzano, autor de este libro

que ahora tienes en tus manos
y que al igual que nosotros
cayó rendido por la magia de
la tauromaquia de Antoñete,
que en las siguientes páginas
analiza detalladamente desde
su gran conocimiento y admi-
ración por él.

Aquellas corridas de
Antonio Chenel en el Madrid
de los primeros ochenta de la
Movida (recuerdo otras tardes

junto a Manolo Vázquez, Curro Romero o Rafael de Paula) creo
que han supuesto para la historia del toreo una revolución tan
grande como debieron ser las apariciones de Joselito, Belmonte
y Manolete. Los cuatro mil abonados de Las Ventas se convir-
tieron súbitamente en dieciocho mil, yo entre ellos, hasta el día
de hoy. Nosotros titulamos nuestro primer LP Que Dios reparta
suerte e incluimos en él una canción, Sangre española, escrita
junto con mi hermano Alberto Urrutia, que es un sincero home-
naje de admiración a Juan Belmonte, “El Pasmo de Triana”. Al

20

Jaime Urrutia y Javier Manzano en Las Ventas durante la época
de la Movida.



comentarse en los ambientes musicales que habíamos inventa-
do el “rock-torero” yo sonreía para mis adentros con satisfac-
ción y orgullo. Me encantaba la etiqueta. Sin duda, Antoñete
tuvo mucha culpa de ello. 

En octubre de 1990 Gabinete Caligari llenamos por com-
pleto Las Ventas en un concierto, algo que por supuesto colmó
mis sueños, no se si más de cantante o de aficionado. Cuando
Juan Antonio Gómez Angulo, en aquel momento director de
Asuntos Taurinos de la Comunidad de Madrid, nos hizo entre-
ga de un obsequio en agradecimiento a nuestra promoción de
la Fiesta yo le contesté: “Encantado de recibirlo pero quien de
verdad se lo merece es Antoñete”. Gracias por todo, maestro.
Que Dios te mantenga en su gloria como estarás por siempre en
mi memoria.

JAIME URRUTIA
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Citando al toro,
el 23 de mayo de 1966.
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Introducción
Tú serás figura del toreo

MADRID DESPERTABA, agradeciendo calladamente el frescor
que proporciona la madrugada. Eran días de auténtico calor,
casi soporíferos, y el alba resultaba el momento más genuina-
mente vivo.

En aquella vivienda incrustada en el corazón de la plaza
de toros la actividad estaba a punto de llamar a la puerta.
Como en ocasiones anteriores, se levantó con sigilo, sin hacer
ningún ruido delator. Se vistió conteniendo la respiración, suje-
tando aquellos latidos provocados por la emoción y que a él le
parecían auténticos redobles de tambor.

Cogió sus trastos y se deslizó hacia el exterior. Nadie sabía
nada, o al menos eso creía él, y con seguridad —producto de
una joven altanería— atravesó el umbral de la puerta de arras-
tre camino del punto de encuentro: la plazoleta frente a la



Puerta Grande, frente a la Puerta de Madrid. Esperó unos
minutos a sus compañeros de terna. Habían decidido que aquel
día lucirían su arte, su tauromaquia, en el pueblo de Vicálvaro
que celebraba fiestas.

No conseguía explicarse el porqué aquella mañana le cos-
taba tanto hablar. Sus dos compañeros no paraban de contar
chismes y alardear de valor y cualidades. Repasaban incesan-
temente lo visto y, sobre todo, lo hecho en anteriores paseíllos,
pero él era incapaz de articular palabra. Su mente trabajaba
frenética y ante su pequeño archivo de recuerdos se agolpaban
centenares de imágenes arropadas de frases y sentencias inex-
plicables para su entendimiento pero aprendidas como si de
auténticos mandamientos se tratase. 

Hasta ese día había intentado hacer realidad lo que él creía
muy asumido, pero el fracaso había sido hasta el momento el
único de los triunfos recogidos. Por su mente desfilaban com-
posturas, garbosos desplantes, señoriales paseíllos… De una
forma totalmente autómata se veía haciendo lo que con tanta
pasión había observado una y cien veces a aquellos monstruos
que le otorgaban el privilegio de ir a su casa a entrenarse, de ir
a su patio a curtir sus artes taurinas. 

Mientras su mirada se perdía en el adoquinado de aquella
vieja carretera, allí mismo, a sus pies, surgía el ruedo venteño
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visto desde el estribo de la barrera del tendido del 6, y desde
esa ubicación revivía aquella apostura de Parrita, silencioso y
generoso al tiempo, aquel nervio de Yagüe que le impedía arti-
cular de un tirón frases inteligibles pero que desbordaba toda
idea de la casta de un torero, aquel señorío de Manolo Navarro
completamente transfigurado toreando de salón por naturales. 

De repente llegó a sus oídos la voz inconfundible de un
torero llamándole a participar de la liturgia y nuevamente sus
piernas temblaron por la emoción de entonces, ahora comple-
tamente onírica. Una vez más la garganta se le estremeció
encogida por aquellos cientos de cosas que quería exponer y
que no podía, y como en el mejor de los viajes por el tiempo
que jamás nadie hubiera imaginado se vio embistiendo a “sus”
mitos en aquella difícil experiencia que consistía en hacer muy
bien el papel de toro y al tiempo poner todos los sentidos en
empaparse por completo de un arte que amaba desde que sien-
do muy chico llegó a la conclusión de que el mejor regalo que
nunca jamás nadie le había hecho fue llevarle a vivir a la plaza
de toros de Las Ventas.

Ausente y ensimismado, llegó al pueblo. “Su cuadrilla”
se había interesado por su alejamiento de la realidad, preocu-
pados hasta cierto punto de que se encontrara enfermo. Real-
mente lo estaba. Su organismo había sido atenazado por una
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angustia indescriptible. Era una auténtica procesión de ner-
vios que con el tiempo terminarían cada tarde formando
parte de su carácter  mientras se vestía de torero. No sabía
bien lo que sucedía pero sentía que algo muy grande estaba a
punto de ocurrir. Por un momento volvió a la realidad. Des-
pertó, atravesó el quicio de aquella sala de pocos e infantiles
recuerdos y, sorprendido, se dio cuenta de que ya estaban en
la plaza, una construcción espontánea e irregular que confor-
maba un ruedo festivo, apasionado y hasta cruel. A su alre-
dedor había todo un gentío, una chiquillería que como él se
sabían condicionados a alcanzar el trono del toreo. De pron-
to un arrebato brotó por todos los poros de toda la piel de
todo su cuerpo, y gallardo y decidido se encaminó al centro
de aquel coso.

Estiró su trapillo y aguardó unos instantes. Buscó en los
tendidos alguna mirada con la que engallarse para, apretando
el gesto, decirle lo tantas veces oído en el ensayo: “Va por uste-
des”. Giró un poco el cuello, inclinó el semblante, hundió la
barbilla en su pecho y citó a aquel animal al que tanto quería.
El toraco se arrancó hacia él, que sin saber cómo aguantó dere-
cho sin perder la compostura.

Allí puso lo más plana que pudo su improvisada muleta
y en un increíble alarde de reflejos fue consciente de que
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echaba la pierna contraria hacia adelante, como había apren-
dido a hacer mientras era el torito de sus ídolos. Incluso tuvo
tiempo de jalear al animal que, congestionado de fiereza, se
lanzaba a por aquel reto. Por un segundo perdió la concien-
cia de lo que ocurría. 

Un segundo más tarde el bicho pasaba por debajo del
engaño sin hacer por el torero. La mente de Antoñete explotó
entonces, aquello que había hecho casi sin esfuerzo acababa de
transformar su vida por completo. Había vivido la emoción
tantas veces soñada de ver pasar junto a su corazón un toro
bravo, y lo había realizado conscientemente.

Acababa de descubrir lo que era el toreo y fue entonces
cuando su alma y su mente gritaron al unísono en su interior:
“Tú serás figura del toreo”. Deseos, sentimientos y realidades
se acababan de aliar para desterrar la fantasía y para diseñar
su porvenir, su sino, su vocación y su mayor sueño.

ASÍ EMPEZÓ TODO, y así, qué mejor comienzo, se abre el portón
de esta placita de palabras y evocaciones, de sentimientos y
sensaciones, de imágenes y hasta casi de sonidos de franelas,
sedas y alberos. En ella se verá y leerá, y hasta casi se escucha-
rá, el arte del toreo puro y eterno según lo concibió, desarrolló,
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enseñó, solemnizó y canonizó quien ha sido uno de sus más
fidedignos exponentes: Antonio Chenel Antoñete.

Toda la faena a la que va a asistir a continuación se fraguó
durante muchas horas de conversación (y tabaco) con el tore-
ro, y ni pretendió ni pretende ser un catecismo ni una clase
magistral ni tampoco la cartilla de torear. Antoñete. La tauro-
maquia de la movida únicamente pretende ser un relato del
toreo auténtico e inmortal escanciado apasionadamente sobre
un ruedo acuartillado al revuelo de un TORERO que desprendía
aroma, sabor, pureza, verdad, naturalidad, enjundia y magis-
terio en todas y cada una de las cosas que hacía en el ruedo (y
fuera del ruedo).

Antoñete aprendió casi autodidácticamente, observando y
estudiando cómo eran y cómo interpretaban la tauromaquia
los grandes maestros del segundo tercio del siglo XX, y desde
antes del primer momento se empeñó en cuerpo y alma en
aproximarse a aquellos caracteres tanto interior como exterior-
mente. Se empeñó en buscar, y encontró, la raíz más auténtica
de una forma de vivir encauzada por un fenómeno social y
espiritual llamado Juan Belmonte, de quien Antoñete intentó
absorber todo cuanto pudo porque comprendió desde antes del
primer momento que allí estaba la clave de su existencia, su
razón de ser dentro y fuera de una plaza de toros. 

28



“Se torea como se es”, dijo el trianero, y Antoñete toreó
como era: sincero, cabal, profundo, discreto pero a la vez bri-
llante, tímido pero al tiempo carismático, solemne y a la par
sobrio, inconstante pero también, siempre, auténtico. Como él,
su tauromaquia, su toreo, aglutinaba clasicismo y majestuosi-
dad en una indivisible comunión evocadora de las fragancias
más selectas de la “tauromaquia eterna”. 

Y así que hayan surgido modas, así que se hayan tratado
de imponer novedosas pero efímeras teorías, así que se haya
intentado revisar una y otra vez con inmensa pedantería las
reglas básicas del oficio de enfrentarse artísticamente a un toro
bravo…, aúun así, Antoñete, y no hay discusión que valga, fue
y será un exponente de la verdad del toreo. 

Antoñete definía su forma de ser, y por tanto de torear, con
una frase antológica y clarísima: “Yo he sido un torero toda mi
vida de torear bien, o si no de lidiar y matar. No puedo men-
tirme ni traicionarme, no puedo pegar espaldinas y cosas de
esas. Yo sólo toreo”.

JAVIER MANZANO
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Ekecutando un derechazo 
el 24 de mayo de 1966.



SIEMPRE ME HA PARECIDO esencial el que además de ser tore-
ro uno lo parezca. Más que esencial, la torería es imprescin-
dible y sin ella no tendría sentido nada de lo que aquí cuen-
to. Quizás esa visión sea o parezca un tanto tópica, pero
inevitablemente para mí es vital, porque en la torería me crié
y me formé en unos tiempos en los que realmente esa palabra
tenía un enorme sentido. Es sabido por todos los aficionados
que desde que tengo uso de razón mi casa, mi hogar, ha sido
una plaza de toros, la plaza de Madrid con toda su importan-
cia de entonces y de ahora. 

Desde muy chico mis juegos, mi ambiente… mi vida, en
una palabra, estuvieron marcados por el toreo. Mi cuñado fue
mayoral de la plaza de Las Ventas, con lo que mis pillerías de
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niño tenían como escenario corrales, tendidos y tercios del
coso madrileño. Así que además de impregnarme de lo que
sería el armazón de la fiesta, mis sentimientos se fueron for-
jando junto a grandes matadores de toros, junto a toreros en
el más amplio sentido a los que admiraba, observaba y escu-
chaba con toda la atención que entonces yo era capaz de
poseer. Así crecí y con ello me fui haciendo torero desde cuan-
do apenas levantaba una cuarta.

Observar y sentir a aquellas gentes, apasionarme con lo
que me contaban de las grandes figuras, e incluso poder acer-
carme a aquellos fenómenos, me marcó sin duda. Ver a Juan
Belmonte interpretar su tauromaquia, sorprenderme y casi ate-
morizarme por la gallardía y la majestuosidad de Manolete…
tener el privilegio de estar muy cerca de la torería fue como una
droga y aquello se me metió en las venas, en las carnes, llegan-
do a formar parte de mí. Por eso, desde cuando sólo podía
soñar con llegar a ser como ellos, aquella espiritualidad se con-
virtió en mi aire, fue mi verdadero oxígeno. 

Un torero tiene que serlo en todo momento, desde el prin-
cipio y hasta el final. Claro que hay varias formas de demos-
trarlo: la normal o exterior y la personal o interior. Esta va con
cada uno y aquella hay que provocarla, incitarla. Desde siem-
pre me ha gustado vestirme de luces muy pronto porque creo
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que el ejercicio de meterse en el espíritu del torero es complica-
do y la metamorfosis debe hacerse a conciencia. 

En la calle era un tipo normal y luego en la habitación,
según me iba vistiendo, me transformaba. Casi desde mis
comienzos me ha gustado ponerme el traje de una forma ritual,
siempre muy despacio y paso a paso… Sería como ir metién-
dome en una piel de luces y de gallardía, lo que es igual a decir
que el proceso es complicado y delicado. De esa forma me
ponía una media, luego la otra… siempre haciendo las mismas
cosas y vistiéndome por el mismo lado… Muy despacio y con-
cienciándome de que la corrida ya estaba ahí y que en unos
momentos estaría por fin en la plaza… Una y otra vez, en cada
cuarto lujoso o modesto, he afrontado en solitario mi metamor-
fosis, concentrado y recluido en compañía tan sólo de los
recuerdos y los sentimientos que labré sin darme cuenta desde
muy pequeño.

En el hotel, el miedo y la preocupación te rondan perma-
nentemente… Tienes que acostumbrarte a convivir con ello y
lo vas haciendo a sorbos. Pero es tan fuerte la conjunción de
energías que por mucho que te digan, que por mucho que te
intenten distraer, no dejas de darle vueltas a la ganadería, a los
problemas que te pueda traer porque recuerdas algún toro de
ese mismo hierro que lidiaste otra vez… Por si todo eso no
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fuese ya bastante, está el públi-
co siempre irascible y a quien es
imposible comprender aunque
lleves tiempo y más tiempo
lidiando con ellos. Cuando los
miedos del toro ya han sido asi-
milados comienzan a surgir los
temores por la gente, por los afi-
cionados y sus reacciones. Esos
nuevos agobios aparecen, curio-
samente, cuando vas camino de
la plaza. Y es precisamente en el
momento de divisarla de lejos
cuando brota a raudales toda la

emoción y toda la tensión que tenías acumulada.
Semejante conjunto de factores que sin duda fraguan tu

torería estallan en el patio de cuadrillas al que siempre he lle-
gado rebosante de preocupación, con una expresión que refle-
ja toda una mezcla de sensaciones a las que, igual que torean-
do, hay que darles el pecho y cargarles la suerte… Mandar en
ellas sometiéndolas. Ahí está la torería.

En el patio, lo primero que he hecho ha sido asomarme al
ruedo y mirar a los tendidos, observar al público en lo que

34

Vistiéndose, en el hotel, junto a su apoderado Pepe Dominguín.



podría ser un primer cite o un primer desplante un tanto arro-
gante hacia ti mismo y que te sirve para reafirmarte en tu tore-
ría… Entre unas cosas y otras, semejante estado te agarrota de
tal forma que ansías el sonido del clarín y que comience de una
vez la puesta en escena de todo lo que has estado rumiando
durante la “metamorfosis”.

El reloj marca la hora, siempre en punto. Un clarinazo
surca los aires y al ritmo del timbal se abre el portón de
cuadrillas y ahí está, ya, todo lo que has soñado y temido.

35

Antoñete, pegado a la pared del patio de cuadrillas de Las Ventas, el 14 de mayo de 1973.



Al pisar el albero clavas por vez primera las zapatillas en
una prueba de asentamiento, en una toma de posesión de
todo lo que te ha invadido y que ahora sueltas por los pies

para que se quede allí en el
ruedo formando parte del
fluido en el que te moverás,
en el que vivirás durante un
par de horas. Un “Dios
reparta suerte” indica que
comienza el paseíllo y enton-
ces ya eres torero, el torero.
Procurando mantener fría la
cabeza y también el corazón,
con la boca y el aliento abso-
lutamente resecos, adoptas
la postura para empezar con
el primero de los ritos de la
lidia: inicias el paseo con
una actitud que no debe ser
ni arrogante ni arrugada…
El torero tiene que ser y que
estar siempre lo más natural
posible pero gustándose, y,
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Haciendo el paseíllo el 15 de septiembre de 1984.



como en todo lo que luego se habrá de realizar, tus gestos
y tus movimientos estarán marcados por la templanza…

El paseíllo hay que hacerlo andando siempre muy despacio
y con la mirada fija en la presidencia, no en los tendidos ni en
la gente… Miras al frente porque allí está tu ilusión y tu sueño,
porque ante tus ojos y tus sentidos se reflejan tus propias pasio-
nes. Y en ese trance debes comprobarte imaginando que estás
delante de un espejo y aguantar esa embestida, la tuya. Así,
poco a poco, llegas a la barrera, dejas el capote de paseo y lo
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Mirando el coso desde el burladero de Las Ventas el 17 de mayo de 1973.



cambias por el de brega. Es justo ahora cuando toda la meta-
morfosis empieza a concluir, cuando la torería interior debe
comenzar a aflorar de forma espontánea, nunca forzada, por-
que para eso has querido ser torero, ser figura del toreo. Desde
ese mismo instante tu carnet de identidad ha perdido todo su
sentido y ya no tienes nombre ni apellidos… Ahora eres un
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Antoñete muestra al público la oreja cortada al cuarto de la tarde el 11 de mayo de 1968.



TORERO, ya no hay otras inquietudes ni otras preocupaciones…
Ahora tu cabeza ha expulsado todo lo que tú antes habías meti-
do en ella y un único pensamiento da órdenes a los músculos y
al corazón: hacerlo todo en torero, con gusto, dejándote ver y
dándote importancia. Con torería.
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El maestro es llevado a hombros por el ruedo de Las Ventas el 7 de junio de 1985.



Antoñete ejecuta
un natural en la faena
del 11 de mayo de 1968.
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SINCERAMENTE SERÍA EXAGERADO decir que mis primeros ami-
gos fueron los toros, pero sí es cierto que mis recuerdos más
antiguos tienen como escenario la que fue mi casa, mi vida: la
plaza de toros de Las Ventas. Allí llegué muy chico, y los pri-
meros juegos y las primeras travesuras tenían lugar en las
dependencias del mágico recinto que albergaba la fiesta brava
de los toros. 

Me crié con mi hermana Carmen, que vivía allí porque
Paco Parejo —su marido— era el mayoral… Con él me iba por
los corrales, por los toriles… junto a él andaba entre los toros,
y, como cada chico que hace lo que ve a sus mayores, ensegui-
da comencé a querer lo que en él había detectado: el gran amor
que tenía a aquellos animales. Desde entonces quise entender

De los toros



aquella pasión y, mientras lo lograba, empecé a amarlos como
Paco. Parte de mi corazón ya tenía dueño: el toro. La otra
mitad se había llenado de torería, pasión y admiración absolu-
ta a aquellas figuras del toreo que allí se entrenaban y a las que
rendía un culto tal que inevitablemente mi vocación decidió
que tenía que ser como ellos, que tenía que ser torero y hacer
arte a mi otro gran amor, al toro bravo.

Tal empeño puse en esa ilusión que sin saber bien cómo,
empecé a escuchar fija y atentamente las cosas que Paco me
contaba del toreo, de los diestros y de aquellos preciosos ani-
males. Aquel caudal de datos y pasiones se me grababan en
la cabeza con más facilidad que las pocas lecciones que me
daban en la casa de la señora María, donde se supone que iba
a estudiar. De esa forma, tipos, encastes, condiciones y demás
laberintos del toro bravo eran pan comido para mi diminuto
entendimiento, y al igual que hoy cualquier chaval se sabe de
carrerilla las reglas del baloncesto, yo sabía docenas de cosas
del toro bravo.

Como no podía ser de otra forma, enseguida los deseos
de ser torero empezaron a brotarme por todos los poros de la
piel y comencé a ir de capeas, y a conocer las reacciones de
aquellos animales fuera de los corrales, lejos de Paco… en
plazas de pueblos en fiestas y con todas las dificultades que
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aquello entraña. Los toreros viejos con los que pasaba las
mañanas hablaban de esos toros de las capeas y de lo que
había o no había que hacerles… Totalmente absorto, lo asumía
todo y algo subconscientemente lo iba guardando con tal
pasión que sería imposible que alguna vez se me olvidara. En
esos festejos experimentaba y daba forma a aquellas leccio-
nes… Y así estuve hasta que trascendieron mis andanzas y
comenzó mi carrera más en serio.

Mi cuñado Parejo debió verme facultades y me mandó a
los campos de Salamanca para que me curtiera. Cuando aún
no tenía 15 años ya tomé clarísima conciencia de que el verda-
dero protagonista de la fiesta es el toro, que no deslumbra
como el oro y la seda de los vestidos de torear pero que encan-
dila por su belleza interior, por lo que es y significa, por lo que
sabe y lo que enseña.

Está claro que todo lo que el torero haga en la plaza esta-
rá en función del toro. Es por eso que para entender y com-
prender el toreo hay que fijarse en ese bellísimo e inteligente
animal, en sus reacciones y en sus formas de manifestar, en qué
tiene en su corazón y en su cerebro. Cuando uno acude a una
plaza va a ver una buena faena, pero a quien hay que mirar,
observar y estudiar es al toro. Sabiéndolo mirar se sabrá dis-
cernir si lo que el torero le ha hecho es lo adecuado o no. El ani-
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El maestro se luce
con un doblón por bajo
el 15 de julio de 1973.



mal es el principal argumento del toreo y en él hay que fijarse
si es preciso hasta que duelan los ojos. Lo que el hombre que
se ponga enfrente le haga dependerá de lo que el toro le permi-
ta desde su sabiduría y por sus condiciones.

Aprender a ver o a mirar los toros es un ejercicio difícil,
costoso y hasta en bastantes ocasiones aburrido. Lleva tiem-
po y trabajo, y la tarea necesita de una inmensa dosis de afi-
ción. Con todo, nunca se consiguen avances importantes y
trascendentes, sí aproximaciones más o menos veraces… De
hecho se suele decir que quienes únicamente saben de toros
son las vacas, y ¡qué cierto es! Sin embargo, la práctica o la
insistencia en descubrir qué esconde la bravura facilita una
serie de conocimientos y crea una relación de familiaridad de
tal magnitud que capacita con solvencia para discutir com-
portamientos, actitudes y pronósticos. Si además se ha tenido
la suerte de compartir en cierta medida aquel torrente de
brava y noble casta que es el toro, de competir con él, de
amarle desde la cercanía que proporciona el toreo, entonces
se puede afirmar que algo de ellos sí se sabe, sí se conoce y sí
se domina.
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