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ALLÁ POR 1966, cuando se cumplía el primer centenario del nacimiento de
Ramón del Valle-Inclán, menudearon los números monográficos dedicados a
la vida y obra del escritor gallego. Recuerdo, por ejemplo, con especial
vigencia en mi memoria, el que Cuadernos Hispanoamericanos, la revista que
publicaba entonces el Instituto de Cultura Hispánica y dirigía José Antonio
Maravall, consagró a Valle. Y, especialmente, un magnífico artículo que un
veinteañero Andrés Amorós consagró a Luces de bohemia y que se titulaba
«Leyendo Luces de bohemia». Amorós hizo su tesis sobre un gran amigo de
Valle-Inclán, Ramón Pérez de Ayala, y conocía a la perfección —y sigue
conociendo, más de medio siglo después— el ambiente literario en que se
gestó la llamada por Eduardo Gómez de Baquero, más conocido como
Andrenio, «nuestra mejor novela de bohemios». Valga mi reconocimiento al
maestro Amorós por aquel artículo primigenio que tanto me llamó la atención
a mis quince años. Pude leerlo porque mi padre trabajaba en la Organización
Iberoamericana de la Seguridad Social (OISS) y solía traer a casa todos los
meses Cuadernos Hispanoamericanos, cuya redacción se encontraba en el
mismo edificio que la OISS de la madrileña Avenida de los Reyes Católicos,
el mismo donde hoy se encuentra la AECI, sucesora del Instituto de Cultura
Hispánica.

Había en aquel número monográfico muchos artículos de interés, pero nin-
guno me llamó tanto la atención como el de Andrés, hasta el punto de que hizo
que me precipitase a comprar —en una librería cercana a la casa de mis padres

Prólogo
Luis Alberto de Cuenca

Instituto de Lenguas y Culturas del Mediterráneo 
y Oriente Próximo (CCHS, CSIC)
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que se llamaba Procultura— la edición de la colección «Austral» de Luces de
bohemia, que me parece recordar que llevaba la fecha de 1961. Debo decir que
yo ya había leído, con anterioridad y no sin deslumbramiento, las Sonatas de
Valle —lo he contado en el prólogo a mi edición de las Sonatas, aparecida el
año pasado en esta misma editorial—, y que la lectura de Luces… completó de
modo ejemplar la idea que me había forjado de Valle-Inclán al leer sus memo-
rias bradominianas. Sin dejar de ser el modernista que fue, y que sería hasta
su muerte pese a todos aquellos críticos que se empeñan en sepultar su moder-
nismo como corriente superada por él al encontrar la fórmula del esperpento,
el autor de Luces de bohemia difería del biógrafo de Bradomín en su descubri-
miento de la realidad circundante y, sobre todo, en la manera de manejar el
escalpelo crítico que demandaba ese descubrimiento.

También las Sonatas ejercían o desarrollaban una mirada crítica sobre el
mundo, pero no de una forma tan corrosiva con la realidad social, política y
económica del momento como en Luces… He sido siempre partidario de
recalcar la unidad sobre todas las cosas de la obra valleinclanesca, insistien-
do en que desde Femeninas al Ruedo Ibérico no hay mucha diferencia en lo
que a punto de vista y a visión del mundo se refiere; que el mismo Valle deca-
dente de Corte de amor anida en la gestación de La corte de los milagros, y
que lo esperpéntico se anunciaba ab initio, de alguna forma, en la produc-
ción literaria del escritor gallego. Pero de lo que no puede caber duda es de
que el esperpento nuclear, fundacional, arquetípico de Ramón del Valle-
Inclán es Luces de bohemia.

Luces… apareció por primera vez en las páginas del semanario España
entre el 31 de julio y el 23 de octubre de 1920. Su segunda aparición impresa
tendría lugar cuatro años después, «a XXX días del mes de junio de
MCMXXIV», como reza el colofón del libro, impreso en la madrileña Imprenta
Cervantina como volumen XIX de unos Opera omnia de Valle que no son los
primeros ni serían los últimos. La edición de 1924 difiere bastante de la de
1920 y es, con toda evidencia, la que debe adoptarse como texto base de cual-
quier edición moderna de Luces de bohemia, pues se trata de la que su autor
consideró definitiva. Así lo he hecho yo en esta edición de Reino de Cordelia,
maravillosa y magistralmente ilustrada por José María Gallego. No ofrezco las

12
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variantes de 1920, que podrán encontrarse, por ejemplo, en la edición de
Alonso Zamora Vicente de la colección «Clásicos Castellanos» (Madrid,
Espasa-Calpe, 1973).

No quiero aburrir al lector con una sección bibliográfica más o menos
exhaustiva. Solo voy a citar los poquísimos libros que he tenido a la vista o que
he releído mientras preparaba esta edición de Luces de bohemia. En mi biblio-
teca hay varios centenares de libros de Valle y sobre Valle, pero esa facilidad

para manejar in situ y en papel una buena parte
de la bibliografía valleinclaniana no refleja mi
modo de actuar en esta ocasión, que ha sido tan
arbitrario como extremadamente selectivo. He
tenido en mi mesa de trabajo la edición citada de
Zamora Vicente; la excelente de mi admirado
Luis Iglesias Feijoo (Barcelona, Vicens Vives,
2017, ilustrada por el gran Javier Serrano) y la
incluida por Manuel Aznar Soler dentro de sus
Iluminaciones sobre Luces de bohemia de Valle-
Inclán (Sevilla, Renacimiento, 2017); además,
claro está, de la edición definitiva de 1924, que
compré a doña Herminia en su librería Mirto
cuando el mundo era, como yo, un imberbe
jovencito bibliófago. He releído dos de los
muchos números monográficos de revista dedi-

cados a Valle: el que le tributó La Pluma de Manuel Azaña y de Cipriano Rivas
Cherif en enero de 1923 (año IV, núm. 32), y el ya referido que le tributó
Cuadernos Hispanoamericanos en 1966 (con Amorós como protagonista). Y he
vuelto a deleitarme, cómo no, con la espléndida monografía de Zamora Vicente
en la añorada «Biblioteca Románica Hispánica» de Gredos: La realidad esper-
péntica. Aproximación a «Luces de bohemia» (Madrid, 1969), ampliación de su
discurso de ingreso en la Real Academia Española, que tuvo lugar dos años
antes, en 1967.

He puesto unas cuantas notas para aclarar algunas palabras o modismos
difíciles de hallar en los diccionarios al uso, o para ilustrar acerca del perfil

14

Primera edición de Luces de Bohemia.
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de algún personaje o de algún nombre propio aludido en Luces… Lo demás
no es silencio, sino palabras en la noche esperpéntica de Madrid en los años
veinte del siglo pasado. Una de las novelas dialogadas más hermosas y diver-
tidas de la literatura universal contemporánea está a punto de comenzar.

LUIS ALBERTO DECUENCA

Madrid, 24 de febrero de 2018
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MAX ESTRELLA, su mujer MADAME COLLET y su hija CLAUDINITA

DON LATINO DE HÍSPALIS

ZARATUSTRA

DON GAY

UN PELÓN

LA CHICA DE LA PORTERA

PICA LAGARTOS

UN COIME DE TABERNA

ENRIQUETA LA PISA BIEN

EL REY DE PORTUGAL

UN BORRACHO

DORIO DE GÁDEX, RAFAEL DE LOS VÉLEZ, LUCIO VERO, MÍNGUEZ, GÁLVEZ,
CLARINITO y PÉREZ, jóvenes modernistas

PITITO, capitán de los équites municipales
UN SERENO

LA VOZ DE UN VECINO

DOS GUARDIAS DEL ORDEN

SERAFÍN EL BONITO

UN CELADOR

UN PRESO

EL PORTERO DE UNA REDACCIÓN

DON FILIBERTO, redactor en jefe
EL MINISTRO DE LA GOBERNACIÓN

DIEGUITO, secretario de su Excelencia
UN UJIER

UNA VIEJA PINTADA y LA LUNARES

UN JOVEN DESCONOCIDO

LA MADRE DE UN NIÑO MUERTO

EL EMPEÑISTA

EL GUARDIA

LA PORTERA

UN ALBAÑIL

UNA VIEJA

LA TRAPERA

EL RETIRADO, todos del barrio
OTRA PORTERA

DRAMATIS PERSONÆ
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UNA VECINA

BASILIO SOULINAKE

UN COCHERO DE LA FUNERARIA

DOS SEPULTUREROS

RUBÉN DARÍO

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN

EL POLLO DEL PAY-PAY

LA PERIODISTA

TURBAS, GUARDIAS, PERROS, GATOS, UN LORO

La acción en un Madrid absurdo, brillante y hambriento.
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Hora crepuscular. Un guardillón con ventano angosto, lleno de
sol. Retratos, grabados, autógrafos repartidos por las paredes,
sujetos con chinches de dibujante. Conversación lánguida de un
hombre ciego y una mujer pelirrubia, triste y fatigada. El hom-
bre ciego es un hiperbólico andaluz, poeta de odas y madriga-
les, Máximo Estrella. A la pelirrubia, por ser francesa, le dicen

en la vecindad Madama Collet.

MAX: Vuelve a leerme la carta del Buey Apis1. 
MADAMA COLLET: Ten paciencia, Max. 
MAX: Pudo esperar a que me enterrasen. 
MADAMA COLLET: Le toca ir delante. 
MAX: ¡Collet, mal vamos a vernos sin esas cuatro crónicas!

¿Dónde gano yo veinte duros, Collet? 
MADAMA COLLET: Otra puerta se abrirá. 
MAX: La de la muerte. Podemos suicidarnos colectivamente. 
MADAMA COLLET: A mí la muerte no me asusta. ¡Pero tenemos

una hija, Max! 
MAX: ¿Y si Claudinita estuviese conforme con mi proyecto de

suicidio colectivo? 

21

Escena primera

1 Apodo del director
de periódico que 
ha prescindido de
las colaboraciones
de Max Estrella.

Luces de bohemia 02 #021-144_Maquetación 1  28/02/18  11:49  Página 21



Luces de bohemia 02 #021-144_Maquetación 1  28/02/18  11:49  Página 22



MADAMA COLLET: ¡Es muy joven! 
MAX: También se matan los jóvenes, Collet. 
MADAMA COLLET: No por cansancio de la vida. Los jóvenes se

matan por romanticismo. 
MAX: Entonces se matan por amar demasiado la vida. Es una

lástima la obcecación de Claudinita. Con cuatro perras
de carbón podíamos hacer el viaje eterno. 

MADAMA COLLET: No desesperes. Otra puerta se abrirá. 
MAX: ¿En qué redacción me admiten ciego? 
MADAMA COLLET: Escribes una novela. 
MAX: Y no hallo editor. 
MADAMA COLLET: ¡Oh! No te pongas a gatas, Max. Todos reco-

nocen tu talento. 
MAX: ¡Estoy olvidado! Léeme la carta del Buey Apis. 
MADAMA COLLET: No tomes ese caso por ejemplo. 
MAX: Lee. 
MADAMA COLLET: Es un infierno de letra. 
MAX: Lee despacio. 

Madama Collet, el gesto abatido y resignado, deletrea en voz
baja la carta. Se oye fuera una escoba retozona. Suena la cam-
panilla de la escalera. 

MADAMA COLLET: Claudinita, deja quieta la escoba y mira quién
ha llamado. 

LA VOZ DE CLAUDINITA: Siempre será Don Latino. 
MADAMA COLLET: ¡Válgame Dios! 
LA VOZ DE CLAUDINITA: ¿Le doy con la puerta en las narices? 
MADAMA COLLET: A tu padre le distrae. 
LA VOZ DE CLAUDINITA: ¡Ya se siente el olor del aguardiente! 

Máximo Estrella se incorpora con un gesto animoso, esparcida
sobre el pecho la hermosa barba con mechones de canas. Su cabe-

23
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za rizada y ciega, de un gran carácter clásico-arcaico, recuerda
los Hermes. 

MAX: ¡Espera, Collet! ¡He recobrado la vista! ¡Veo! ¡Oh, cómo
veo! ¡Magníficamente! ¡Está hermosa la Moncloa! ¡El único
rincón francés en este páramo madrileño! ¡Hay que vol-
ver a París, Collet! ¡Hay que volver allá, Collet! ¡Hay que
renovar aquellos tiempos! 

MADAMA COLLET: Estás alucinado, Max. 
MAX: ¡Veo, y veo magníficamente! 
MADAMA COLLET: ¿Pero qué ves? 
MAX: ¡El mundo! 
MADAMA COLLET: ¿A mí me ves? 
MAX: Las cosas que toco, ¿para qué necesito verlas? 
MADAMA COLLET: Siéntate. Voy a cerrar la ventana. Procura ador-

mecerte. 
MAX: ¡No puedo! 
MADAMA COLLET: ¡Pobre cabeza! 
MAX: ¡Estoy muerto! Otra vez de noche. 

Se reclina en el respaldo del sillón. La mujer cierra la ventana,
y la guardilla queda en una penumbra rayada de sol poniente.
El ciego se adormece, y la mujer, sombra triste, se sienta en una
silleta, haciendo pliegues a la carta del Buey Apis. Una mano
cautelosa empuja la puerta, que se abre con largo chirrido. Entra
un vejete asmático: quepis, anteojos, un perrillo y una cartera
con revistas ilustradas. Es Don Latino de Híspalis. Detrás, des-
peinada, en chancletas, la falda pingona, aparece una mozue-
la: Claudinita.

DON LATINO: ¿Cómo están los ánimos del genio? 
CLAUDINITA: Esperando los cuartos de unos libros que se ha lle-

vado un vivales para vender. 

24
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DON LATINO: Niña, ¿no conoces otro vocabulario más escogido
para referirte al compañero fraternal de tu padre, de ese
hombre grande que me llama hermano? ¡Qué lenguaje,
Claudinita! 

MADAMA COLLET: ¿Trae usted el dinero, Don Latino? 
DON LATINO: Madama Collet, la desconozco, porque siempre ha

sido usted una inteligencia razonadora. Max había dis-
puesto noblemente de ese dinero. 

MADAMA COLLET: ¿Es verdad, Max? ¿Es posible? 
DON LATINO: ¡No le saque usted de los brazos de Morfeo! 
CLAUDINITA: Papá, ¿tú qué dices? 
MAX: ¡Idos todos al diablo! 

25
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MADAMA COLLET: ¡Oh, querido, con tus generosidades nos has
dejado sin cena! 

MAX: Latino, eres un cínico. 
CLAUDINITA: Don Latino, si usted no apoquina, le araño. 
DON LATINO: Córtate las uñas, Claudinita. 
CLAUDINITA: Le arranco los ojos. 
DON LATINO: ¡Claudinita! 
CLAUDINITA: ¡Golfo! 
DON LATINO: Max, interpón tu autoridad. 
MAX: ¿Qué sacaste por los libros, Latino? 
DON LATINO: ¡Tres pesetas, Max! ¡Tres cochinas pesetas! ¡Una

indignidad! ¡Un robo! 
CLAUDINITA: ¡No haberlos dejado! 
DON LATINO: Claudinita, en ese respecto te concedo toda la

razón. Me han cogido de pipi2. Pero aún se puede des-
hacer el trato. 

MADAMA COLLET: ¡Oh, sería bien! 
DON LATINO: Max, si te presentas ahora conmigo en la tienda

de ese granuja y le armas un escándalo, le sacas hasta
dos duros. Tú tienes otro empaque. 

MAX: Habría que devolver el dinero recibido. 
DON LATINO: Basta con hacer el ademán. Se juega de boquilla,

maestro. 
MAX: ¿Tú crees…? 
DON LATINO: ¡Naturalmente! 
MADAMA COLLET: Max, no debes salir. 
MAX: El aire me refrescará. Aquí hace un calor de horno. 
DON LATINO: Pues en la calle corre fresco. 
MADAMA COLLET: ¡Vas a tomarte un disgusto sin conseguir nada,

Max! 
CLAUDINITA: ¡Papá, no salgas! 
MADAMA COLLET: Max, yo buscaré alguna cosa que empeñar. 
MAX: No quiero tolerar ese robo. ¿A quién le has llevado los

libros, Latino? 

26

2 Pipiolo, novato,
ingenuo.
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DON LATINO: A Zaratustra3. 
MAX: ¡Claudina, mi palo y mi sombrero! 
CLAUDINITA: ¿Se los doy, mamá? 
MADAMA COLLET: ¡Dáselos! 
DON LATINO: Madama Collet, verá usted qué faena. 
CLAUDINITA: ¡Golfo! 
DON LATINO: ¡Todo en tu boca es canción, Claudinita! 

Máximo Estrella sale apoyado en el hombro de Don Latino. Mada-
ma Collet suspira apocada, y la hija, toda nervios, comienza a
quitarse las horquillas del pelo. 

CLAUDINITA: ¿Sabes cómo acaba todo esto? ¡En la taberna de
Pica Lagartos! 

27

3 Trasunto del librero
Gregorio Pueyo.
Véase Miguel Ángel
Buil Pueyo, Gregorio
Pueyo (1860-1913),
librero y editor,
Madrid, CSIC, 2010.
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La cueva de Zaratustra en el Pretil de los Consejos. Rimeros de
libros hacen escombro y cubren las paredes. Empapelan los cua-
tro vidrios de una puerta cuatro cromos espeluznantes de un nove-
lón por entregas. En la cueva hacen tertulia el gato, el loro, el
can y el librero. Zaratustra, abichado y giboso —la cara de toci-
no rancio y la bufanda de verde serpiente—, promueve con su
caracterización de fantoche una aguda y dolorosa disonancia
muy emotiva y muy moderna. Encogido en el roto pelote de una
silla enana, con los pies entrapados y cepones en la tarima del
brasero, guarda la tienda. Un ratón saca el hocico intrigante

por un agujero.

ZARATUSTRA: ¡No pienses que no te veo, ladrón! 
EL GATO: ¡Fu! ¡Fu! ¡Fu! 
EL CAN: ¡Guau! 
EL LORO: ¡Viva España! 

Están en la puerta Max Estrella y Don Latino de Híspalis. El
poeta saca el brazo por entre los pliegues de su capa y lo alza
majestuoso, en un ritmo con su clásica cabeza ciega. 

29

Escena segunda
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MAX: ¡Mal Polonia recibe a un extranjero!4

ZARATUSTRA: ¿Qué se ofrece? 
MAX: Saludarte y decirte que tus tratos no me convienen. 
ZARATUSTRA: Yo nada he tratado con usted. 
MAX: Cierto. Pero has tratado con mi intendente, Don Latino de

Híspalis. 
ZARATUSTRA: ¿Y ese sujeto de qué se queja? ¿Era mala la mone-

da? 

Don Latino interviene con ese matiz del perro cobarde que da su
ladrido entre las piernas del dueño. 

DON LATINO: El maestro no está conforme con la tasa y desha-
ce el trato. 

ZARATUSTRA: El trato no puede deshacerse. Un momento antes
que hubieran llegado… Pero ahora es imposible: todo el
atadijo, conforme estaba, acabo de venderlo ganando dos
perras. Salir el comprador y entrar ustedes. 

El librero, al tiempo que habla, recoge el atadijo, que aún está
encima del mostrador, y penetra en la lóbrega trastienda, cam-
biando una seña con Don Latino. Reaparece. 

DON LATINO: Hemos perdido el viaje. Este zorro sabe más que
nosotros, maestro. 

MAX: Zaratustra, eres un bandido. 
ZARATUSTRA: Esas, Don Max, no son apreciaciones convenien-

tes. 
MAX: Voy a romperte la cabeza. 
ZARATUSTRA: Don Max, respete usted sus laureles. 
MAX: ¡Majadero! 

30

4 En Calderón,
La vida es sueño,

acto I, escena I, dice
Rosaura: «Mal,

Polonia, recibes
a un extranjero».
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Ha entrado en la cueva un hombre alto, flaco, tostado del sol.
Viste un traje de antiguo voluntario cubano, calza alpargates
abiertos de caminante y se cubre con una gorra inglesa. Es el
extraño Don Peregrino Gay5, que ha escrito la crónica de su vida
andariega en un rancio y animado castellano, trastocándose el
nombre en Don Gay Peregrino. Sin pasar de la puerta, saluda
jovial y circunspecto. 

DON GAY: ¡Salutem plurimam! 
ZARATUSTRA: ¿Cómo le ha ido por esos mundos, Don Gay? 
DON GAY: Tan guapamente. 
DON LATINO: ¿Por dónde has andado? 
DON GAY: De Londres vengo. 
MAX: ¿Y viene usted de tan lejos a que lo desuelle Zaratus-

tra? 
DON GAY: Zaratustra es un buen amigo. 
ZARATUSTRA: ¿Ha podido usted hacer el trabajo que deseaba? 
DON GAY: Cumplidamente. Ilustres amigos, en dos meses me he

copiado en la Biblioteca Real el único ejemplar existen-
te del Palmerín de Constantinopla6. 

MAX: ¿Pero, ciertamente, viene usted de Londres? 
DON GAY: Allí estuve dos meses. 
DON LATINO: ¿Cómo queda la familia real? 
DON GAY: No los he visto en el muelle. Maestro, ¿usted cono-

ce la Babilonia Londinense? 
MAX: Sí, Don Gay. 

Zaratustra entra y sale en la trastienda, con una vela encen-
dida. La palmatoria pringosa tiembla en la mano del fantoche.
Camina sin ruido, con andar entrapado. La mano, calzada con
mitón negro, pasea la luz por los estantes de libros. Media cara
en reflejo y media en sombra. Parece que la nariz se le dobla
sobre una oreja. El loro ha puesto el pico bajo el ala. Un retén
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5 Trasunto del escritor
Ciro Bayo (1859-1939).

6 Se refiere al libro 
de caballerías 
Palmerín 
de Inglaterra
(Toledo, 1547-1548).
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de polizontes pasa con un hombre maniatado. Sale alborotan-
do el barrio un chico pelón montado en una caña, con una
bandera.

EL PELÓN: ¡Vi-va-Es-pa-ña! 
EL CAN: ¡Guau! ¡Guau! 
ZARATUSTRA: ¡Está buena España! 

Ante el mostrador, los tres visitantes, reunidos como tres pájaros
en una rama, ilusionados y tristes, divierten sus penas en un colo-
quio de motivos literarios. Divagan ajenos al tropel de polizon-
tes, al viva del pelón, al gañido del perro y al comentario ape-
sadumbrado del fantoche que los explota. Eran intelectuales sin
dos pesetas.

DON GAY: Es preciso reconocerlo. No hay país comparable a
Inglaterra. Allí el sentimiento religioso tiene tal decoro,
tal dignidad, que indudablemente las más honorables
familias son las más religiosas. Si España alcanzase un
más alto concepto religioso, se salvaba. 

MAX: ¡Recémosle un réquiem! Aquí los puritanos de conducta
son los demagogos de la extrema izquierda. Acaso nue-
vos cristianos, pero todavía sin saberlo. 

DON GAY: Señores míos, en Inglaterra me he convertido al dogma
iconoclasta, al cristianismo de oraciones y cánticos, lim-
pio de imágenes milagreras. ¡Y ver la idolatría de este
pueblo! 

MAX: España, en su concepción religiosa, es una tribu del cen-
tro de África. 

DON GAY: Maestro, tenemos que rehacer el concepto religioso,
en el arquetipo del Hombre-Dios. Hacer la Revolución
Cristiana, con todas las exageraciones del Evangelio. 

DON LATINO: Son más que las del compañero Lenin. 
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ZARATUSTRA: Sin religión no puede haber buena fe en el comer-
cio. 

DON GAY: Maestro, hay que fundar la Iglesia Española Indepen-
diente. 

MAX: Y la Sede Vaticana, El Escorial. 
DON GAY: ¡Magnífica Sede! 
MAX: Berroqueña. 
DON LATINO: Ustedes acabarán profesando en la Gran Secta Teo-

sófica. Haciéndose iniciados de la sublime doctrina. 
MAX: Hay que resucitar a Cristo. 
DON GAY: He caminado por todos los caminos del mundo, y he

aprendido que los pueblos más grandes no se constitu-
yeron sin una Iglesia Nacional. La creación política es
ineficaz si falta una conciencia religiosa con su ética
superior a las leyes que escriben los hombres. 

MAX: Ilustre Don Gay, de acuerdo. La miseria del pueblo espa-
ñol, la gran miseria moral, está en su chabacana sensi-
bilidad ante los enigmas de la vida y de la muerte. La
Vida es un magro puchero; la Muerte, una carantoña ensa-
banada que enseña los dientes; el Infierno, un calderón
de aceite albando7 donde los pecadores se achicharran
como boquerones; el Cielo, una kermés sin obscenidades
adonde, con permiso del párroco, pueden asistir las Hijas
de María. Este pueblo miserable transforma todos los
grandes conceptos en un cuento de beatas costureras. Su
religión es una chochez de viejas que disecan al gato
cuando se les muere. 

ZARATUSTRA: Don Gay, y qué nos cuenta usted de esos marima-
chos que llaman sufragistas. 

DON GAY: Que no todas son marimachos. Ilustres amigos, ¿saben
ustedes cuánto me costaba la vida en Londres? Tres peni-
ques, una equivalencia de cuatro perras. Y estaba muy
bien, mejor que aquí en una casa de tres pesetas. 
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DON LATINO: Max, vámonos a morir a Inglaterra. Apúnteme usted
las señas de ese Gran Hotel, Don Gay. 

DON GAY: Saint James Square. ¿No caen ustedes? El Asilo de
Reina Elisabeth. Muy decente. Ya digo, mejor que aquí
una casa de tres pesetas. Por la mañana té con leche,
pan untado de mantequilla. El azúcar, algo escaso. Des-
pués, en la comida, un potaje de carne. Alguna vez aren-
ques. Queso, té… Yo solía pedir un bock de cerveza, y
me costaba diez céntimos. Todo muy limpio. Jabón y agua
caliente para lavatorios, sin tasa. 

ZARATUSTRA: Es verdad que se lavan mucho los ingleses. Lo
tengo advertido. Por aquí entran algunos, y se les ve muy
refregados. Gente de otros países, que no siente el frío,
como nosotros, los naturales de España. 

DON LATINO: Lo dicho. Me traslado a Inglaterra. Don Gay, ¿cómo
no te has quedado tú en ese Paraíso? 

DON GAY: Porque soy reumático, y me hace falta el sol de Espa-
ña. 

ZARATUSTRA: Nuestro sol es la envidia de los extranjeros. 
MAX: ¿Qué sería de este corral nublado? ¿Qué seríamos los

españoles? Acaso más tristes y menos coléricos… Quizá
un poco más tontos… Aunque no lo creo. 

Asoma la chica de una portera: trenza en perico, caídas calce-
tas, cara de hambre. 

LA CHICA: ¿Ha salido esta semana entrega d’El Hijo de la Difun-
ta? 

ZARATUSTRA: Se está repartiendo. 
LA CHICA: ¿Sabe usted si al fin se casa Alfredo? 
DON GAY: ¿Tú qué deseas, pimpollo? 
LA CHICA: A mí plin. Es Doña Loreta la del coronel quien lo

pregunta. 

35

Luces de bohemia 02 #021-144_Maquetación 1  5/3/18  22:32  Página 35



ZARATUSTRA: Niña, dile a esa señora que es un secreto lo que
hacen los personajes de las novelas. Sobre todo en punto
de muertes y casamientos. 

MAX: Zaratustra, ándate con cuidado, que te lo van a pregun-
tar de Real Orden. 

ZARATUSTRA: Estaría bueno que se divulgase el misterio. Pues
no habría novela. 

Escapa la chica salvando los charcos con sus patas de caña. El
Peregrino Ilusionado en un rincón conferencia con Zaratustra.
Máximo Estrella y Don Latino se orientan a la taberna de Pica
Lagartos, que tiene su clásico laurel en la calle de la Montera. 
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