
JOHNNY GUITAR: Nunca le doy la mano 

a un pistolero zurdo.

JOHNNY GUITAR: No he venido a buscar camorra, señor Lonergan.BART LONERGAN: Llámeme Bart, los 
amigos me llaman Bart.JOHNNY GUITAR: Como usted quiera, 
señor Lonergan.

[Johnny Guitar, la película]   

Johnny Guitar. _Maquetación 1  03/09/18  11:30  Página 1



Johnny Guitar. _Maquetación 1  03/09/18  11:30  Página 2



JOHNNY: ¿A cuántos hombres has o
lvidado?

VIENNA: A tantos como mujeres tú 
recuerdas.

JOHNNY: ¡No te vayas!

VIENNA: No me he movido.

JOHNNY: Dime algo agradable.

VIENNA: Claro. ¿Qué quieres que te
 diga?

JOHNNY: Miénteme. Dime que me has
 

 esperado todos estos años. 
Dímelo.

VIENNA: Te he esperado todos estos
 años.

JOHNNY: Dime que habrías muerto 

si yo no hubiese vuelto.

VIENNA: Habría muerto si tú no 

hubieses vuelto.

JOHNNY: Dime que aún me quieres 

como yo te quiero.

VIENNA: Aún te quiero como tú. 

JOHNNY: Gracias. Muchas gracias.

[Johnny Guitar, la película]  
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DANCING KID: ¿Te ayudo con el equipaje? 
VIENNA: Tiré los baúles cuando llegué

a este lugar.

JOHNNY GUITAR: ¿Por qué te odia tanto Emma?

VIENNA: Dancing Kid anda detrás de m
í y 

ella está enamorada de él.

JOHNNY GUITAR: ¡Pero si ayer por 

la tarde quería colgarlo!

VIENNA: Kid le hace sentirse mujer. 

Eso la perturba.
[Johnny Guitar, la película]
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ANDREWS: Sus enemigos son fuertes, Vienna.

Más fuertes que yo. Le deseo

buena suerte. 

VIENNA: Gracias, señor Andrews, pero no creo

en la suerte. Lo que necesito son

fusiles.
[Johnny Guitar, la película]
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VIENNA: (A Guitar) ¡Guarda ese revólver! ¡Yo te diré cuán
do

tienes que usarlo!

JOHNNY GUITAR: La patrona eres tú.

VIENNA: (Sonríe con un gesto de reproche) ¡No has cambiado, Johnny!

JOHNNY GUITAR: ¿Por qué habría de cambiar?

VIENNA: En cinco años se aprenden cosas.

JOHNNY GUITAR: Hace cinco años te encontré en un saloo
n. 

Ahora vuelvo a encontrarte en otro. 

No veo cambios por ninguna parte.

VIENNA: Los hay. Este es mío.
[Johnny Guitar, la película]
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NUEVA YORK, mayo de 1953. Simon & Schuster publica Johnny
Guitar, la tercera novela de Roy Chanslor, un volumen de 242
páginas con sobrecubierta ilustrada por Gail Phillips. En prin-
cipio, una obra más de Chanslor y otro título del
catálogo de la ya por entonces veterana editorial
fundada en 1924. Pero, lo veremos más adelante,
el escritor había activado un plan en torno a ella.

A Roy Chanslor (1899-1964) no le acompañó la
suerte en el Hollywood de los años treinta, cua-
renta y cincuenta. Tras escribir unos pocos diálo-
gos y argumentos, obtuvo su primer crédito como
guionista —a medias con Dore Schary, futuro jefe
de producción y presidente de Metro-Goldwyn-
Mayer— en Murder in the Clouds (1934), adap-
tando una novela de Richard Macaulay. Public
Wedding (1937) será su primer guion original, también en régimen
de coautoría. Ese mismo año, 1937, debutaba en solitario con el
guion original de Wine, Woman and Horses, drama dirigido por

11

Prólogo

«Johnny Guitar»: génesis de un mito

Edición príncipe de 
Johnny Guitar.
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Louis King y protagonizado por Ann Sheridan, sobre el mundo
de las apuestas en los hipódromos. Chanslor tocó muchos géne-

ros, pero el western fue uno de sus preferidos.
Los guiones de California Mail (1936), Idaho
(1943), Casta indomable (1945), El chico de Michi-
gan (1947), The Vigilantes Return (1947) y «Come
Home Again», episodio de la serie televisiva
Stagecoach Western (1960-1961), llevan su firma. 

Tampoco triunfó en la faceta de narrador,
aunque algunas de sus obras se adaptaron para
largometrajes y series de televisión. Además de
Johnny Guitar, publicó cinco novelas: Lowdown
(1931), Hazard (1947), The Naked I (1953), The

Cartel original de Wine, 
Woman and Horses (arriba). 
Cubierta americana de 
La balada de Cat Ballou
y Jane Fonda como 
la sexy pistolera Cat Ballou.

Cartel original de Wine, 
Woman and Horses (arriba). 
Cubierta americana de 
La balada de Cat Ballou
y Jane Fonda como 
la sexy pistolera Cat Ballou.
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Trouble with Paradise (1954) y The Ballad of Cat Ballou (1956),
que fue la base argumental de La ingenua explosiva (1965), de
Elliot Silverstein. 

Estos son los hitos de la trayectoria creativa de Roy Chans-
lor, inédito en España hasta ahora.

DEL PAPEL AL CELULOIDE

EL RECORRIDO de la novela estuvo ligado a la evolución de la ini-
ciativa cinematográfica. Con anterioridad a la publicación, Chans-
lor había movido hilos de cara a su traslado a las pantallas impli-
cando a Herbert J. Yates y a Joan Crawford. Según algunas fuentes,
había dedicado la novela a la actriz1. En carta dirigida al matrimo-
nio Sokol fechada el 6 de abril de 1953, Crawford comenta que
estaba rodando Why Should I Cry —terminaría titulándose Torch
Song— para la Metro y que, posteriormente, debía volver con Para-
mount para acabar Lisbon e incorporarse a la disciplina de Repu-
blic «for my western»2, por lo que cabe presumir que el novelista le
hiciera llegar una copia antes de enviar el manuscrito a las pren-
sas editoriales. Así pues, no solo se tenían noticias del libro en
ambientes cinematográficos de altura, sino que había un proyecto

13

1
Pat McGilligan, Backstory 2. Entrevistas con guionistas de los años cuarenta y cincuenta,
traducción de Marta Heras, Madrid, Plot, 2000, p. 287, y Daniel Egan, America’s Film
Legacy. The Authoritative Guide to the Landmark Movies in the National Film Registry,
New York, Continuum, 2010, p. 485.2
Las citas epistolares de Joan Crawford pueden consultarse en Mary dearest. My grandmo-
ther and Joan Crawford. 23 years of letters: 1945-1968 [en línea]. Disponible en https://mary-
dearest.wordpress.com/ [7 de febrero de 2017].
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de rodaje en fase de consolidación, como lo prueba el hecho de que
Chanslor dedicara el 15 de mayo un ejemplar al fundador y presi-
dente de Republic Pictures, expresando el deseo de que el esfuer-
zo tuviera recompensa: «To Herbert Yates. That his faith in this enter-
prise may be justified. Sincerely, Roy Chanslor»3. 

En carta de 9 de junio de 1953, Crawford mencionaba otra vez
la película («I have a picture to do, my first western at Republic
in August»), y el 9 de julio escribía a Robert Roberts refiriéndo-
se a ella con el que sería su título definitivo («I’ll do my western
next at Republic, “Johnny Guitar”»). Es decir, a los dos meses de
la publicación, la novela era un largometraje en ciernes.

Hasta cierto punto, el proceso de guionización estuvo motiva-
do por el intento de salvar algunas situaciones comprometidas. En
primer lugar, la de la propia Joan Crawford, entrada en la cincuen-
tena, que llevaba tres años sin figurar en repartos estelares e intuía
que hacerse con el papel protagonista femenino era la oportunidad
de recuperar prestigio y volver a rodar con un director de renom-
bre, como en sus años dorados, cuando trabajó a las órdenes de
Milestone, Hawks, Borzage, Cukor, Curtiz, Negulesco y Premin-
ger. De hecho, le comenta a Robert Roberts en la citada carta que
confía en que la película sea su despegue («and it will be such a
departure») y aguarda el rodaje con alegría y entusiasmo («I’m loo-
king forward to it very happily and eagerly»). Fue su penúltima
gran actuación ya que después apenas intervino en producciones
de calidad, salvo ¿Qué fue de Baby Jane? (Robert Aldrich, 1962).

14

3
Waverly Books (s. f.). «E-List 217» [en línea]. Disponible en: http://www.waverlybooks.com/
home/e-list217.pdf [6 de febrero de 2017].
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Joan Crawford, ataviada 
como Vienna en una fotografía
promocional de Johnny Guitar.
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Es comprensible que se sintiese tentada por el papel de
Vienna, pues la descripción que hace Chanslor del personaje enca-
ja a grandes rasgos con el físico de la actriz; se diría que escribió
la novela pensando en ella y en darle traslado al celuloide. Cuan-
do en 1954 Pocket Books la reedita en bolsillo, incluye esta bre-
ve nota introductoria firmada por ella: «When I read Roy Chans-
lor’s turbulent drama of the legendary woman known as Vienna
and her Johnny Guitar, I wanted to do it on the screen. For me the-
re was a special excitement in the role of this fascinating woman
and in the fast-paced drama of this story of the West»4. Tampoco
es descabellado argumentar que pensara en Altar Keane, el per-
sonaje que Marlene Dietrich interpretó en Encubridora (Fritz Lang,
1952). Mujeres de carácter dando vida a personajes singulares
reservados a actores en el western, un género que entraba en su
mejor etapa5. Altar Keane y Vienna resultan intercambiables en
aspectos como el modus vivendi, el carácter independiente, las afi-
ciones o el estilo de vestir. Joan Crawford insufló a Vienna gla-
mour y dureza a partes iguales en una interpretación más cerca-
na al espectador que la de Marlene Dietrich, cuyo personaje resulta
en ocasiones irreal. Se lo decía Vern Haskell (Arthur Kennedy)

16

4
«Cuando leí la turbulenta novela de Roy Chanslor sobre la legendaria mujer conocida como
Vienna y su amante Johnny Guitar, deseé llevarla a la pantalla. Para mí fue una emoción
singular interpretar a esa fascinante mujer y el trepidante drama de esta historia del Oes-
te». [Traducción de Antonio Lafarque.]

5 La nómina de westerns rodados y estrenados entre 1953 y 1954, años en los que se rodó y
estrenó Johnny Guitar, es impresionante. Por citar unos cuantos: Colorado Jim, El deser-
tor de El Álamo, El sol siempre brilla en Kentucky, Fiebre de venganza, Fort Bravo, Histo-
ria de un condenado, Raíces profundas, Traición en Fort King, Apache, El rastro de la pan-
tera, Filón de plata, Lanza rota, Raza de violencia, Rebelión en el fuerte, Río sin retorno,
Tambores de guerra, Tierras lejanas y Veracruz.
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en una secuencia en la que acaban besándose con pasión: «[Eres]
una quimera, con pantalones o con vestido de fiesta» («a pipe
dream in blue jeans or in a birthday dress»). Ambas rozaron la per-
fección en sus interpretaciones y agotaron las posibilidades de
este tipo de personaje6, por eso Sam Fuller caracterizó a la Jessi-
ca Drummond (Barbara Stanwyck) de Cuarenta pistolas (1957) como

17

Cartel de Rancho Notorius (1952), película de Fritz Lang estrenada en España como Encubridora.

6
La tipología de la heroína que se maneja como un héroe y asume el rol social del hombre
en el Oeste había sido tratada con anterioridad a 1952 en Annie Oakley (1935), Una gran
señora (1942) y Las furias (1950), las tres con idéntica protagonista: Barbara Stanwyck. Pos-
teriores a 1957 son La reina de Montana (1959), Ana Caulder (1971), Rápida y mortal (1995)
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una amazona del Apocalipsis: sombrero, pantalón y camisa negras,
látigo en mano, cabecilla de un pelotón de cuarenta pistoleros y,
para realzar más su porte, cabalgando a lomos de un musculoso
caballo blanco. En resumen, tres heroínas encarnadas por tres
actrices integrantes del Sewing Circle. 

Otra situación complicada era la de Nicholas Ray que, tras
acabar en febrero de 1952 el rodaje de Hombres errantes para
RKO, recibió el encargo de retocar cuatro películas de otros direc-
tores. Desalentado, anuló de mutuo acuerdo el contrato con el
estudio y decidió montar productora propia, pero acosado por
las deudas de juego desistió, firmó con MCA y, a través de ella,
le llegó el contrato de dirección de Johnny Guitar con un sala-
rio de setenta y cinco mil dólares, el salvavidas ante un casi
seguro naufragio económico. Desde el primer momento, Ray lo
vivió como un desafío, algo consustancial a su forma de enten-
der el cine: «Había que estar loco para hacer un western […] y
estaba dispuesto a romper todas las reglas que se pueden rom-
per en un western»7.

Finalmente, Republic Pictures, una modesta empresa volca-
da en la producción y distribución de películas de serie B, vis-
lumbró la posibilidad de apuntarse un tanto propio de una major.
Contar con Nicholas Ray y Joan Crawford era un sueño, y Her-
bert John Yates quiso vivirlo en primera persona. 

18

y La venganza de Jane (2016). Desde el punto de vista artístico, salvo Una gran señora, en
lo que tiene de western, y la desigual Las furias, son títulos mediocres cuando no lamen-
tables.7
Michael Goodwin y Naomi Wise, «Nicholas Ray: Rebel», Take One, 5 de enero de 1977.
Citado por Víctor Erice y Jos Oliver, Nicholas Ray y su tiempo, Madrid, Filmoteca Nacio-
nal, 1986, p. 150.
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Nicholas Ray, durante 
el rodaje en España
de 55 días en Pekín (1961).

Nicholas Ray, durante 
el rodaje en España
de 55 días en Pekín (1961).
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EN BUSCA DE AUTOR

ACABADA LA LECTURA de la novela, Joan Crawford empieza a
mover el proyecto cinematográfico a comienzos de 1953. Compra
los derechos de la obra y los vende a Republic, vía Lew Wasser-
man, jefe de MCA, con la condición innegociable de que sería la
protagonista. Wasserman le coloca a Republic un paquete que
incluía la dirección de Ray y el guion escrito por Chanslor a
sugerencia de la actriz.

El novelista entregó un borrador el 10 de junio de 19538. Al pare-
cer a Ray no le gustó y hubo que reformarlo. En este punto comien-
za una controversia aún sin finalizar. Para unos, el guionista que
trabajó junto al director fue Ben Maddow, para otros, Philip Yor-
dan. Curiosamente, apenas se encuentran menciones a la contri-
bución de Ray, fundamental desde mi punto de vista. El misterio
podría haberse resuelto consultando los denominados Papeles de
Nicholas Ray (1929-1998), adquiridos por la Universidad de Texas
en 2011 a Susan Schwartz, la viuda del director. El archivo contie-
ne guiones, storyboards, fotografías de producción y rodaje, cua-
dernos de notas, recortes de prensa y efectos personales. En ellos
hay información de la mayoría de los films con la significativa
excepción de Johnny Guitar. 

Ray reveló que trabajó en la redacción del guion con Yordan9,
quien no se mostró de acuerdo con la versión del director: «Cola-

20

8
Daniel Egan, op. cit., p. 485.9
Charles Bitsch, «Entretien avec Nicholas Ray», Cahiers du Cinéma, 89, noviembre 1958.
Citado por V. Erice y J. Oliver, op. cit., p. 149.
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boró conmigo, no tanto en el plano dramático como en el plano
arquitectónico, en la composición de los decorados»10. En su auto-
biografía inédita, Yordan cuenta que Wasserman lo llamó de mane-
ra urgente para que se trasladase a Sedona (Arizona), lugar de
rodaje, a fin de reescribir el texto
de Chanslor que Joan Crawford se
negaba a interpretar11. Accedió y
retocó el guion siguiendo las indi-
caciones de la actriz y de Wasser-
man. Se trataba de traspasar líneas
de diálogo de Johnny Guitar (Ster-
ling Hayden) a Vienna y de que esta
protagonizara el duelo final con
Emma Small (Mercedes McCam-
bridge), porque Crawford exigió a Yordan un papel más activo en
la trama con estas palabras: «Soy Clark Gable y Vienna tiene que
ser el foco de atención» («I’m Clark Gable, it’s Vienna that’s got-
ta be the leading part»)12.

Resulta dudoso el crédito que se le puede conceder a Yor-
dan. Su costumbre de comprar borradores, guiones, derechos y
adelantos por todo Hollywood, estando bajo contrato con un solo

21

10
Entrevista de Bertrand Tavernier, Cahiers du Cinéma, 128, febrero 1962. Citado por V. Eri-
ce y J. Oliver, op. cit., p. 148.11
Alan K. Rode, «The Philip Yordan Story», Noir City Sentinel, noviembre-diciembre 2009,
p. 14.12
Bernard Eisenschitz, Nicholas Ray: An American Journey, London/Boston, Faber and Faber,
1993. Citado por Jonathan Rosenbaum (2016), «Johnny Guitar: The First Existencial Wes-
tern» [en línea]. Disponible en http://www.jonathanrosenbaum.net/2017/01/johnny-guitar-
the-first-existential-western/ [14 de febrero de 2017].

Joan Crawford haciendo de Clark Gable.
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estudio, le creó bastantes problemas a finales de los años cin-
cuenta. Es cierto que puso su nombre en guiones escritos por
blacklisteds a cambio de un porcentaje de sus derechos, pero los
interesados nunca supieron qué cantidad exacta importaban
tales derechos. Su casa parisina albergaba a escritores exiliados
produciendo guiones made in Yordan. De hecho, cuando acep-
ta el encargo de Wasserman trabajaba en el argumento que le
proporcionó su único Oscar, Lanza rota (Edward Dmytryk, 1954),
remake de Odio entre hermanos (Joseph L. Mankiewicz, 1949),
compuesto con materiales de archivo y retocado por el represa-
liado Michael Blankfort.

No pocos han calificado de misteriosa la vida de Yordan (1914-
2003), volcada hacia los negocios de productor en detrimento de
las tareas de escritor. Especialista en adecentar textos ajenos dán-
doles un toque personal, desapareció de la escena en 1972 y dejó
a sus espaldas bastantes trabajos de diversos géneros, entre ellos
unos pocos westerns destacados: Lanza rota, El hombre de Lara-
mie (Anthony Mann, 1955) en coautoría con Frank Burt, y El ven-
gador sin piedad (Henry King, 1958). No se avergonzaba de reco-
nocer que de joven no entendía a Shakespeare.

En las antípodas, Ben Maddow (1909-1992), escritor y docu-
mentalista distinguido por el vuelo lírico y la inteligencia analí-
tica de sus textos, que de joven escribía y publicaba poesía en
las revistas más importantes y leía con asiduidad a Shakespea-
re, Shelley, Keats, Whitman y Emily Dickinson. Destacó en el
policíaco adaptando autores complejos del tipo Faulkner, Le May
o Burnett y es responsable del guion de Los que no perdonan (John

22
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Huston, 1960), estimable western que guarda similitudes con
Johnny Guitar. Se mantuvo firme en 1952 ante el Comité de Acti-
vidades Antiestadounidenses, si bien años
más tarde se arrepintió y colaboró dando
nombres. Conoció a Yordan en 1953 por
mediación del director y montador Irving
Lerner, viejo amigo de ambos. Yordan pidió
a Lerner que le buscara escritores y este
recomendó a Maddow. El problema surge
cuando Maddow se asignó la autoría de
Johnny Guitar y, pasados los años, señaló
sin tapujos a Yordan, abundando en lo que
era de conocimiento público: «Philip Yor-
dan nunca ha escrito más de una frase en
su vida. Es incapaz de escribir»13. No obs-
tante, con una honradez profesional infre-
cuente en el mundo del cine, reconoció en
1988 que jamás conoció a Nicholas Ray y
no recordaba Johnny Guitar: «Creo que
nunca vi nada más allá de un montaje pro-
visional de ninguna de estas películas. Y
si trabajas en algo entre seis y ocho sema-
nas, y esto fue hace treinta y cinco años,
se te olvida […]. Todo lo que puedo decir
es que no estoy seguro de si la escribí o

23

Carteles originales de Lanza rota (1954)
y Odio entre hermanos (1949).

13
Pat McGilligan, op. cit., p. 150.
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no»14. Podría tratarse de un olvido, no sería el primero de Mad-
dow, quien se atribuyó el guion de Johnny Guitar en un currícu-
lum redactado por él y depositado en la biblioteca de la Acade-
mia de Artes y Ciencias Cinematográficas, en Beverly Hills. No
está de más recordar que Yordan hubo de admitir que su úni-
ca novela publicada, Man of the West (Simon & Schuster, 1955)
—nada que ver con el magistral film homónimo de Anthony
Mann—, fue escrita en realidad por Maddow.

Con tales antecedentes, voces autorizadas mantienen que
Maddow es el autor del guion. Por ejemplo, Michael Schlesinger,
Walter Bernstein y Pat McGilligan. A favor de la autoría de Yor-
dan podemos citar a Jean-Pierre Cursodon y Bertrand Tavernier.

Creo que la poética, en el sentido literal del término, de Johnny
Guitar debe mucho a la intervención de Ray en la planificación
y el guion. Determinados y determinantes detalles hacen verosí-
mil la apuesta —aparte de su habitual preocupación por contro-
lar el texto, reescribirlo incluso, y participar en la elaboración de
los diálogos— y atestiguan su implicación personal en el proyec-
to: los diálogos entre Vienna y Johnny, especialmente el que man-
tienen en la cocina una noche de insomnio, escena que no exis-
te en la novela, son guiños a la relación que Ray y Crawford
mantuvieron cinco años antes, idéntico intervalo de tiempo al que
marca el antiguo vínculo amoroso entre los protagonistas. O Corey
(Royal Dano) leyendo un libro mientras monta guardia, cuando
en la novela el personaje que vigila fuma en vez de leer. 

24
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Pat McGilligan, op. cit., pp. 153-154.
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UNA AGRADABLE MAÑANA de finales de primavera, Tom Morgan,
el borracho del pueblo y habitante más viejo con vida de Powder-
ville, Wyoming, dormitaba en los soleados escalones de la iglesia
metodista. Estaba soñando, como siempre. El viejo Tom, senil a
los sesenta, ya casi no hacía más que soñar: borracho o sobrio,
dormido o despierto soñaba con el pasado, época en la que —des-
de el ocaso de una vida inútil por completo— le parecía que había
sido alguien.

El viejo Tom era un mentiroso, dormido o despierto, pero un
mentiroso inofensivo y romántico, por lo que sus sueños resulta-
ban exagerados, parciales y estaban llenos de mentiras, de esas en
las que debe creer un anciano débil para poder seguir viviendo.

En todos sus sueños él no era el viejo Tom, el borracho del
pueblo, que se las apañaba para mantener cebado el gaznate lim-
piando la casa de juego y cantina The Lucky Seven a cambio de

1

Johnny Guitar. _Maquetación 1  03/09/18  11:31  Página 49



50

un poco de whisky, tres comidas diarias y un catre en la parte
de atrás, sino un Tom joven, audaz y valiente que nunca había
existido. En sus fantasías, el joven mediocre que había sido en
realidad se convertía en un personaje fabuloso: aventurero, intré-
pido, pistolero, amante, jugador dispuesto a apostar alto y azo-
te de pieles rojas. Era una imagen propia de un libro de cuen-
tos, retocada por el paso del tiempo y la imaginación.

Powderville también dejaba de ser la encrucijada de mala
muerte que siempre había sido y se convertía en un lugar fre-
cuentado por gentes estridentes y pendencieras; el viejo y des-
tartalado hotel, casa de juego y cantina se transformaba en un
resplandeciente palacio de los placeres; y sus busconas sin ele-
gancia en sofisticadas bailarinas a las que había que cortejar y
ganar, en lugar de comprar.

El viejo Tom se despertó de repente debido a los gritos y
estridentes chillidos de los niños cuando al pequeño edificio rojo
de la escuela, pegado a la iglesia metodista, llegó la hora del
recreo y los críos, embriagados por su breve intervalo de liber-
tad, salieron en masa.

Se sentó, frotándose los ojos llenos de legañas, mientras los
niños lo rodeaban parloteando y pidiendo que les contase una
historia. Ya nadie lo escuchaba, solo los niños. Las niñas, por
mandato de madres y maestra, se mantenían alejadas de él y los
adultos se aburrían; habían madurado y lo dejaban atrás.

Hacía ya mucho que Tom había agotado su repertorio de men-
tiras sobre los viejos tiempos, pero a los niños les daba igual;
podían confiar en que les proporcionaría alguna variación.
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Durante una temporada añadió un toque moderno a sus recuer-
dos, con historias sobre Bart Lonergan, el forajido, y su banda,
incluidos Dancing Kid y su chica, una «mujer atrevida que ves-
tía pantalones negros y camisa de seda roja» y que cabalgaba
con ellos en sus incursiones. Pero un día se pegó un tiro en el
dedo gordo del pie mientras intentaba demostrar lo rápido que
desenfundaba Bart Lonergan, y el ayudante del sheriff le quitó
su revólver de seis balas. Así que ahora los niños preferían rela-
tos de los viejos tiempos.

Por eso, y a petición de un niño al que le faltaban dos dien-
tes delanteros —una especie de bandido él también—, el viejo
Tom habló de la ocasión en la que, sin ayuda, salvó de los indios
a la caravana de carretas que iba a Oregón, y de la joven de ros-
tro adorable que se lo agradeció con un beso y una promesa que
llegó a cumplir.

Terminó la historia y los niños salieron corriendo, dando voces
y alaridos, disparando con sus revólveres imaginarios a unos pie-
les rojas imaginarios y sudando la gota gorda. Tom suspiró mien-
tras los miraba.

«Hacen que parezca que fue ayer», pensó.
La había contado tan a menudo, a esos niños y antes a sus

padres, que se la creía por completo. A veces incluso creía que
la joven de rostro adorable, loca de amor por él, había cumpli-
do de verdad su promesa.

Poco después —tras haberse quedado medio traspuesto—
oyó la campana y el ruido de los chicos al entrar en la escuela
arrastrando los pies. La calle mayor de Powderville, su única
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calle, recuperó la calma. Solo se oía el zumbido de las abejas y
el ruido de las moscas.

El viejo Tom aplastó una, abrió los ojos y miró hacia uno y
otro extremo de la calle con desaprobación. No era como en los
viejos tiempos. Powderville se había vuelto aburrido, civilizado,
decente. Incluso las bailarinas se habían ido hacía ya mucho.
Todas las mujeres estaban casadas y eran de mediana edad,
excepto la maestra esquelética y la francesa con labio leporino
que regentaba el Bon Marché.

El Bon Marché era lo peor, por supuesto, aunque lo demás
también era malo: el banco, la cárcel, el juzgado, las dos casas
de comidas, la lavandería china, la caballeriza, la barbería y la
iglesia, a pesar de sus escalones soleados.

El almacén estaba bien, como las cuatro cantinas, aunque
tenían muy poca vida entre los rodeos de la primavera y el oto-
ño. Respetaba a Tiny, el gigante que regentaba The Lucky Seven,
y a los camareros y crupieres de todas las cantinas en las que
se jugaba.

No le gustaban los nuevos —la mayoría llevaba años allí—:
el predicador, el médico, el dentista, el banquero o el encargado
de la funeraria, aunque la sala de billar que el encargado man-
tenía en un lateral de la funeraria le parecía un lugar agradable
en el que holgazanear cuando hacía demasiado frío para sentar-
se en la calle.

El viejo Tom culpaba al ferrocarril de la ruina de Powdervi-
lle. Sin duda, la única excusa que tenía el pueblo para existir
era que se trataba de un lugar bien situado para conducir y enviar
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el ganado procedente de las grandes haciendas del interior. El
ferrocarril había prolongado hasta allí el ramal porque se encon-
traba en el centro de varios caminos.

Al menos Powderville se animaba tras los rodeos de prima-
vera y otoño, cuando traían el ganado. Entonces siempre había
cientos de vaqueros, todos merodeando, y las cuatro cantinas se
llenaban a reventar.

Después de los rodeos muchos invitaban a whisky al viejo
Tom, y hacían ruido, se divertían, bebían, jugaban, se peleaban
e incluso disparaban sus armas, aunque casi siempre al aire.
Pero el rodeo de primavera había pasado ya y en Powderville
habría poca diversión —diversión alcohólica— para el viejo
Tom hasta el otoño. El único alcohol que tomaría en meses serían
los cuatro tragos diarios que Tiny le daba, uno después del desa-
yuno, otro después de comer, otro tras la cena y el último a la
hora de echar el cierre, más los dos o tres que lograse robar o
mendigar.

Excepto, claro, el segundo día de cada mes. Si el viejo Tom
hubiese tenido un calendario, habría rodeado en rojo el segun-
do día de cada mes. Ese era el día en que Vienna, que regenta-
ba la famosa cantina y casa de juego llamada The Bills, cerca
de Elysian Fields, acudía a caballo a Powderville para ir al ban-
co y hacer compras.

Se murmuraba que Vienna era la «mujer atrevida que vestía
pantalones negros y camisa de seda roja», la chica de Dancing
Kid que montaba como un hombre con la banda de Lonergan. El
viejo Tom tenía la malicia de simular que él lo sabía, aunque no
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era así. Solo sabía lo que decía la gente y el hecho de que Vien-
na era generosa y tan bonita como un litro de whisky peleón un
domingo por la mañana, le pagaba los tragos en The Lucky Seven
y siempre le pasaba unas monedas para usar «en caso de sequía».

A veces, tras tomar unos cuantos, la joven de rostro adora-
ble que le había agradecido con un beso su rescate de la cara-
vana de carretas era igual que Vienna. No le importaba que per-
teneciera a Dancing Kid, ese salvaje libre y sin ley. Se trataba
de un motivo más por el que envidiar a tan famoso bandolero.

El viejo Tom suspiró, deseando que fuera el segundo día del
mes, y volvió a quedarse dormido. En realidad, sí que era el segun-
do día del mes y la diligencia que pasó frente a él unos minutos
más tarde traía en su interior a Vienna y a tres pasajeros más.

M

VIENNA VENÍA en la diligencia porque su semental ruano había
sido enviado a Burnt Crick para que lo herrasen, por lo que no
estaría disponible hasta la tarde, y nunca acudía a Powderville
en su yegua alazana, sobre todo porque los de allí pensaban que
la yegua era más adecuada para una mujer y siempre se escan-
dalizaban cuando la veían montada a horcajadas en el semental.

Disfrutaba escandalizándolos.
Los otros pasajeros eran dos mujeres y un hombre. Una de

las mujeres era una cuarentona regordeta, pequeña y de cara
agradable que llevaba un vestido de plumeti rosa y un alegre
sombrerito adornado con nomeolvides; la otra, un espantajo gor-
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do de cincuenta años, cubierto con bombasí negro, un canotier
y guantes negros.

El hombre era Leonard Small, que dirigía el almacén de Ely-
sian Fields, o al menos lo dirigía en teoría, porque todo el mun-
do sabía que quien mandaba de verdad en el almacén y en Small
era Emma, su esposa de nariz puntiaguda. Se trataba de un hom-
bre pequeño —la caricatura de un hombre, pensó Vienna—,
remilgado y nervioso. Llevaba una levita negra, pantalones gri-
ses, sombrero negro y un Colt del calibre 45 que, en opinión de
la joven, le daba un aspecto ridículo.

Ocupaba un asiento en la dirección de la marcha cuando ella
se subió en The Bills. Vienna le habló, aunque él se limitó a gru-
ñir, sin levantar siquiera el sombrero; y no es que la joven espe-
rase que los hombres la saludaran quitándose el sombrero, pero
aquel canijo podía molestarse en ser mínimamente educado con
ella, ya que solía enviar a sus hombres a comprar provisiones al
almacén que él dirigía.

Como a Vienna le gustaba viajar en el sentido de la marcha,
ocupó un asiento al lado de Small. Él se cambió de sitio, se sen-
tó en el sentido contrario y mantuvo sus ojillos hundidos clava-
dos en ella, excepto cuando Vienna lo miraba y él los apartaba
rápidamente.

Estaba acostumbrada a que la gente la observase —tanto los
hombres como las mujeres—, pero en los ojos de Small había
una clandestinidad ladina que le resultaba odiosa, a pesar de
estar también habituada a esa clase de mirada, al igual que a
las sonrisas audaces y llenas de seguridad de los hombres que
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no la deseaban con disimulo, sino abiertamente. Eso tampoco
le gustaba.

Las dos mujeres habían subido en Burnt Crick y Small se había
quitado el sombrero y, galantemente, las había ayudado a acomo-
darse, llamándolas por sus nombres: señora Bowers, para el espan-
tajo y señorita Latham, para su acompañante. Gracias a esos nom-
bres, Vienna las había identificado como la viuda que regentaba
el almacén de Burnt Crick y la hermana de Fred Latham, el encar-
gado de la caballeriza.

Las mujeres tampoco le quitaban el ojo de encima y la seño-
ra Bowers le había dicho a la otra en voz baja cómo se llamaba.
La mirada fija de la señora Bowers resultaba altanera y farisaica,
pero la de la señorita Latham parecía descaradamente interesa-
da, por lo que despertó la curiosidad de Vienna. Desprendía una
especie de amabilidad, como si en caso de atreverse pudiera mos-
trarse simpática. Aunque Vienna no esperaba recibir la amistad
de nadie. De hecho, jamás había tratado a lo que se conoce por
una buena mujer. Ni, ya puestos, a un buen hombre.

Estaba segura de que su madre había sido buena, al igual
que su padre, según lo que había oído contar de él, pero no había
conocido a ninguno de los dos, solo a las mujeres del Three Fin-
ger Sadie, en Tonopah, y jugadores, bandoleros, mineros borra-
chos, vaqueros y unos cuantos hipócritas como Small.

La diligencia se detuvo ante la estación, y Small tuvo la cor-
tesía de ayudar a bajar a la señora Bowers y a la señorita Latham,
sacó su maletín negro de debajo del asiento y se escabulló. Vien-
na bajó y cruzó la calle hasta el almacén. Los viajantes de comer-
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cio llegarían en el tren de mediodía y ella quería encargar whisky
para su cantina.

Entre rodeos, lo único emocionante que ocurría en Powder-
ville era la llegada del tren procedente de Cheyenne y apeade-
ros intermedios. Siempre era razonablemente puntual y empren-
día el viaje de vuelta a las dos. La mayoría de los hombres que
no tenían nada más que hacer y todos los niños iban a recibirlo
a diario, excepto los domingos porque no circulaba.

Las mujeres acudían a la estación en pocas ocasiones; en
realidad no lo hacían nunca, a no ser que tuvieran la intención
de tomar el tren a Cheyenne, algo que ocurría muy pocas veces,
excepto en invierno. Las niñas no se acercaban al lugar, como
no se acercaban al viejo Tom. Ambos estaban vedados.

Aquel día el tren resultó inexplicablemente puntual. El vie-
jo Tom oyó sus tres pitidos roncos al cruzar el puente de caba-
lletes, pero no se molestó en mirar, ni siquiera cuando los niños
salieron disparados de la escuela para correr junto al tren has-
ta la estación. Cuando aparecía el tren nunca se quedaban a
escuchar sus historias.

Los niños y el convoy llegaron a la estación casi al mismo
tiempo. El tren chirrió hasta detenerse entre quejas, tosiendo y
expulsando ráfagas de humo negro y cenizas, y media docena de
hombres bajaron de un salto. Tres de ellos eran los viajantes de
comercio que siempre llegaban el segundo día de cada mes: el
de tejidos, el de ferretería y el de whisky.

También se bajó otro hombre, un desconocido alto y sonrien-
te que llevaba una manta enrollada bajo el brazo y una funda de
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guitarra colgada al hombro. A diferencia de los viajantes, que
vestían como los nativos, él llevaba ropa de confección, con los
pantalones por fuera de las botas y un Stetson de ala estrecha y
copa baja, echado hacia atrás para revelar un cabello rebelde y
castaño que formaba un pico de viuda en la frente.

Sus ropas, la manta enrollada y la guitarra ya resultaban bas-
tante insólitas por sí solas, pero lo más llamativo era el hecho
de que no llevase revólver. En el pueblo todo el mundo, excep-
to el predicador y el viejo Tom, llevaba un arma a la cadera,
incluso los viajantes de comercio que iban de visita.

El forastero, que se llamaba John Pogue pero que en todo el
Misisipi, desde Nueva Orleans a San Luis, era conocido como
Johnny Guitar, sintió que lo miraban con curiosidad, se echó el som-
brero hacia atrás incluso más que antes y sonrió a propios y extra-
ños de manera afable. Pero enseguida dejaron de prestarle aten-
ción; las miradas se apartaron de él y Johnny las siguió. Un hombre
de barba blanca armado con una escopeta —el correo de la Wells
Fargo— saltó del furgón de equipajes y adoptó una actitud alerta
al tiempo que dos hombres descargaban un cofre de madera atado
con pesadas bandas de hierro y cerrado con candado.

Mientras llevaban el cofre hacia la diligencia vacía, a la que
aún no habían enganchado los caballos de refresco, el escolta
caminó junto a ellos, junto a ellos permaneció mientras lo metie-
ron a empujones en el portaequipajes de la diligencia y, cuan-
do regresaron al furgón de equipajes del tren, ocupó su lugar en
el pescante. Todos, tanto hombres como niños, le dejaban espa-
cio suficiente.
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