0
Jommny Gurmar: Nunca |6 doy la man

\

3 un pistolero zurdo.

JOINNY Guirap: No he venidp 4 busear

bamorra, seor Lonerga,
Barr Loncreay: Lldmeme Bart, log

amigos me llaman Bapt
JOHNNY Gurrar: Comg usted quiera,

senor Lonergan,

[Johany Guitar, 1o pelicula)]






ombres has olvidado?

Jomy: ¢A cudntos h
erdas.

Vienna; A tantos como mujeres tu recu
Jomnny: jNo te vayas!
Vipowa: No me he movido.
Jounwy: Dime algo agradable.
vizima: Claro. ¢Que quieres que te diga?

Jomwwy: Mienteme. Dime que me has
esperado todos astos afios. Dimelo.

Viewwa: Te he esperado todos estos anos.

Jounny: Dime que habrias muerto
si yo no hubiese vuelto.

vigima: Habria muerto si tl no
hubieses vuelto.

Jounny: Dime que aln me quieres
como yo te quiero.

Vigina: Adn te quiero comd ti.

Jounmy: Gracias. Muchas gracias.
Johuny Guitar, la pelicula]



n .
ancive Km: ;Te ayudo con el equipaje?

Vienna: Tiré log ba
' aules :
a este lugar. iy lou

Jomnny Gurmar: gRor qué te odia tanto Emma?

vigma: Dancing Kid anda detrds de mi
olla cutd enamorada de 6l.

Jomy Gurrar: jRero si ayer por
la tarde queria colgarlo!

Viewna: Kid e hace sentirse mujer.

Eso la perturha.
Johnny Guitar, la pelicula]
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Anprews: Sus enemigos son fuertes, Vienna.
Mas fuertes que 0. Le deseo

buena suerte.

Urgia: Gracias, sefior Andrews, pero uo 60
en la suerte. Lo que necesito son

fusiles.
[Jobuny Guitar, 1a pelicula]
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(@ mitr) jGUARda ese revilver! (Yo te dire cuando
tienes que usarlo!

Jomuny Gurrar: La patrona eres tl.

(Sonrie con un gesto de reprache) ]NO has cambiado, Johnny!
Jomnny Gumar: gPor que habria de cambiar?

En cinco afos se aprenden GOSas.

Jounwy Gurrar: Hace cinco aos te encontré en un saloon.
Ahora vuelvo @ encontrarte en otro.
No veo cambios por ninguna parte.

Loy hay. Este ‘es mio.



Prélogo

«Johnny Guitar»: génesis de un mito

NUEVA YORK, mayo de 1953. Simon & Schuster publica Johnny
Guitar, la tercera novela de Roy Chanslor, un volumen de 242
péginas con sobrecubierta ilustrada por Gail Phillips. En prin-
cipio, una obra mds de Chanslor y otro titulo del
catédlogo de la ya por entonces veterana editorial
fundada en 1924. Pero, lo veremos més adelante,
el escritor habfa activado un plan en torno a ella.

A Roy Chanslor (1899-1964) no le acompaii6 la
suerte en el Hollywood de los afios treinta, cua-
renta y cincuenta. Tras escribir unos pocos didlo-
gos y argumentos, obtuvo su primer crédito como
guionista —a medias con Dore Schary, futuro jefe
de produccién y presidente de Metro-Goldwyn-
Mayer— en Murder in the Clouds (1934), adap- Edicion principe de
tando una novela de Richard Macaulay. Public Johnny Guitar.
Wedding (1937) serd su primer guion original, también en régimen
de coautorfa. Ese mismo afo, 1937, debutaba en solitario con el
guion original de Wine, Woman and Horses, drama dirigido por

1T



Louis King y protagonizado por Ann Sheridan, sobre el mundo
de las apuestas en los hipédromos. Chanslor tocé muchos géne-
ros, pero el western fue uno de sus preferidos.

Los guiones de California Mail (1936), ldaho

(1943), Casta indomable (1945), El chico de Michi-

gan (1947), The Vigilantes Return (1947) y «Come

Home Again», episodio de la serie televisiva

Stagecoach Western (1960-1961), llevan su firma.

Tampoco triunfé en la faceta de narrador,

aunque algunas de sus obras se adaptaron para

largometrajes y series de televisién. Ademds de

Johnny Guitar, publicé cinco novelas: Lowdown

(1931), Hazard (1947), The Naked I (1953), The

Cartel original de Wine,
Woman and Horses (arriba).
Cubierta americana de

La balada de Cat Ballou

y Jane Fonda como

la sexy pistolera Cat Ballou.

COLUMBIA PICTURES



Trouble with Paradise (1954) y The Ballad of Cat Ballou (1956),
que fue la base argumental de La ingenua explosiva (1965), de
Elliot Silverstein.

Estos son los hitos de la trayectoria creativa de Roy Chans-
lor, inédito en Espafia hasta ahora.

DEL PAPEL AL CELULOIDE

EL RECORRIDO de la novela estuvo ligado a la evolucion de la ini-
ciativa cinematogréfica. Con anterioridad a la publicacién, Chans-
lor habia movido hilos de cara a su traslado a las pantallas impli-
cando a Herbert J. Yates y a Joan Crawford. Segtin algunas fuentes,
habia dedicado la novela a la actriz. En carta dirigida al matrimo-
nio Sokol fechada el 6 de abril de 1953, Crawford comenta que
estaba rodando Why Should I Cry —terminarfa tituldndose Torch
Song— para la Metro y que, posteriormente, debia volver con Para-
mount para acabar Lishon e incorporarse a la disciplina de Repu-
blic «for my western»", por lo que cabe presumir que el novelista le
hiciera llegar una copia antes de enviar el manuscrito a las pren-
sas editoriales. Asi pues, no solo se tenian noticias del libro en
ambientes cinematograficos de altura, sino que habfa un proyecto

" Pat McGilligan, Backstory 2. Entrevistas con guionistas de los afios cuarenta y cincuenta,
traduccién de Marta Heras, Madrid, Plot, 2000, p. 287, y Daniel Egan, America’s Film
Legacy. The Authoritative Guide to the Landmark Movies in the National Film Registry,

, New York, Continuum, 2010, p. 485.

Las citas epistolares de Joan Crawford pueden consultarse en Mary dearest. My grandmo-
ther and Joan Crawford. 23 years of letters: 1945-1968 [en linea]. Disponible en https://mary-
dearest.wordpress.com/ [7 de febrero de 2017].
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de rodaje en fase de consolidacién, como lo prueba el hecho de que
Chanslor dedicara el 15 de mayo un ejemplar al fundador y presi-
dente de Republic Pictures, expresando el deseo de que el esfuer-
zo tuviera recompensa: «To Herbert Yates. That his faith in this enter-
prise may be justified. Sincerely, Roy Chanslor»".

En carta de g de junio de 1953, Crawford mencionaba otra vez
la pelicula («I have a picture to do, my first western at Republic
in August»), y el g de julio escribia a Robert Roberts refiriéndo-
se a ella con el que serfa su titulo definitivo («I’ll do my western
next at Republic, “Johnny Guitar”»). Es decir, a los dos meses de
la publicacién, la novela era un largometraje en ciernes.

Hasta cierto punto, el proceso de guionizacién estuvo motiva-
do por el intento de salvar algunas situaciones comprometidas. En
primer lugar, la de la propia Joan Crawford, entrada en la cincuen-
tena, que llevaba tres afos sin figurar en repartos estelares e intuia
que hacerse con el papel protagonista femenino era la oportunidad
de recuperar prestigio y volver a rodar con un director de renom-
bre, como en sus afios dorados, cuando trabaj6 a las 6rdenes de
Milestone, Hawks, Borzage, Cukor, Curtiz, Negulesco y Premin-
ger. De hecho, le comenta a Robert Roberts en la citada carta que
confia en que la pelicula sea su despegue («and it will be such a
departure») y aguarda el rodaje con alegria y entusiasmo («I'm loo-
king forward to it very happily and eagerly»). Fue su pendltima
gran actuacion ya que después apenas intervino en producciones

de calidad, salvo ;Qué fue de Baby Jane? (Robert Aldrich, 1962).

’ Waverly Books (s. f.). «E-List 217» [en linea]. Disponible en: http://www.waverlybooks.com/
home/e-listar7.pdf [6 de febrero de 2017].
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Joan Crawford, ataviada
como Vienna en una fotografia
promocional de Johnny Guitar.



Es comprensible que se sintiese tentada por el papel de
Vienna, pues la descripcion que hace Chanslor del personaje enca-
ja a grandes rasgos con el fisico de la actriz; se dirfa que escribi6
la novela pensando en ella y en darle traslado al celuloide. Cuan-
do en 1954 Pocket Books la reedita en bolsillo, incluye esta bre-
ve nota introductoria firmada por ella: «When I read Roy Chans-
lor’s turbulent drama of the legendary woman known as Vienna
and her Johnny Guitar, [ wanted to do it on the screen. For me the-
re was a special excitement in the role of this fascinating woman
and in the fast-paced drama of this story of the West»'. Tampoco
es descabellado argumentar que pensara en Altar Keane, el per-
sonaje que Marlene Dietrich interpret6 en Encubridora (Fritz Lang,
1952). Mujeres de cardcter dando vida a personajes singulares
reservados a actores en el western, un género que entraba en su
mejor etapa’. Altar Keane y Vienna resultan intercambiables en
aspectos como el modus vivendi, el cardcter independiente, las afi-
ciones o el estilo de vestir. Joan Crawford insuflé a Vienna gla-
mour y dureza a partes iguales en una interpretacién més cerca-
na al espectador que la de Marlene Dietrich, cuyo personaje resulta

en ocasiones irreal. Se lo decia Vern Haskell (Arthur Kennedy)

S

«Cuando lef la turbulenta novela de Roy Chanslor sobre la legendaria mujer conocida como
Vienna y su amante Johnny Guitar, deseé llevarla a la pantalla. Para mi fue una emocién
singular interpretar a esa fascinante mujer y el trepidante drama de esta historia del Oes-
te». [Traduccién de Antonio Lafarque.]

° La némina de westerns rodados y estrenados entre 1953 y 1954, afios en los que se rod6 y
estrené Johnny Guitar, es impresionante. Por citar unos cuantos: Colorado Jim, El deser-
tor de El Alamo, El sol siempre brilla en Kentucky, Fiebre de venganza, Fort Bravo, Histo-
ria de un condenado, Raices profundas, Traicién en Fort King, Apache, El rastro de la pan-
tera, Filon de plata, Lanza rota, Raza de violencia, Rebelién en el fuerte, Rio sin retorno,
Tambores de guerra, Tierras lejanas y Veracruz.
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Cartel de Rancho Notorius (1952), pelicula de Fritz Lang estrenada en Espafia como Encubridora.

en una secuencia en la que acaban besandose con pasién: «|Eres|
una quimera, con pantalones o con vestido de fiesta» («a pipe
dream in blue jeans or in a birthday dress»). Ambas rozaron la per-
feccién en sus interpretaciones y agotaron las posibilidades de
este tipo de personaje’, por eso Sam Fuller caracterizé a la Jessi-
ca Drummond (Barbara Stanwyck) de Cuarenta pistolas (1957) como

‘ La tipologfa de la herofna que se maneja como un héroe y asume el rol social del hombre
en el Oeste habifa sido tratada con anterioridad a 1952 en Annie Oakley (1935), Una gran
sefiora (1942) y Las furias (1950), las tres con idéntica protagonista: Barbara Stanwyck. Pos-
teriores a 1957 son La reina de Montana (1959), Ana Caulder (1971), Rapida y mortal (1995)
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una amazona del Apocalipsis: sombrero, pantalén y camisa negras,
latigo en mano, cabecilla de un pelotén de cuarenta pistoleros vy,
para realzar mds su porte, cabalgando a lomos de un musculoso
caballo blanco. En resumen, tres heroinas encarnadas por tres
actrices integrantes del Sewing Circle.

Otra situacién complicada era la de Nicholas Ray que, tras
acabar en febrero de 1952 el rodaje de Hombres errantes para
RKO, recibié el encargo de retocar cuatro peliculas de otros direc-
tores. Desalentado, anulé de mutuo acuerdo el contrato con el
estudio y decidié montar productora propia, pero acosado por
las deudas de juego desisti6, firmé con MCA vy, a través de ella,
le lleg6 el contrato de direccién de Johnny Guitar con un sala-
rio de setenta y cinco mil délares, el salvavidas ante un casi
seguro naufragio econémico. Desde el primer momento, Ray lo
vivié como un desaffo, algo consustancial a su forma de enten-
der el cine: «Habfa que estar loco para hacer un western |[...]y
estaba dispuesto a romper todas las reglas que se pueden rom-
per en un western»".

Finalmente, Republic Pictures, una modesta empresa volca-
da en la produccion y distribucion de peliculas de serie B, vis-
lumbré la posibilidad de apuntarse un tanto propio de una major.
Contar con Nicholas Ray y Joan Crawford era un suefio, y Her-
bert John Yates quiso vivirlo en primera persona.

y La venganza de Jane (2016). Desde el punto de vista artistico, salvo Una gran sefiora, en
lo que tiene de western, y la desigual Las furias, son titulos mediocres cuando no lamen-
_ tables.
* Michael Goodwin y Naomi Wise, «Nicholas Ray: Rebel», Take One, 5 de enero de 1977.
Citado por Victor Erice y Jos Oliver, Nicholas Ray y su tiempo, Madrid, Filmoteca Nacio-
nal, 1986, p. 150.
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EN BUSCA DE AUTOR

ACABADA LA LECTURA de la novela, Joan Crawford empieza a
mover el proyecto cinematografico a comienzos de 1953. Compra
los derechos de la obra y los vende a Republic, via Lew Wasser-
man, jefe de MCA, con la condicién innegociable de que serfa la
protagonista. Wasserman le coloca a Republic un paquete que
incluia la direccion de Ray y el guion escrito por Chanslor a
sugerencia de la actriz.

El novelista entreg6 un borrador el 10 de junio de 1953 . Al pare-
cer a Ray no le gust6 y hubo que reformarlo. En este punto comien-
za una controversia ain sin finalizar. Para unos, el guionista que
trabajé junto al director fue Ben Maddow, para otros, Philip Yor-
dan. Curiosamente, apenas se encuentran menciones a la contri-
bucién de Ray, fundamental desde mi punto de vista. El misterio
podria haberse resuelto consultando los denominados Papeles de
Nicholas Ray (1929-1998), adquiridos por la Universidad de Texas
en 2011 a Susan Schwartz, la viuda del director. El archivo contie-
ne guiones, storyboards, fotografias de produccion y rodaje, cua-
dernos de notas, recortes de prensa y efectos personales. En ellos
hay informacién de la mayorfa de los films con la significativa
excepcion de Johnny Guitar.

Ray revel6 que trabajé en la redaccién del guion con Yordan’,
quien no se mostré de acuerdo con la version del director: «Cola-

8
Daniel Egan, op. cit., p. 485.

" Charles Bitsch, «Entretien avec Nicholas Ray», Cahiers du Cinéma, 89, noviembre 1958.
Citado por V. Erice y J. Oliver, op. cit., p. 149.
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bor6é conmigo, no tanto en el plano dramético como en el plano
arquitecténico, en la composicién de los decorados» . En su auto-
biografia inédita, Yordan cuenta que Wasserman lo llamé de mane-
ra urgente para que se trasladase a Sedona (Arizona), lugar de
rodaje, a fin de reescribir el texto
de Chanslor que Joan Crawford se
negaba a interpretar . Accedié y
retocé el guion siguiendo las indi-
caciones de la actriz y de Wasser-
man. Se trataba de traspasar lineas
de didlogo de Johnny Guitar (Ster-
ling Hayden) a Vienna y de que esta
protagonizara el duelo final con
Emma Small (Mercedes McCam- Joan Crawford haciendo de Clark Gable.
bridge), porque Crawford exigié a Yordan un papel més activo en
la trama con estas palabras: «Soy Clark Gable y Vienna tiene que
ser el foco de atencién» («I'm Clark Gable, it’s Vienna that’s got-
ta be the leading part»)”.

Resulta dudoso el crédito que se le puede conceder a Yor-
dan. Su costumbre de comprar borradores, guiones, derechos y
adelantos por todo Hollywood, estando bajo contrato con un solo

 Entrevista de Bertrand Tavernier, Cahiers du Cinéma, 128, febrero 1962. Citado por V. Eri-
. cey J. Oliver, op. cit., p. 148.
Alan K. Rode, «The Philip Yordan Story», Noir City Sentinel, noviembre-diciembre 2009,
, P- 14
" Bernard Eisenschitz, Nicholas Ray: An American Journey, London/Boston, Faber and Faber,
1993. Citado por Jonathan Rosenbaum (2016), «Johnny Guitar: The First Existencial Wes-
tern» [en linea]. Disponible en http://www.jonathanrosenbaum.net/2017/01/johnny-guitar-
the-first-existential-western/ [14 de febrero de 2017].
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estudio, le creé bastantes problemas a finales de los afios cin-
cuenta. Es cierto que puso su nombre en guiones escritos por
blacklisteds a cambio de un porcentaje de sus derechos, pero los
interesados nunca supieron qué cantidad exacta importaban
tales derechos. Su casa parisina albergaba a escritores exiliados
produciendo guiones made in Yordan. De hecho, cuando acep-
ta el encargo de Wasserman trabajaba en el argumento que le
proporcion6 su tnico Oscar, Lanza rota (Edward Dmytryk, 1954),
remake de Odio entre hermanos (Joseph L. Mankiewicz, 1949),
compuesto con materiales de archivo y retocado por el represa-
liado Michael Blankfort.

No pocos han calificado de misteriosa la vida de Yordan (1gr4-
2003), volcada hacia los negocios de productor en detrimento de
las tareas de escritor. Especialista en adecentar textos ajenos dan-
doles un toque personal, desapareci6 de la escena en 1972 y dej6
a sus espaldas bastantes trabajos de diversos géneros, entre ellos
unos pocos westerns destacados: Lanza rota, EL hombre de Lara-
mie (Anthony Mann, 1955) en coautoria con Frank Burt, y El ven-
gador sin piedad (Henry King, 1958). No se avergonzaba de reco-
nocer que de joven no entendia a Shakespeare.

En las antipodas, Ben Maddow (1909-1992), escritor y docu-
mentalista distinguido por el vuelo lirico y la inteligencia anali-
tica de sus textos, que de joven escribia y publicaba poesia en
las revistas mds importantes y lefa con asiduidad a Shakespea-
re, Shelley, Keats, Whitman y Emily Dickinson. Destacé en el
policiaco adaptando autores complejos del tipo Faulkner, Le May

o Burnett y es responsable del guion de Los que no perdonan (John
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Huston, 1960), estimable western que guarda similitudes con

Johnny Guitar. Se mantuvo firme en 1952 ante el Comité de Acti-

vidades Antiestadounidenses, si bien afios
mds tarde se arrepintié y colaboré dando
nombres. Conocié a Yordan en 1953 por
mediacién del director y montador Irving
Lerner, viejo amigo de ambos. Yordan pidi6
a Lerner que le buscara escritores y este
recomendé a Maddow. El problema surge
cuando Maddow se asigné la autoria de
Johnny Guitar y, pasados los afos, sefial6
sin tapujos a Yordan, abundando en lo que
era de conocimiento piblico: «Philip Yor-
dan nunca ha escrito més de una frase en
su vida. Es incapaz de escribir»". No obs-
tante, con una honradez profesional infre-
cuente en el mundo del cine, reconocié en
1988 que jamds conocié a Nicholas Ray y
no recordaba Johnny Guitar: «Creo que
nunca vi nada més alld de un montaje pro-
visional de ninguna de estas peliculas. Y
si trabajas en algo entre seis y ocho sema-
nas, y esto fue hace treinta y cinco afios,
se te olvida [...]. Todo lo que puedo decir

es que no estoy seguro de si la escribi o

" Pat McGilligan, op. cit., p. 150.

Carteles originales de Lanza rota (1954)
y Odio entre hermanos (1949).
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no» . Podrfa tratarse de un olvido, no serfa el primero de Mad-
dow, quien se atribuy6 el guion de Johnny Guitar en un curricu-
lum redactado por él y depositado en la biblioteca de la Acade-
mia de Artes y Ciencias Cinematogréficas, en Beverly Hills. No
estd de més recordar que Yordan hubo de admitir que su dni-
ca novela publicada, Man of the West (Simon & Schuster, 1955)
—nada que ver con el magistral film homénimo de Anthony
Mann—, fue escrita en realidad por Maddow.

Con tales antecedentes, voces autorizadas mantienen que
Maddow es el autor del guion. Por ejemplo, Michael Schlesinger,
Walter Bernstein y Pat McGilligan. A favor de la autorfa de Yor-
dan podemos citar a Jean-Pierre Cursodon y Bertrand Tavernier.

Creo que la poética, en el sentido literal del término, de Johnny
Guitar debe mucho a la intervencién de Ray en la planificacién
y el guion. Determinados y determinantes detalles hacen verosi-
mil la apuesta —aparte de su habitual preocupacién por contro-
lar el texto, reescribirlo incluso, y participar en la elaboracién de
los didlogos— y atestiguan su implicacién personal en el proyec-
to: los didlogos entre Vienna y Johnny, especialmente el que man-
tienen en la cocina una noche de insomnio, escena que no exis-
te en la novela, son guifios a la relaciéon que Ray y Crawford
mantuvieron cinco afios antes, idéntico intervalo de tiempo al que
marca el antiguo vinculo amoroso entre los protagonistas. O Corey
(Royal Dano) leyendo un libro mientras monta guardia, cuando
en la novela el personaje que vigila fuma en vez de leer.

" Ppat McGilligan, op. cit., pp. 153-154.
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Parte I






UNA AGRADABLE MANANA de finales de primavera, Tom Morgan,
el borracho del pueblo y habitante mds viejo con vida de Powder-
ville, Wyoming, dormitaba en los soleados escalones de la iglesia
metodista. Estaba sofiando, como siempre. El viejo Tom, senil a
los sesenta, ya casi no hacfa mds que sofiar: borracho o sobrio,
dormido o despierto sofiaba con el pasado, época en la que —des-
de el ocaso de una vida indtil por completo— le parecia que habia
sido alguien.

El viejo Tom era un mentiroso, dormido o despierto, pero un
mentiroso inofensivo y romdntico, por lo que sus suefios resulta-
ban exagerados, parciales y estaban llenos de mentiras, de esas en
las que debe creer un anciano débil para poder seguir viviendo.

En todos sus suefios él no era el viejo Tom, el borracho del
pueblo, que se las apafiaba para mantener cebado el gaznate lim-

piando la casa de juego y cantina The Lucky Seven a cambio de
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un poco de whisky, tres comidas diarias y un catre en la parte
de atrés, sino un Tom joven, audaz y valiente que nunca habia
existido. En sus fantasias, el joven mediocre que habia sido en
realidad se convertfa en un personaje fabuloso: aventurero, intré-
pido, pistolero, amante, jugador dispuesto a apostar alto y azo-
te de pieles rojas. Era una imagen propia de un libro de cuen-
tos, retocada por el paso del tiempo y la imaginacion.

Powderville también dejaba de ser la encrucijada de mala
muerte que siempre habfa sido y se convertia en un lugar fre-
cuentado por gentes estridentes y pendencieras; el viejo y des-
tartalado hotel, casa de juego y cantina se transformaba en un
resplandeciente palacio de los placeres; y sus busconas sin ele-
gancia en sofisticadas bailarinas a las que habia que cortejar y
ganar, en lugar de comprar.

El viejo Tom se desperté de repente debido a los gritos y
estridentes chillidos de los nifios cuando al pequefio edificio rojo
de la escuela, pegado a la iglesia metodista, lleg6 la hora del
recreo y los crios, embriagados por su breve intervalo de liber-
tad, salieron en masa.

Se sentd, frotdndose los ojos llenos de legafas, mientras los
nifos lo rodeaban parloteando y pidiendo que les contase una
historia. Ya nadie lo escuchaba, solo los nifios. Las ninas, por
mandato de madres y maestra, se mantenian alejadas de él y los
adultos se aburrfan; habfan madurado y lo dejaban atrs.

Hacfa ya mucho que Tom habia agotado su repertorio de men-
tiras sobre los viejos tiempos, pero a los nifios les daba igual;

podian confiar en que les proporcionaria alguna variacién.

50



Durante una temporada anadié un toque moderno a sus recuer-
dos, con historias sobre Bart Lonergan, el forajido, y su banda,
incluidos Dancing Kid y su chica, una «mujer atrevida que ves-
tfa pantalones negros y camisa de seda roja» y que cabalgaba
con ellos en sus incursiones. Pero un dia se pegé un tiro en el
dedo gordo del pie mientras intentaba demostrar lo rdpido que
desenfundaba Bart Lonergan, y el ayudante del sheriff le quité
su revolver de seis balas. Asf que ahora los nifios preferian rela-
tos de los viejos tiempos.

Por eso, y a peticién de un nifio al que le faltaban dos dien-
tes delanteros —una especie de bandido él también—, el viejo
Tom hablé de la ocasién en la que, sin ayuda, salvé de los indios
a la caravana de carretas que iba a Oregén, y de la joven de ros-
tro adorable que se lo agradeci6 con un beso y una promesa que
lleg6 a cumplir.

Terming la historia y los nifios salieron corriendo, dando voces
y alaridos, disparando con sus revélveres imaginarios a unos pie-
les rojas imaginarios y sudando la gota gorda. Tom suspiré mien-
tras los miraba.

«Hacen que parezca que fue ayer», penso.

La habia contado tan a menudo, a esos nifios y antes a sus
padres, que se la crefa por completo. A veces incluso crefa que
la joven de rostro adorable, loca de amor por él, habia cumpli-
do de verdad su promesa.

Poco después —tras haberse quedado medio traspuesto—
0y6 la campana y el ruido de los chicos al entrar en la escuela

arrastrando los pies. La calle mayor de Powderville, su tdnica
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calle, recuperé la calma. Solo se ofa el zumbido de las abejas y
el ruido de las moscas.

El viejo Tom aplast6 una, abri6 los ojos y miré hacia uno y
otro extremo de la calle con desaprobacién. No era como en los
viejos tiempos. Powderville se habia vuelto aburrido, civilizado,
decente. Incluso las bailarinas se habian ido hacia ya mucho.
Todas las mujeres estaban casadas y eran de mediana edad,
excepto la maestra esquelética y la francesa con labio leporino
que regentaba el Bon Marché.

El Bon Marché era lo peor, por supuesto, aunque lo demds
también era malo: el banco, la cércel, el juzgado, las dos casas
de comidas, la lavanderfa china, la caballeriza, la barberfa y la
iglesia, a pesar de sus escalones soleados.

El almacén estaba bien, como las cuatro cantinas, aunque
tenian muy poca vida entre los rodeos de la primavera y el oto-
fio. Respetaba a Tiny, el gigante que regentaba The Lucky Seven,
y a los camareros y crupieres de todas las cantinas en las que
se jugaba.

No le gustaban los nuevos —la mayoria llevaba afios alli—:
el predicador, el médico, el dentista, el banquero o el encargado
de la funeraria, aunque la sala de billar que el encargado man-
tenia en un lateral de la funeraria le parecia un lugar agradable
en el que holgazanear cuando hacia demasiado frio para sentar-
se en la calle.

El viejo Tom culpaba al ferrocarril de la ruina de Powdervi-
lle. Sin duda, la unica excusa que tenfa el pueblo para existir

era que se trataba de un lugar bien situado para conducir y enviar
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el ganado procedente de las grandes haciendas del interior. El
ferrocarril habia prolongado hasta alli el ramal porque se encon-
traba en el centro de varios caminos.

Al menos Powderville se animaba tras los rodeos de prima-
vera y otofio, cuando trafan el ganado. Entonces siempre habia
cientos de vaqueros, todos merodeando, y las cuatro cantinas se
llenaban a reventar.

Después de los rodeos muchos invitaban a whisky al viejo
Tom, y hacian ruido, se divertian, bebian, jugaban, se peleaban
e incluso disparaban sus armas, aunque casi siempre al aire.
Pero el rodeo de primavera habia pasado ya y en Powderville
habrfa poca diversion —diversién alcohélica— para el viejo
Tom hasta el otofio. El iinico alcohol que tomarfa en meses serfan
los cuatro tragos diarios que Tiny le daba, uno después del desa-
yuno, otro después de comer, otro tras la cena y el dltimo a la
hora de echar el cierre, mds los dos o tres que lograse robar o
mendigar.

Excepto, claro, el segundo dia de cada mes. Si el viejo Tom
hubiese tenido un calendario, habria rodeado en rojo el segun-
do dia de cada mes. Ese era el dia en que Vienna, que regenta-
ba la famosa cantina y casa de juego llamada The Bills, cerca
de Elysian Fields, acudia a caballo a Powderville para ir al ban-
co y hacer compras.

Se murmuraba que Vienna era la «mujer atrevida que vestia
pantalones negros y camisa de seda roja», la chica de Dancing
Kid que montaba como un hombre con la banda de Lonergan. El

viejo Tom tenia la malicia de simular que él lo sabfa, aunque no
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era asi. Solo sabia lo que decia la gente y el hecho de que Vien-
na era generosa y tan bonita como un litro de whisky peleén un
domingo por la mafiana, le pagaba los tragos en The Lucky Seven
y siempre le pasaba unas monedas para usar «en caso de sequia».
A veces, tras tomar unos cuantos, la joven de rostro adora-
ble que le habia agradecido con un beso su rescate de la cara-
vana de carretas era igual que Vienna. No le importaba que per-
teneciera a Dancing Kid, ese salvaje libre y sin ley. Se trataba
de un motivo més por el que envidiar a tan famoso bandolero.
El viejo Tom suspiré, deseando que fuera el segundo dia del
mes, y volvié a quedarse dormido. En realidad, si que era el segun-
do dia del mes y la diligencia que pasé frente a él unos minutos

mads tarde trafa en su interior a Vienna y a tres pasajeros mads.
T

VIENNA VENIA en la diligencia porque su semental ruano habia
sido enviado a Burnt Crick para que lo herrasen, por lo que no
estarfa disponible hasta la tarde, y nunca acudia a Powderville
en su yegua alazana, sobre todo porque los de alli pensaban que
la yegua era més adecuada para una mujer y siempre se escan-
dalizaban cuando la vefan montada a horcajadas en el semental.

Disfrutaba escandalizdndolos.

Los otros pasajeros eran dos mujeres y un hombre. Una de
las mujeres era una cuarentona regordeta, pequefia y de cara
agradable que llevaba un vestido de plumeti rosa y un alegre

sombrerito adornado con nomeolvides; la otra, un espantajo gor-
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do de cincuenta afios, cubierto con bombasi negro, un canotier
y guantes negros.

El hombre era Leonard Small, que dirigfa el almacén de Ely-
sian Fields, o al menos lo dirigfa en teorfa, porque todo el mun-
do sabfa que quien mandaba de verdad en el almacén y en Small
era Emma, su esposa de nariz puntiaguda. Se trataba de un hom-
bre pequefio —la caricatura de un hombre, pensé Vienna—,
remilgado y nervioso. Llevaba una levita negra, pantalones gri-
ses, sombrero negro y un Colt del calibre 45 que, en opinién de
la joven, le daba un aspecto ridiculo.

Ocupaba un asiento en la direccién de la marcha cuando ella
se subig en The Bills. Vienna le hablé, aunque él se limité a gru-
fiir, sin levantar siquiera el sombrero; y no es que la joven espe-
rase que los hombres la saludaran quitdndose el sombrero, pero
aquel canijo podia molestarse en ser minimamente educado con
ella, ya que solia enviar a sus hombres a comprar provisiones al
almacén que él dirigia.

Como a Vienna le gustaba viajar en el sentido de la marcha,
ocup6 un asiento al lado de Small. El se cambié de sitio, se sen-
16 en el sentido contrario y mantuvo sus ojillos hundidos clava-
dos en ella, excepto cuando Vienna lo miraba y él los apartaba
rapidamente.

Estaba acostumbrada a que la gente la observase —tanto los
hombres como las mujeres—, pero en los ojos de Small habia
una clandestinidad ladina que le resultaba odiosa, a pesar de
estar también habituada a esa clase de mirada, al igual que a

las sonrisas audaces y llenas de seguridad de los hombres que









no la deseaban con disimulo, sino abiertamente. Eso tampoco
le gustaba.

Las dos mujeres habian subido en Burnt Crick y Small se habia
quitado el sombrero y, galantemente, las habfa ayudado a acomo-
darse, llamédndolas por sus nombres: sefiora Bowers, para el espan-
tajo y sefiorita Latham, para su acompafiante. Gracias a esos nom-
bres, Vienna las habia identificado como la viuda que regentaba
el almacén de Burnt Crick y la hermana de Fred Latham, el encar-
gado de la caballeriza.

Las mujeres tampoco le quitaban el ojo de encima y la sefio-
ra Bowers le habia dicho a la otra en voz baja c6mo se llamaba.
La mirada fija de la sefiora Bowers resultaba altanera y farisaica,
pero la de la sefiorita Latham parecia descaradamente interesa-
da, por lo que desperté la curiosidad de Vienna. Desprendia una
especie de amabilidad, como si en caso de atreverse pudiera mos-
trarse simpética. Aunque Vienna no esperaba recibir la amistad
de nadie. De hecho, jamés habfa tratado a lo que se conoce por
una buena mujer. Ni, ya puestos, a un buen hombre.

Estaba segura de que su madre habfa sido buena, al igual
que su padre, segtin lo que habia oido contar de él, pero no habia
conocido a ninguno de los dos, solo a las mujeres del Three Fin-
ger Sadie, en Tonopah, y jugadores, bandoleros, mineros borra-
chos, vaqueros y unos cuantos hipécritas como Small.

La diligencia se detuvo ante la estacién, y Small tuvo la cor-
tesfa de ayudar a bajar a la sefiora Bowers y a la sefiorita Latham,
sac6 su maletin negro de debajo del asiento y se escabullé. Vien-

na bajé y cruzé la calle hasta el almacén. Los viajantes de comer-
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cio llegarian en el tren de mediodia y ella queria encargar whisky
para su cantina.

Entre rodeos, lo tinico emocionante que ocurria en Powder-
ville era la llegada del tren procedente de Cheyenne y apeade-
ros intermedios. Siempre era razonablemente puntual y empren-
dia el viaje de vuelta a las dos. La mayoria de los hombres que
no tenian nada més que hacer y todos los nifios iban a recibirlo
a diario, excepto los domingos porque no circulaba.

Las mujeres acudian a la estacién en pocas ocasiones; en
realidad no lo hacfan nunca, a no ser que tuvieran la intencién
de tomar el tren a Cheyenne, algo que ocurria muy pocas veces,
excepto en invierno. Las nifias no se acercaban al lugar, como
no se acercaban al viejo Tom. Ambos estaban vedados.

Aquel dia el tren resulté inexplicablemente puntual. El vie-
jo Tom oy6 sus tres pitidos roncos al cruzar el puente de caba-
lletes, pero no se molest6 en mirar, ni siquiera cuando los nifios
salieron disparados de la escuela para correr junto al tren has-
ta la estacién. Cuando aparecia el tren nunca se quedaban a
escuchar sus historias.

Los nifios y el convoy llegaron a la estacién casi al mismo
tiempo. El tren chirrié hasta detenerse entre quejas, tosiendo y
expulsando rédfagas de humo negro y cenizas, y media docena de
hombres bajaron de un salto. Tres de ellos eran los viajantes de
comercio que siempre llegaban el segundo dia de cada mes: el
de tejidos, el de ferreteria y el de whisky.

También se bajé otro hombre, un desconocido alto y sonrien-

te que llevaba una manta enrollada bajo el brazo y una funda de
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guitarra colgada al hombro. A diferencia de los viajantes, que
vestian como los nativos, él llevaba ropa de confeccién, con los
pantalones por fuera de las botas y un Stetson de ala estrecha y
copa baja, echado hacia atrés para revelar un cabello rebelde y
castafio que formaba un pico de viuda en la frente.

Sus ropas, la manta enrollada y la guitarra ya resultaban bas-
tante insdlitas por si solas, pero lo mds llamativo era el hecho
de que no llevase revélver. En el pueblo todo el mundo, excep-
to el predicador y el viejo Tom, llevaba un arma a la cadera,
incluso los viajantes de comercio que iban de visita.

El forastero, que se llamaba John Pogue pero que en todo el
Misisipi, desde Nueva Orleans a San Luis, era conocido como
Johnny Guitar, sintié que lo miraban con curiosidad, se eché el som-
brero hacia atrds incluso més que antes y sonrié a propios y extra-
fios de manera afable. Pero enseguida dejaron de prestarle aten-
cion; las miradas se apartaron de él y Johnny las siguié. Un hombre
de barba blanca armado con una escopeta —el correo de la Wells
Fargo— salt6 del furgén de equipajes y adopté una actitud alerta
al tiempo que dos hombres descargaban un cofre de madera atado
con pesadas bandas de hierro y cerrado con candado.

Mientras llevaban el cofre hacia la diligencia vacia, a la que
atin no habfan enganchado los caballos de refresco, el escolta
caminG junto a ellos, junto a ellos permanecié mientras lo metie-
ron a empujones en el portaequipajes de la diligencia vy, cuan-
do regresaron al furgén de equipajes del tren, ocupé su lugar en
el pescante. Todos, tanto hombres como nifios, le dejaban espa-

cio suficiente.

60




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


