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Hace ahora 34 años, en junio de 1982, Juan Luis Conde, nada más acabar la carrera de Filología Clá-
sica en Salamanca,  viajó a Zurich en busca de dinero para financiar un año de mili. Desde los die-
ciocho años aprovechaba las vacaciones de verano para pagarse los estudios como mozo de hotel
o limpiando oficinas en Suiza. Pero aquel año no encontraba trabajo y conforme avanzaba el vera-
no la situación comenzaba a hacerse desesperada. En el último momento surgió el milagro: el pro-
fesor Golo Mann, historiador e hijo del Premio Nobel Thomas Mann, buscaba hispanoparlantes que
le ayudaran a progresar con su castellano, idioma en el que volcó su interés durante el último tramo
de su vida. De esa relación entre Golo Mann y sus jóvenes amigos españoles surge este relato que
recorre la crucial década de los 80 y en el cual el autor rinde homenaje a una amistad nada conven-
cional ofreciendo al mismo tiempo un testimonio crítico del posfranquismo.

El autor

Juan Luis Conde (Ciudad Rodrigo, 1959) estudió Filología Clásica en la Universidad de Salaman-
ca, en la que se doctoró con una tesis sobre el vocabulario del temor en la obra del historiador
latino Cornelio Tácito, una figura que se ha convertido en clave para entender muchos de sus tra-
bajos posteriores. En la actualidad, es profesor de Filología Latina en la Universidad Complutense
de Madrid. En 1990, publicó su primera obra literaria, un compendio de relatos cortos con el títu-
lo La ascensión al hoyo, al que siguió la novela histórica El largo aliento —versión novelada de la
figura de Tácito—, Un caso de inocencia (1996) y Hielo negro (2002). De su colaboración con la
Escuela de Letras de Madrid, surgió el ensayo El segundo amo del lenguaje. En 2008 publicó La
lengua del imperio, un estudio comparativo entre la propaganda imperial en la Roma antigua y en
los Estados Unidos, que recibió el Premio Rosa María Calaf de Investigación Social.
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De la introducción del autor
En su relato Laúdes y cicatrices escribe Danilo Kiš: «Influido por Truman Capote, en este relato
intenté acercarme, a mi manera, a un género narrativo llamado historia no ficticia, en el que la
parte imaginada está reducida a cero y los hechos lo son todo. En el cuento Jurij Golec no lo con-
seguí: cuando los personajes de una historia, aunque sean secundarios, son personas vivas y con-
cretas, el escritor suele estar obligado a realizar valiosas modificaciones y concesiones relativas
al absolutamente comprensible amor propio humano».

Esta es una historia real, que discurrió en lo esencial durante los años ochenta del siglo pasa-
do. Muchos de los personajes mencionados en ella son personas vivas y concretas, con un legí-
timo amor propio, que es una buena manera de describir un amplio espectro de emociones
humanas, desde el pudor hasta el orgullo. Por respeto hacia todos esos sentimientos quisiera
pedir sinceras disculpas a quienes aparecen en mi historia y no hubieran querido aparecer, a
quienes aparecen pero no como les hubiera gustado aparecer, a quienes no aparecen y, sin
embargo, les hubiera gustado aparecer. También a quienes se identifica y hubieran preferido no
ser reconocibles o a quienes no se identifica y hubieran preferido lo contrario. Ese mismo respe-
to ha dirigido la selección de fotografías que se muestran. Solo espero que no se ofendan al tener
noticia de este libro aquellos a quienes no he querido ofender y sí, en cambio, sientan la ofensa
quienes se la merecen, todos ellos sin excepción personajes públicos.

Este libro se ha escrito lentamente, entre el verano de 2009 y el de 2014. Quiero dar las gra-
cias a quienes han colaborado con él de buena gana: a mi hermano Alberto Conde, a Paco Olivo,
a Herbert Morote, a Constantino Bértolo, a Eliane Ettmüller, a Pollux Hernúñez y a Inés Delgado-
Echagüe, mi mujer, que han ido regalándome su tiempo para leer pacientemente las muestras
que les ofrecía, ayudándome con las correcciones y aportando sus opiniones, incluso a pesar de
que no siempre las haya respetado y en el texto definitivo quite o ponga cosas que no tienen
por qué agradarles. A Alberto y a Paco, personajes en esta historia, les agradezco el que hayan
atendido mi solicitud de entrevistas, cartas o diarios personales de los que he dispuesto a dis-
creción. A Inés, además, le debo agradecimiento especialísimo por la condescendencia que ha
tenido con mi humor, a veces muy alterado por el esfuerzo de revolver en estos materiales de
antaño y tratar de hacer algo con ellos. En mi descargo habrá que decir que no era sencillo el
próposito de interesar a los lectores con el relato de la vida de un donnadie, porque parece una
regla del género ser alguien para ganarse el derecho a escribir autobiografía.
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