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REINO DE CORDELIA

Jorge Edwards, Premio Cervantes, uno de los grandes escritores del «boom latinoamericano»,
se incorpora al catalogo de REINO DE CORDELIA con un libro donde rinde homenaje al ensayo lite-
rario. En 1970 Jorge Edwards llegd a Cuba, por encargo del gobierno de Salvador Allende, para
reabrir las relaciones diplomaticas con Chile. Su expulsion de la isla, decretada por Fidel Cas-
tro pocos meses después, supuso el primer gran borron democratico del régimen castrista.
Ahora, tras la muerte del comandante, hace balance de lo que ha supuesto el largo mandato
del revolucionario comunista, asi como su impacto en América y en el resto del mundo. Pero
Prosas infiltradas no es solo un andlisis sobre la actualidad politica y social, sino un homena-
je al ensayo literario, a la gran cultura del pensamiento occidental. Por sus paginas desfilan
creadores como Montaigne, Voltaire, Laurence Sterne, Marcel Proust, Machado de Assis, Una-
muno Y, sobre todo, personajes con los que ha compartido experiencias y anécdotas: Borges,
Octavio Paz, Pablo Neruda, Julio Cortazar...

El autor

Jorge Edwards (Santiago de Chile, 1931), escritor y ensayista, es miembro de la Academia
Chilena de la Lengua. En 1994 recibi6 el Premio Nacional de Literatura y en 1999 el Premio
Cervantes de Literatura, entre otros muchos reconocimientos y galardones. Trabajé como
diplomatico en Paris junto a Pablo Neruda (lo que narra en Adids, poeta, 1990), y en la Cuba
de Fidel Castro (experiencia recogida en Persona non grata, 1973). Embajador de Chile ante
la Uneso y en Francia en afios recientes, es autor de una importante obra literaria que inclu-
ye cuentos, E/ patio (1952), Gente de la ciudad (1962), Las mascaras (1967), Temas y varia-
ciones (1969) y Fantasmas de carne y hueso (1992); novelas como E/ peso de la noche (1965),
Los convidados de piedra (1978), El museo de cera (1981), La mujer imaginaria (1985), EI
anfitrion (1988), El origen del mundo (1996), El suefio de la historia (2000), £/ indtil de la
familia (2004), La casa de Dostoyevski (2008), La muerte de Montaigne (2011), El descubri-
miento de la pintura (2011) y La dltima hermana (2016).
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De «Breve ensayo sobre el esnayo», por Jorge Edwards
Soy un viejo lector de ensayos, desde Michel de Montaigne y Baltasar Gracian hasta Miguel de

Unamuno, José Ortega y Gasset, Albert Camus, Jorge Luis Borges y algunos todavia mas recientes.
Aprecio el lado narrativo del ensayo clasico; el lado reflexivo de todas las grandes narraciones. De
ahi mi amor por la obra de Marcel Proust, la de Fiodor Dostoyevski, la del sefior de Stendhal, por
subjetivistas, por intimistas, por arbitrarios que sean.

Lo esencial del ensayo, para mi, consiste en proponer preguntas y en admitir respuestas diver-
sas, coyunturales, conjeturales y hasta contradictorias. No me canso de citar al maestro de los maes-
tros del género, probable inventor de la forma moderna del ensayo. El, conocido por Quevedo como
el Sefior de la Montafia, pedia el favor de recordar que escribia ensayos, no resultados. El ensayis-
ta es un experimentador publico, como exigia un critico francés de afios no lejanos que fuera todo
escritor, a diferencia de los escribidores instrumentales, meramente informativos. Es un maestro de
la digresion, esto es, del arte del tema y las variaciones.

Mis prosas se han infiltrado con desenfado, con soltura de cuerpo, tomandose libertades no
siempre solicitadas con la debida formalidad, entre los diferentes géneros del arte literario, en sus
intersticios y sus fallas. Y han puesto el corazén del ensayista al desnudo, como lo proponia
Montaigne en un prélogo de 1580 (Ainsi, Lecteur, je suis moy-mesme la matiere de mon livre), han
paseado los sucesos frente a un espejo movible. De modo que he aceptado con gusto el titulo,
Prosas infiltradas, que me sugirié un joven filésofo chileno. Confieso que a veces, en la perversion
de mi gusto, prefiero al Stendhal intimo, el de los Recuerdos de egotismo, por encima del autor de
La cartuja de Parma; al Gustave Flaubert de la correspondencia por encima del creador de Madame
Bovary, al Victor Hugo de Choses vues (Cosas vistas). Y leo con atencion a don Alberto Blest Gana,
en su Comedia Humana de Chile, pero prefiero a menudo la prosa desordenada, burlona, picares-
ca, de Vicente Pérez Rosales, el memorialista de Recuerdos del pasado, donde lo humano es come-
dia, incertidumbre y tragedia. Supongo que tengo que pedir excusas ante la catedra. O ante los
derridanos y bolafistas que pululan en el inocente Chile y en muchos otros lugares.

La estupidez consiste en tratar de concluir, escribia Flaubert en una carta de mediados del siglo
XIX. Tenemos derecho a sacar conclusiones, desde luego, pero también tenemos derecho a revisar-
las, a contradecirlas, a mirarlas por el reverso. El concluir esttipido de la carta de Flaubert consistia
en cerrar el flujo de las ideas, en congelar su movimiento natural, su ritmo. El primer ensayista de
la antigiiedad clasica, para mi gusto, fue Heraclito, cuyo rio cambiaba a cada instante y seguia sien-
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do el mismo. Seguido de Séneca, el romano espafiol, que pensaba que estar en muchas partes era
lo mismo que no estar en ninguna. Sigo fiel a ese movimiento, a ese ritmo de la mente, a esa diver-
sidad dentro de la unidad, a esa sonrisa en el fondo austera.

Proust, después de divagar sin rumbo fijo, encontré una primera frase certera, casi necesaria. A
partir de ese momento, tuvo su texto monumental. Solo le faltaba, desde entonces, paciencia y astu-
cia para escribirlo. Cervantes habia hecho mucho antes algo bastante parecido. La incertidumbre, la
desmemoria magistral de ese «lugar de la Mancha» de su primera frase, anunciaba todo el resto.
Laurence Sterne, con su caballero Tristram Shandy, sequidor del Caballero de la Triste Figura, lo puso
todo en solfa y llevd el asunto a intuiciones prenatales. Julio Cortdzar, argentino de Paris, lo traté de
imitar, no siempre con buenos resultados. Y Jorge Luis Borges, en lugar de escribir novelas de mil
paginas, opt6 por hacer breves comentarios de novelas inventadas. Cuando alguien le comento los
hermosos titulos de otro argentino, Eduardo Mallea, rapido y malvado como siempre, dijo: «Si, son
titulos hermosos, pero Mallea se siente obligado a agregarles una novela».

Preferia no agregar una novela, ni tener que inventarla, pero uno de sus personajes, Pierre
Menard, después de escribir una larga lista de disparates, se habia propuesto nada menos que escri-
bir el Quijote. No copiarlo, escribirlo. Empresa imposible y culminacion ideal, absoluta, de una buena
lectura. El ensayista deriva de la lectura y propone otras lecturas de las mismas cosas. Es un provo-
cador tranquilo. No exige que lo lean. «No es necesario que emplees tu ocio», le advierte Montaigne
al posible lector, «en un tema tan frivolo y tan vano». Pero si alguien lee, no tiene mas remedio que
aceptar las consecuencias. Si una prosa se infiltra en el canon literario, respetado y a la vez ignora-
do en los dias que corren, el lector tiene que sufrir la correspondiente incomodidad. Es, quiza, el
pecado original de la lectura, vicio impune, como dicen los franceses: vicio sin castigo inmediato,
pero sin redencidn.

Me limito, entonces, en medio de las tareas del dia, a escribir prosas infiltradas, como propone
mi amigo filésofo. Por mi parte, decido bautizar mis desordenados ensayos como desahogos, o gim-
nopedias, o borborigmos. A propésito de gimnopedias, cuando los criticos musicales de la primera
mitad del siglo xx acusaron a Erik Satie de escribir piezas musicales sin forma, compuso un conjun-
to de obras en forma de pera. {Ensayos en forma de pera o de manzana? El lector sera el juez ulti-
mo: me someto a su juicio.
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