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Septiembre de 1995. omar razaghi, un doctorando de la Universidad de
kansas, envía una carta que cambiará su vida. la carta va dirigida a los
albaceas del famoso escritor Jules Gund y en ella omar les pide permiso para
escribir su biografía. los tres albaceas: su viuda, caroline, su hermano, adam, y
su amante y madre de su hija, arden, se niegan a dar su autorización; sin
embargo, omar, espoleado por su novia, decide viajar a Uruguay, donde estos
viven, para intentar convencerlos.
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Novela 

Como en muchos cuentos de ray brad-
bury, en La muerte invisiblehay muchas pá-
ginas en los que se entremezclan la poesía
y el horror. en un momento de la novela, en
la fatídica madrugada del 26 de abril de
1986, un niño comenta desde la azotea de
un bloque de vecinos: «mira mamá, pare-
ce que se ha caído una estrella fugaz». pre-
cisamente la cita que acompaña esta obra
de alberto pasamontes (madrid, 1970), ga-
nadora del premio García pavón de nove-
la policiaca, habla de la «gran estrella» que
«ardiendo como una antorcha», cayó sobre
«la tercera parte de los ríos». se trata, por
supuesto, de una cita del apocalipsis y en-
tronca con la estrella fugaz entrevista por
ese niño ucraniano, que no es sino algún
trozo incandescente de la famosa central
nuclear de Chernobil, cuyo cuarto reactor
está saltando en ese instante por los aires.

pasamontes se ha metido en la piel de un
policía moscovita represaliado y enviado a
la moderna ciudad de pripyat, en realidad
la localidad más próxima a la central nuclear,
para describir con ritmo y emoción la ma-
yor tragedia nuclear de la extinta Unión so-
viética. 

escrita en primera persona en un tono
ágil aunque no esquive lo intimista, tiene el
acierto de contar la doble descomposición
a la que asiste el protagonista: la de la cen-
tral nuclear y la de su país, que está a pun-

to de despedir siete décadas de dictadura co-
munista. a este respecto, pasamontes con-
sigue introducir en seguida al lector en la
opresiva realidad del régimen. pese a que
corren los tiempos del aperturismo de Gor-
bachov, el temor a las delaciones y al mal-
trato policial continúan. el control extremo
puede simbolizarse en una radiografía que
en realidad oculta canciones grabadas de
bob Dylan. en medio de ese caos, el prota-
gonista describe cómo va tomando cuerpo
la tragedia y trata de desvelar su más peli-
groso secreto al tiempo que se enfrenta al
poder. La muerte invisible, la de la radiación,
es una vibrante indagación en el misterio
que todavía envuelve el accidente.

por alfonso VázqUez

Vista de la ciudad abandonada de Pripyat, en Ucrania. wikipedia

l invierno quema blanco entre la respiración y
la mirada. es un frío americano que cala los
afectos. la memoria es un buen abrigo para
calentarse contra esa sensación inhóspita. se
ahuecan las manos como si fuesen un nido y se
soplan hacia su interior los recuerdos. así la
imagino frente al Hudson. exhalando senti-

mientos, experiencias, lo íntimo y lo doméstico. elvira lindo despi-
diéndose de ese blanco gélido al que ha sobrevivido durante algo
más de una década, deshabitándolo con la complicidad cotidiana
de una pareja y la fuerza de una mujer creativa y en alerta. Y tam-
bién con la memoria viva de un padre y de un hijo a quienes se les
confiesan sentimientos que suelen ser el detalle de un gesto, en lu-
gar de palabras que tragan saliva y tiemblan. nieva, incluso cuan-
do llega la primavera y los jardines de brooklyn son la última foto-
grafía hermosa con la que se cierra un año abrochado en un diario
de invierno. nieva pero no en las palabras que elvira lindo sopla al
nido que ha construido entre sus manos para abrigar el corazón de
11 años en nueva York. Ciudad Cervantes, ciudad muñoz molina,
ciudad puente desde la que mirar al pasado y reconocerse en lo
que se ha vivido, en lo que sé es a esa edad en la que casi todo es
una frontera. la imagino así porque es como ella se retrata en No-
ches sin dormir. 

HAY MUCHOS TIPOS DE DIARIOS. Unos son libros de horas,
otros cuadernos de boudoir o póstumos escándalos desclasifica-
dos. el que nos regala elvira lindo es el diario de una cazadora,
auto entrenada contra la soledad, que dota de humanidad a sus
piezas capturadas con un clic a bocajarro. Huellas de tránsitos por
avenidas y barrios con 20 dólares, las llaves y un lápiz de labios en
el bolsillo. sueños que no se abdicaron, el presente en vilo, ese pa-
sado como una sombra en sosiego donde lo que fue dolor, pasión
o incertidumbre es ternura, una historia con la que se ha hecho las
paces. Instantes reflejados en el escaparate de las noches en blan-
co. escenas de caza en cuyo enfoque y revelado late literatura a ras
de piel y de calle, de mujer y de citizen cotidiana. la voz cercana de
una madre, de una esposa, de una compañera, de una hija, de una
escritora frente al micrófono amarillo de una radio. Cada una de
las aristas de elvira lindo flaneur, paseando en forma de un verso
suelto para explicarse y para contar sobre el disfrute y el desampa-
ro. su prosa limpia, coloquial, en conversación y confidencial, mira
y siente entre y como cada uno de los lectores de este diario de su-
pervivencia que ama la vida, aunque a veces sea antipática. 

SENCILLAS, HONDAS, LLANAS SON ESTAS PÁGINAS de in-
somnio en las que se escucha de fondo a billie Holiday, los conse-
jos de rubiela pasando revista al orden doméstico. nada falta en el
envés y el derecho de un lenguaje que enhebra el horario de la ruti-
na, la charla con autores de renombre, el perfil de la soledad de las
figuras de Hopper, el primer beso a ritmo de Dizzy Gillespie y el sa-
bor de un martini en el 21 Club de midtown. nos cuentan acerca
del hilo inexplicable que entrelaza relaciones caprichosas pero po-
sibles, del umbilical de una madre con el hijo al que siempre se
pierde cuando cumplen los 17 y sobre el que une a una hija con el
padre que le sujeta la cara a su tristeza. el que la une con un escri-
tor al que adoran sus alumnos y a quien sus compañeros no le
abrigan el frío de una despedida. tampoco falta el que la enreda
con las almagro sisters alrededor de la risa en tiempos difíciles. al
igual que el hilo invisible con la dureza de un lugar donde mendi-
cidad y locura se estrechan en un abrazo lebowski, en el que hay
los edificios son un castillo de naipes y la escena de una película se

rueda en cada esquina.

TODO ES MATERIAL DE PRIMERA, testimonio y be-
lleza, en este libro con el que elvira lindo ennoblece lo
cotidiano, nueva York y la vida como literatura, soplan-
do en el nido de las manos. Qué bonita manera de abri-
gar el corazón de una despedida que huele a raviolis de
corazones.
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Raviolis de
corazones

ELVIRA LINDO
Noches sin dormir
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Intriga atómica 
en Chernobil
Alberto Pasamontes gana el García
Pavón de Narrativa Policiaca con
La muerte invisible, que indaga en
la tragedia nuclear soviética 

alberto pasamontes
La muerte invisible
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Desastre nuclear y poder

Un policía de Moscú es represaliado por el
Soviet Supremo a un nuevo destino en Ucra-
nia, concretamente a Pripyat, la localidad más
próxima a la central nuclear de Chernobil.
Solo dos días después de su llegada es testigo
de lo que acabará siendo el mayor desastre
nuclear de la URSS, silenciado por el poder.
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