
M ás de treinta
años ha tardado
en traducirse al
castellano esta

novela del holandés Tim
Krabbé, que fue además la
primera que publicó. Y es cu-
rioso cómo este retraso po-
tencia las virtudes de la no-
vela y del mundo deportivo
que refleja al contrastarlo
con el actual, un pálido re-
flejo de aquél.

La novela se ciñe a las
cuatro horas y media de una
carrera, el Tour du Mont Ai-
goual en la región de Les Cé-
vennes, al sur de Francia.
Una carrera amateur, mon-
tada por y para aficionados,
con medios tan precarios
que si siquiera se cortaba el
tráfico en muchos tramos.
Hace unas décadas había
competiciones como ésta
en cualquier pueblo o ciu-
dad, cuando el ciclismo era
un deporte muy popular,
apenas superado por el fút-
bol. La novela trae con fuer-
za y pureza ese ambiente de
los corredores que se cam-
bian en la calle, comen un
bocadillo antes de salir, ar-
man su bicicleta rodeados
de chavales, y se van a la
meta dejando un olor a lini-
mento y grasa. Tim Krabbé
sabe de lo que habla, pues
participó en esa carrera y en
otras muchas tras debutar
tardíamente con casi trein-
ta años.

En una carrera ciclista pa-
san pocas cosas, como apun-
ta el escritor. No hay goles,
jugadas, armazón colectiva.
Casi todo acontece en los
cuerpos de los participantes,
en su cabeza y en sus pier-
nas, y ese es el camino ejem-
plar que recorre la novela.
Kilómetro a kjilómetro el
protagonista, o sea Tim
Krabbé erigido en narrador,
va anotando las sensaciones
de su cuerpo, siempre al lí-
mite, servidas en párrafos
cortos y sucintos. Tiene
como interlocutor directo a
su bicicleta y sus vericuetos
técnicos, sabrosísimos para
quien sepa apreciar sus du-
das sobre la elección de los
dientes del piñón o el gesto
de apretarse los calapiés an-
tes del sprint. Le rodean los
rivales, a quien vamos dis-
tinguiendo por la estrategia
y el estilo. Y el paisaje, el as-
falto, los puertos, la lluvia.
También llegan a la cabeza
del narrador fogonazos de la
historia del ciclismo: el paso
por la curva en la que Roger
Rivière se rompió el espina-
zo; la manía de Jacques An-

quetil de cambiar de sitio el
botellín del agua en los puer-
tos; el frío que estimulaba a
Charly Gaul mientras des-
truía a sus rivales; la feroci-
dad rodadora de Rudi Altig...
Hay auténtico sabor en es-
tos detalles lejanos, de tiem-
pos tan distintos al del ciclis-
mo actual, calculado e ina-
ne hasta los últimos kilóme-
tros de cada etapa.

La grandeza última de ‘El
ciclista’ es su decisión de
ahondar en el sujeto que pro-
mete el título: qué siente un
corredor en una competición
de más de cuatro horas, qué
piensa, cómo funciona su
cuerpo ante un esfuerzo te-
rrible que debilita la volun-
tad y la razón. Pero sobre
todo trata de contar por qué
se sube a la bicicleta, ese mis-
terio, ese compromiso sin
firma: «No me he metido en
el ciclismo porque quiera
adelgazar, porque me horro-
rice cumplir los treinta, por-
que me haya desilusionado
de la vida de los bares, por-
que quiera escribir este libro
o por cualquier otra razón,
sino única y exclusivamen-

te porque quiero correr en
bicicleta». Y correr para ga-
nar: el primer puesto, o lo
más arriba posible en la cla-
sificación final, en una com-
petición con los demás y so-
bre todo consigo mismo. En
la llegada los grupos de reza-
gados se disputan con furia
el undécimo puesto, o el de-
cimoséptimo. El narrador
entra en el sprint que deci-
de la carrera, una página ma-
jestuosa, minuciosa, cons-
truida con fotogramas fijos.
Y cuando acaba, recuperado
el resuello, larga rápidamen-
te su balance: «Ser un buen
perdedor es una evasión des-
preciable, un insulto al espí-
ritu deportivo. A todos los
buenos perdedores se le de-
bería prohibir participar en
cualquier deporte».

Ganar. Para ello se han su-
bido puertos, atravesado tor-
mentas, esquivado caídas,
aguantado cambios de ritmo
endiablados, en soledad. Ga-
nar, ganar. Sin complemen-
to directo, sin premios ni glo-
rias mediáticas. A la manera
del imperativo kantiano, ga-
nar es un deseo puro, com-
pleto, que se acaba y justifi-
ca en sí mismo. Y lo que
Krabbé ganó seguro fue la
admiración de muchísimos
lectores que han traído viva
su novela hasta la cuidada
traducción de Marta Argui-
lé Bernal, en la edición de
Los libros del lince a la que
solo reprocharía la sosería de
la portada, una fotografía
más propia de un anuncio
que de una gesta tantas ve-
ces captada en imágenes.
Pero dentro aguarda la joya
desde la primera pedalada.

EL CICLISTA
Autor: Tim Krabbé. Editorial:Los
libros del lince. 2010. 153páginas.
Bxxxna, 2010. Precio: 16 euros

Loroño y Martín Bahamontes en una carrera en Getxo.

Páginas maestras
sobre el ciclismo
La novela de Tim Krabbé se ciñe a las cuatro
horas y media de una carrera real

:: A. TANARRO
Entre las tentaciones que
ofrecen las editoriales en pe-
queño formato, dos recien-
tes tienen como protagonis-
ta a Luis Alberto de Cuenca.
La primera es ‘La mujer y el
vampiro’ . Como dice el poe-
ta: en el principio fue un
cuaderno de dibujos de Ma-
nuel Alcorlo, uno de los
nombres importantes del
arte español. En él una serie
de mujeres desnudas «se co-
dea» con diferentes anima-
les de compañía. Supongo
que no habrá sido necesario
insistir mucho al autor de ‘El
hacha y la rosa’ –la mujer es
uno de sus temas favoritos–

para que pusiera en cada uno
un apunte poético («En el
duro combate/ que libro
ante tu cuello/ nadie pierde
ni gana,/ nadie vive ni mue-
re/ no hay vencedores ni
vencidos»), dice uno de ellos.

El amor oscuro es tam-
bién el tema que subyace
en el segundo libro de este
comentario: ‘El cuervo y
otros poemas góticos’, del
sello Reino de Cordelia. En
el homenaje a ‘The raven’
que es el poema narrativo
que da título al libro, Luis
Alberto de Cuenca no solo
nos remite a su admirado
Poe sino a otros muchos
‘santos’ de su particular al-
tar literario. Teñidos con el
humor que le es propio in-
cluso cuando Drácula pro-
tagoniza sus historias, es-
tos poemas nos recuerdan
que el amor es un asunto
peligroso aunque inevita-
ble. Le acompañan dibujos
de Miguel Ángel Martín.

Luis Alberto
de Cuenca,
gótico y
vampírico

JORGE
PRAGA

«Ciertos libros nos revelan
más sobre su autor que so-
bre su tema. ‘Nabokov y su
Lolita’ es uno de ellos. Cuan-
do me topé con él, de inme-
diato me pareció que este
breve ensayorevelaba más
cosas sobre Berberova que
sobre Nabokov. Hay detrás
de todo esto una historia...»
La historia la cuenta Hubert
Nyssen, autor del postfacio
cuyo comienzo son las líneas
precedentes. Y no le falta ra-
zón para tan tajante afirma-
ción. Nina Berberova es una
injusta desconocida. Uno
de esos talentos que queda-
ron oscurecidos por los
grandes nombres de la lite-
ratura rusa, así que es una
suerte que Páginas de Espu-
ma y La Compañía se hayan
decidido a recuperar este
ensayo que nos da noticias
de Nabokov, por supuesto,
pero sobre todo de la auto-
ra de ‘El lacayo y la puta’ y
es una puerta abierta a in-

dagar en su obra. Hay que
decir para un público no
afecto que este texto se lee
apasionadamente. Con la
curiosidad de situarse en el
punto de vista de la escrito-
ra que desmenuza la famo-
sa novela a la luz de «los
cuatro elementos del siste-
ma peródico» de la literatu-
ra del siglo XX: la intuición
de un mundo disociado, la
apertura de las compuertas
del subconsciente, el flujo
ininterrumpido de la con-
ciencia y la nueva poética
surgida del simbolismo. En
cuanto al segundo, afirma
que Nabokov demuestra
«una maestría similar a
aquella de la que había dado
testimonio Cervantes».

Nina
Berverova
y su Nabokov

LA MUJER Y EL
VAMPIRO
Luis Alberto de Cuenca.
Dibujos de Manuel
Alcorlo. Edita: Rey Lear

Para un lector contemporá-
neo una parte importante
de su memoria es una me-
moria visual. Y en el álbum
colectivo de nuestra histo-
ria reciente algunas, la ma-
yoría, de esas imágenes fue-
ron las que dieron impacto
a las portadas de los periódi-
cos, convertidos en’mass
media’ desde las primeras
décadas del siglo. El obrero
que saluda desde los anda-
mios del Empire State en
construcción puede que no
sea una imagen tan popular
como la del primer hombre
que pisó la luna, pero cual-
quier occidental mediana-
mente informado reconoce
esa imagen aérea sobre los
rascacielos de Manhattan a
los que estaba destinado a
sobrepasar.

El historiador Fernando
García de Cortázar ha disec-
cionado el siglo, y lo que lle-
vamos de la nueva centuria
en décadas, y ha selecciona-

do las fotografías que a su
juicio componen el álbum
imprescindible para enten-
der un siglo «de grandes pa-
radojas, un puchero hirvien-
do de asaltos y violencias, de
horror y esperanza, de grito
y silencio».

De las sufragistas al ‘muro
de la vergüenza’ , de María
Curie a Golda Meir, de la
boda de Eduardo VIII con
Wallis Simpson al horror del
holocausto o al desgarro de
nuestra guerra civil, las flo-
res de San Francisco, el guan-
te de Rita Hayworth... Son
imágenes que forman parte
de nuestra historia.

LAS FOTOS QUE HICIERON
HISTORIA (1900-2011)
Autor: Fernando García de
Cortázar. Editorial:JdeJ editores.
xxx páginas. Bxxxna, 2010.
Precio: xx euros

Un paseo
fotográfico
por el siglo XX

NABOKOV Y SU LOLITA
Autora: Nina Berberova.
Editorial:Páginas de Espuma-La
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