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Un lugar propio tiene Luis García Montero, des-
de hace años, en la poesía española. Se dan en él cua-
lidades que rara vez van juntas. El creador camina de
la mano del teórico y el teórico sabe descender de las
ideas generales para intervenir muy activamente en el
polémico día a día de la actividad literaria. A ello se
une la explícita militancia política en una izquierda
vagamente utópica, que ha contribuido no poco a con-
vertirlo en algo más que en un poeta, en un persona-
je público. Tampoco conviene olvidar –a otro nivel–
una notable capacidad para entender los mecanismos
promocionales –premios, homenajes a los maestros,
colecciones, revistas subvencionadas– y para utili-
zarlos con una cierta vocación amical y clientelar.

Los poemas de Un invierno propio vuelven a tra-
tar los temas que le han preocupado siempre –el amor,
la amistad, el compromiso–, pero desde una perspec-
tiva distinta marcada por la sensación de que el invier-
no de la vejez está cada vez más próximo.

Como han subrayado, y caricaturizado hasta la sa-
ciedad, sus detractores, García Montero gusta del len-
guaje de la conversación y de los escenarios urbanos.
Estos poemas nos hablan del paso por el control de
seguridad en un aeropuerto («En la bandeja pongo /
el reloj, la cartera, el teléfono móvil / y el cinturón»),
de noches y de alcohol («Y recuerdo también la hos-
pitalaria / sonrisa de los bares, / después de que las lu-
ces de sus puertas / no hayan defraudado»), de los
mensajes telefónicos que nos llegan una noche de fin
de año («Que se acabe la crisis, / república, salud y el
amor de los tuyos, / mañana no será lo que Dios quie-
ra, / este año es el nuestro y es valiente, / atreverse a
nacer con la que está cayendo, / hoy me acuerdo de
ti»), de viajes en metro («Educada la mira, se aparta
y le murmura / siéntese usted, señora, / yo me bajo en
la próxima estación»).

Pero la poesía de García Montero no se reduce, ni
de lejos, a costumbrismo contemporáneo y bien in-
tencionado sermón. Desde el primer poema juega con
el lenguaje, nos enseña sus cartas. Los versos inicia-
les parodian las frases simples de quien comienza a
aprender un idioma: «Mi nombre es Luis, / soy espa-
ñol, / vivo en Madrid, / en el número uno, calle Larra,
/ me dice usted la hora por favor, / ¿dónde ha nacido
usted / y cuántos años tiene?, / buenos días, amigo, /
buenos días, mi amor, te quiero mucho». En la segun-
da parte del poema, como en el teatro del absurdo,
esas frases se entremezclan y se convierten en otra co-
sa. Aparecen entonces «los predicados de altas tem-
peraturas», «los verbos de nieve», «los sujetos derre-
tidos». García Montero parte del lenguaje de todos los
días, pero gusta de subvertirlo, de llenarlo de niebla,
de magia y de sorpresas.

El poema final nos habla de los inevitables cam-
bios de chaqueta, de las etapas de la vida que vamos
dejando atrás, de la madurez que no se consigue sin
pisotear algunas ilusiones juveniles.Y lo hace, menos
con consideraciones generales que con ejemplos muy
concretos: abandonamos una casa, una discusión, una
fiesta y nos acompañan las dudas y los remordimien-
tos («Cuando cierro la puerta de mi casa / suelen los
escalones llenárseme de dudas», «Es como cuando
salgo de alguna discusión / y el ascensor se cubre de
verdades no dichas», «Es como cuando salgo de una
fiesta / y me asalta el temor / de que alguien se haya
molestado»). El final, variante de la moraleja diecio-
chesca, le sirve luego de título: «Tal vez nos vamos de
nosotros mismos. / Pero queda una luz, un grifo abier-
to, / la sombra de una puerta mal cerrada».

El gusto por los largos títulos aforísticos hace que
el índice de Un invierno propio admita una lectura
independiente: «La poesía solo existe como una for-
ma de orgullo», «La verdad no es un punto de parti-
da», «El porvenir es una negociación con el pasado»,
«El dogmatismo es la prisa de las ideas».

Disuena del conjunto algún poema, como el titula-

do «El amor es un ejercicio literario (que le da senti-
do a la vida y a la literatura)», homenaje a Bécquer
no menos banalmente trascendente que la segunda
parte de su título. «La tristeza del mar cabe en un va-
so de agua», otro ejercicio que no desdeña los tópicos
de ciertos cantautores más o menos latinoamericanos,
se salva en cambio por el acierto con que convierte la
enumeración descriptiva de «los hombres tristes» en
un sorpresivo autorretrato. Otra enumeración muy
distinta, pero otro acierto, encontramos en «Dar vuel-
tas en la cama es perderse en el mundo», un viaje al-
rededor de la memoria mientras llega el sueño: «Ese
primer paseo en alguna ciudad / que tiembla todavía
en manos del viajero. / La luz del aire limpio después
de haber querido / un pacto sin demonios / con la se-
renidad de los recuerdos». Siguen puestas de sol, des-
nudos, conversaciones y «aquel rincón sin prisas en
el río Genil / con un atardecer a precios populares /
que llenó mi reloj de otoños y alamedas. / El agua lu-
juriosa de la ropa empapada…» (notemos, es frecuen-
te en el libro, el tino sorpresivo de la adjetivación).

Luis García Montero sabe darle la vuelta al habla
de todos los días, convertir la prosa de la cotidianidad
en otra cosa (Cierto que a veces se pierde en vague-
dades, en poéticos sinsentidos, en algún blando ter-
nurismo. Pero toda manera de entender la poesía tie-
ne sus riesgos).

Nunca ha renunciado a denunciar lúcidamente las
inclemencias del mundo contemporáneo, pero eso no
le ha impedido reconocer que puede haber un mo-
mentáneo paraíso a la vuelta de cualquier esquina:
«Esta luna pacífica, / este rumor discreto de ciudades
nocturnas, / una mesa sin horas / y unos cuantos ami-
gos verdaderos».
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La brújula

Cuando el lenguaje es dardo de luz
celso castro, de quien el lector

inquieto ya conoce el afinador de
habitaciones, primera parte de su
trilogía de «relatos del yo», es sin
exageración y sin mayúsculas ini-
ciales un maestro en el manejo del
registro narrativo en primera perso-

na y el diálogo. La suya es una
compleja naturalidad, realista y lí-
rica, que nace de un concienzudo
trabajo para tensar al límite el len-
guaje y liberarlo.Así armado, Cas-
tro da vida a crónicas rebeldes que
divierten, esclarecen y piden más.
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Libros del Silencio
280 páginas
17 euros

Kappa

Ryunosuke Akutagawa
Ático de los Libros
112 páginas
9,90 euros

Mis santas tías

Bulbul Sharma
Nocturna
256 páginas
16 euros

Vampirismo

E.T.A. Hoffmann
Prólogo de Luis Alberto de Cuenca
Reino de Cordelia
72 páginas. 8,80 euros

Reflejos de una ilustre cofradía
Los hermanos de san Serapión

fue la obra más curiosa salida de la
pluma del romántico alemán
E.T.A. Hoffmann. Se trata de cua-
tro volúmenes, rara vez publicados
en su integridad, en los que se reco-
gen las discusiones sobre literatura

de la insigne tertulia literaria del
mismo nombre. Los contertulios
solían ilustrar sus disquisiciones
con historias como Vampirismo,
que, antes que Le Fanu y antes que
Gautier, desarrolla el motivo lite-
rario de la mujer vampiro.

La India tejida con hilos de asombro
Uno puede acercarse a Mis san-

tas tías por varias razones. Por
ejemplo, porque es una colección
de relatos que describe con viveza
la sociedad india de mediados del
siglo XX. O también porque le gus-
ten las historias en las que la reali-

dad se teje con el hilo mágico del
asombro y que cuanto más sorpren-
dentes parecen más reales se vuel-
ven. O incluso porque aprecie a los
autores que, como la india Bulbul
Sharma (Delhi, 1952), narran co-
mo si encantaran sueños.

Y Gulliver se hizo nipón
Una divertida y profunda sátira

de la sociedad japonesa del primer
tercio del siglo XX es lo que se en-
contrará quien se interne en esta es-
pecie de Viajes de Gulliver nipo-
nes. Los «kappa» que dan título al
volumen son personajes mitológi-

cos, con su punto de mala leche y
un aspecto a medio camino entre
los patos y las tortugas. Akutaga-
wa (1892-1927) es uno de los clá-
sicos japoneses de todos los tiem-
pos y de su pluma salió el Rasho-
mon que Kurosawa llevó al cine.

1 ..............................................................................................................................................................................

2 ...............................................................................................................................................................................

3 ................................................................................................................................................................................

4 ................................................................................................................................................................................

Luis García Montero.


