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Ensenanzas de la edad

Luis Garcia Montero, la subversién poética del

lenguaje de todos los dias

-
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Un lugar propio tiene Luis Garcia Montero, des-
de hace afios, en la poesia espafiola. Se dan en €l cua-
lidades que rara vez van juntas. El creador camina de
la mano del tedrico y el tedrico sabe descender de las
ideas generales para intervenir muy activamente en el
polémico dia a dia de la actividad literaria. A ello se
une la explicita militancia politica en una izquierda
vagamente utépica, que ha contribuido no poco a con-
vertirlo en algo mds que en un poeta, en un persona-
je publico. Tampoco conviene olvidar —a otro nivel—
una notable capacidad para entender los mecanismos
promocionales —premios, homenajes a los maestros,
colecciones, revistas subvencionadas— y para utili-
zarlos con una cierta vocacion amical y clientelar.

Los poemas de Un invierno propio vuelven a tra-
tar los temas que le han preocupado siempre —el amor,
la amistad, el compromiso—, pero desde una perspec-
tiva distinta marcada por la sensacion de que el invier-
no de la vejez estd cada vez mds préximo.

Como han subrayado, y caricaturizado hasta la sa-
ciedad, sus detractores, Garcia Montero gusta del len-
guaje de la conversacion y de los escenarios urbanos.
Estos poemas nos hablan del paso por el control de
seguridad en un aeropuerto («En la bandeja pongo /
el reloj, la cartera, el teléfono mévil / y el cinturén»),
de noches y de alcohol («Y recuerdo también la hos-
pitalaria / sonrisa de los bares, / después de que las lu-
ces de sus puertas / no hayan defraudado»), de los
mensajes telefénicos que nos llegan una noche de fin
de afio («Que se acabe la crisis, / republica, salud y el
amor de los tuyos, / mafiana no serd lo que Dios quie-
ra, / este aflo es el nuestro y es valiente, / atreverse a
nacer con la que estd cayendo, / hoy me acuerdo de
ti»), de viajes en metro («Educada la mira, se aparta
y le murmura / siéntese usted, sefiora, / yo me bajo en
la préxima estacion»).

Pero la poesia de Garcia Montero no se reduce, ni
de lejos, a costumbrismo contempordneo y bien in-
tencionado sermdn. Desde el primer poema juega con
el lenguaje, nos ensefia sus cartas. Los versos inicia-
les parodian las frases simples de quien comienza a
aprender un idioma: «Mi nombre es Luis, / soy espa-
fiol, / vivo en Madrid, / en el niimero uno, calle Larra,
/ me dice usted la hora por favor, / ;dénde ha nacido
usted / y cudntos afios tiene?, / buenos dias, amigo, /
buenos dias, mi amor, te quiero mucho». En la segun-
da parte del poema, como en el teatro del absurdo,
esas frases se entremezclan y se convierten en otra co-
sa. Aparecen entonces «los predicados de altas tem-
peraturas», «los verbos de nieve», «los sujetos derre-
tidos». Garcia Montero parte del lenguaje de todos los
dias, pero gusta de subvertirlo, de llenarlo de niebla,
de magia y de sorpresas.

El poema final nos habla de los inevitables cam-
bios de chaqueta, de las etapas de la vida que vamos
dejando atrds, de la madurez que no se consigue sin
pisotear algunas ilusiones juveniles. Y lo hace, menos
con consideraciones generales que con ejemplos muy
concretos: abandonamos una casa, una discusion, una
fiesta y nos acompanan las dudas y los remordimien-
tos («Cuando cierro la puerta de mi casa / suelen los
escalones llenarseme de dudas», «Es como cuando
salgo de alguna discusién / y el ascensor se cubre de
verdades no dichas», «Es como cuando salgo de una
fiesta / y me asalta el temor / de que alguien se haya
molestado»). El final, variante de la moraleja diecio-
chesca, le sirve luego de titulo: «Tal vez nos vamos de
nosotros mismos. / Pero queda una luz, un grifo abier-
to, / la sombra de una puerta mal cerradax.

El gusto por los largos titulos aforisticos hace que
el indice de Un invierno propio admita una lectura
independiente: «La poesia solo existe como una for-
ma de orgullo», «La verdad no es un punto de parti-
da», «El porvenir es una negociacién con el pasado»,
«El dogmatismo es la prisa de las ideas».

Disuena del conjunto algin poema, como el titula-

Luis Garcia Montero.

Un invierno propio
Luis Garcia Montero

Visor. Madrid, 2011

do «El amor es un ejercicio literario (que le da senti-
do alaviday a la literatura)», homenaje a Bécquer
no menos banalmente trascendente que la segunda
parte de su titulo. «La tristeza del mar cabe en un va-
so de agua», otro ejercicio que no desdefia los tépicos
de ciertos cantautores mas o menos latinoamericanos,
se salva en cambio por el acierto con que convierte la
enumeracion descriptiva de «los hombres tristes» en
un sorpresivo autorretrato. Otra enumeracién muy
distinta, pero otro acierto, encontramos en «Dar vuel-
tas en la cama es perderse en el mundo», un viaje al-
rededor de la memoria mientras llega el suefo: «Ese
primer paseo en alguna ciudad / que tiembla todavia
en manos del viajero. / La luz del aire limpio después
de haber querido / un pacto sin demonios / con la se-
renidad de los recuerdos». Siguen puestas de sol, des-
nudos, conversaciones y «aquel rincén sin prisas en
el rio Genil / con un atardecer a precios populares /
que llené mi reloj de otofios y alamedas. / El agua lu-
juriosa de la ropa empapada. . .» (notemos, es frecuen-
te en el libro, el tino sorpresivo de la adjetivacion).

La poesia de Garcia
Montero no se reduce, ni
de lejos, a costumbrismo
contemporaneo

Luis Garcia Montero sabe darle la vuelta al habla
de todos los dias, convertir la prosa de la cotidianidad
en otra cosa (Cierto que a veces se pierde en vague-
dades, en poéticos sinsentidos, en algtin blando ter-
nurismo. Pero toda manera de entender la poesia tie-
ne sus riesgos).

Nunca ha renunciado a denunciar licidamente las
inclemencias del mundo contemporaneo, pero eso no
le ha impedido reconocer que puede haber un mo-
mentdneo paraiso a la vuelta de cualquier esquina:
«Esta luna pacifica, / este rumor discreto de ciudades
nocturnas, / una mesa sin horas / y unos cuantos ami-
gos verdaderos».

La brujula
EUGENIO FUENTES
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astillas

celso castro

Libros del Silencio

280 péaginas

17 euros

Cuando el lenguaje es dardo de luz

celso castro, de quien el lector
inquieto ya conoce el afinador de
habitaciones, primera parte de su
trilogfa de «relatos del yo», es sin
exageracion y sin mayusculas ini-
ciales un maestro en el manejo del
registro narrativo en primera perso-
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na y el didlogo. La suya es una
compleja naturalidad, realista y li-
rica, que nace de un concienzudo
trabajo para tensar al limite el len-
guaje y liberarlo. Asf armado, Cas-
tro da vida a crénicas rebeldes que
divierten, esclarecen y piden mads.

Kappa

Ryunosuke Akutagawa

Atico de los Libros

112 péaginas

9,90 euros

Y Gulliver se hizo nipdon

Una divertida y profunda sétira
de la sociedad japonesa del primer
tercio del siglo XX es lo que se en-
contrard quien se interne en esta es-
pecie de Viajes de Gulliver nipo-
nes. Los «kappa» que dan titulo al
volumen son personajes mitolégi-
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cos, con su punto de mala leche y
un aspecto a medio camino entre
los patos y las tortugas. Akutaga-
wa (1892-1927) es uno de los cla-
sicos japoneses de todos los tiem-
pos y de su pluma salié el Rasho-
mon que Kurosawa llevé al cine.

Mis santas tias

Bulbul Sharma

Nocturna

256 paginas

16 euros

La India tejida con hilos de asombro

Uno puede acercarse a Mis san-
tas tias por varias razones. Por
ejemplo, porque es una coleccion
de relatos que describe con viveza
la sociedad india de mediados del
siglo XX. O también porque le gus-
ten las historias en las que la reali-
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dad se teje con el hilo magico del
asombro y que cuanto mas sorpren-
dentes parecen mds reales se vuel-
ven. O incluso porque aprecie a los
autores que, como la india Bulbul
Sharma (Delhi, 1952), narran co-
mo si encantaran suefos.

Vampirismo

E.T.A. Hoffmann

Vannpirismo

Prélogo de Luis Alberto de Cuenca

Reino de Cordelia

72 paginas. 8,80 euros

Reflejos de una ilustre cofradia

Los hermanos de san Serapion
fue la obra mas curiosa salida de la
pluma del romadntico alemén
E.T.A. Hoffmann. Se trata de cua-
tro volimenes, rara vez publicados
en su integridad, en los que se reco-
gen las discusiones sobre literatura

de la insigne tertulia literaria del
mismo nombre. Los contertulios
solian ilustrar sus disquisiciones
con historias como Vampirismo,
que, antes que Le Fanu y antes que
Gautier, desarrolla el motivo lite-
rario de la mujer vampiro.



