
En la ficción están de
moda los muertos que
regresan, pero me gus-
taría hablar de los

muertos que no vuelven. La vida
de ultratumba conforma de por
sí un variado corpus literario en
el que caben leyendas primiti-
vas, novelas pavorosas, guías de
viaje, obras maestras de la lite-
ratura, y un buen número de de-
safortunados ensayos pseudo-
científicos. Las antiguas religio-
nes, y algunas modernas, pare-
cían tener más claro que noso-
tros cómo era la otra vida. Ho-
mero nos la muestra en la
Odisea, Virgilio en la Eneida, está
bien descrita en las Eddas… La
mayoría de los grandes ciclos mi-
tológicos describen, en un mo-
mento u otro, el más allá como
si alguien hubiera estado allí, de
paso, y a la vuelta hubiera con-
tado todo con pelos y señales:
Que el infierno, si el narrador es
grecorromano, tiene tres zonas
diferenciadas, a saber: una espe-
cie de sala común donde va la
mayoría, a vagar como sombras,
sin recuerdos, sin apetitos, sin
nada; los campos Elíseos donde
va a parar la gente excepcional-
mente meritoria, o los héroes
que no son ascendidos a dioses;
finalmente el Tártaro, dónde los
realmente malvados y aquellos
que han incurrido en la ira de los
dioses, son torturados de mil ma-
neras ingeniosas y bien docu-
mentadas; los campos Elíseos,
sin embargo, son vagamente
descritos como un país de ver-
dor eterno y suaves temperatu-

ras. Es normal, pues, que en
nuestra cultura la iconografía y
descripciones de ultratumba se
centren más en los infiernos que
en los cielos, de los que, a decir
verdad, sabemos, o hemos ima-
ginado bastante poco: Dante los
describió, y alguno de los prime-
ros teólogos, así como ese curio-
so profeta barroco, Swedenborg,
cuya visión del cristianismo es
quizás la más dulce y amable de
todas, y, curiosa, o quizás signi-

ficativamente, la menos popu-
lar. Este místico del norte, de
educación científica, viajó –cre-
yó viajar– durante años por los
reinos de ultratumba, dejando
minuciosa constancia de cuan-
to vio. El centro de su doctrina
es que Dios no castiga tras la
muerte, sino que da a cada cual
la vida eterna hacia la que sien-
te naturalmente inclinado, don-
de, a su modo, será feliz: los
hombres que se complacen con
lo bueno van –o más bien con-
forman– el cielo, a aquellos que
disfrutan de lo malo, seguirán
haciéndolo en el infierno. El gran
problema de esta teología estri-
ba en saber dónde quedamos la
mayoría. Lo cierto es que es uno
de los pocos que describen mi-
nuciosamente el paraíso, tal vez
sea por sus raíces nórdicas: Los
vikingos conocían bien su cielo,
Valhalla, un palacio donde be-
ber y batallar en espera de una
guerra final que, a pesar de todo,
se perderá. También conocen
bien su paraíso los musulmanes,
extrañamente consiste en dis-
frutar de cuanto está prohibido
en la tierra. Los orientales son
prolijos a la hora de describir sus
eternas –o transitorias pero lar-
gas– bienaventuranzas, o casti-
gos. Por aquí, como digo, sólo se
nos da bien lo segundo.

De todos los textos que tra-
tan la ultratumba quizás los más
curiosos son lo que en occiden-
te llamamos libros de los muer-
tos: una serie de detalladas ins-
trucciones que indican al muer-
to reciente qué le cabe esperar
y cómo ha de comportarse. Los
egipcios jamás se morían sin
uno. Es conocido el Bardo Tho-
dol, del Tíbet, una forma rápi-
da de alcanzar el nirvana. Me-
nos lo son los textos gnósticos
que contenían las contraseñas
con las que el alma podría esca-
par del mundo.
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Ilustración de ‘El Infierno’ de Dante por Gustave Doré.

Muertos

:: C. M.
El pequeño formato sigue siendo una
caja de sorpresas en la mesa de nove-
dades editoriales. Ante la incertidum-
bre del futuro del libro de papel, al-
gunos sellos se afanan por ofrecer li-
bros que son en si mismos objetos
deseables y von lod wir nunca podrá
competir la fría pantalla del ordena-
dor. Entre los muchos ejemplos que
se pueden traer a este escaparate,
señalamos ‘Árbol’, del naturalista
Joaquín Araújo. Lo acaba de editar
Gadir y será una sorpresa para los
que solo conozcan la vertiente na-
turalista y científica de este vetera-
no divulgador y defensor de la vida
natural.

Joaquín Araújo es también poeta

que cultiva el haiku y otras formas
tradicionales de poesía. En este li-
bro, prologado por José Antonio Ma-
rina, pone en verso lo que es su con-
vicción desde hace años: el árbol es
nuestro mejor aliado de superviven-
cia. Así en estos versos: «De raíces
a hojas/ viaja la savia sabia/ que nos
salvará».

‘ÁRBOL’
Autor, Joaquín Araújo.
Editorial Gadir. 186 pág.
14,50 euros.

El árbol observado y cantado
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De todos los textos
que tratan
la ultratumba, los más
curiosos son los que
en occidente llamamos
libros de los muertos

:: OVIDIO
«Voy a la consumación de tu cuer-
po / como va Rafael a los pinceles».
Ya desde los primeros versos de ‘El
triunfo de Galatea’, con el que con-
siguió el Claudio Rodríguez, Javier
Asiáin (Pamplona, 1970) declara su
intención de regresar a los predios
de la más intensa poesía amorosa
con un lenguaje absolutamente de
su tiempo, pero con los ojos pues-
tos en la gran aventura estética, mo-
ral y humana del Renacimiento.
Botticelli, Miguel Ángel («Mi gran
Ángel»), Petrarca y Boccaccio, pero
también Homero, Catulo, Ovidio
y Virgilio circulan con naturalidad
por estas páginas poéticas en las que
el autor de ‘Testamento de la es-
piga’ y ‘Unidad de cuidados inten-
sivos’ busca con frenesí metafóri-
co su ideal de belleza femenina, tra-
zando su propia «aritmética impo-
sible» entre elementos estéticos
clásicos y contemporáneos, en un
ejercicio de poesía abierta que en
ocasiones resulta deslumbrante.

Con el pretexto de la reinterpre-
tación de la fábula de Polifemo y
Galatea («Ave mía toda agua / Ga-
latea estremecida y precipitadora /
Soy yo tu Polifemo mitad hombre
mitad bestia», escribe), y con el te-
lón de fondo de la célebre pintura
de Rafael, JavierAsiáin todavía apor-
ta al conjunto un aroma entrevera-
do de la gran poesía castellana que
sigue los pasos de Claudio Rodrí-
guez; un venero que se une a todos
los demás aportando fragmentos
de intemperie, momentos de ebrie-
dad, resonancia de luz endecasíla-
ba y, en definitiva, vida que rebo-
sa. Un turbión de sensaciones.

EL TRIUNFO
DE GALATEA
Javier Asiáin. Poesía
Hiperión. Madrid,
2011. VIII Premio
Internacional de Poesía
Claudio Rodríguez.

RANVERSO  Y EVERSO

ESCAPARATE

La victoria de la metáfora

:: C. MARTÍN
«África me ha dado mucho más de lo
que yo le he dado a ella. Y devolver-
le toda la generosidad con que me ha
tratado me llevaría dos vidas. Estos
poemas son una forma de decirle a
África cuánto es mi agradecimien-
to hacia su tierra y sus gentes». Lo es-
cribe el viajero impenitente que es
Javier Reverte en el prólogo de sus
‘Poemas africanos’. El libro acaba de
aparecer en la bella, cuidada y lim-
pia colección de poesía que es Los
versos de Cordelia, uno de los sellos
editoriales que dirige Jesús Egido.

En sus viajes por el continente afri-
cano Reverte ha ido escribiendo poe-
mas que reflejan esa pasión confesa-
da. Los que recoge el libro han apa-

recido en parte en otras ediciones o
son inéditos, pero en todos late la ad-
miración pro su paisaje, la preocupa-
ción por sus gentes y el impulso amo-
roso en la distancia: «He de añorar,
hasta la hora de mi muerte/ una man-
ta en el suelo,/ en soledad, bajo la fal-
da de mi tienda/ soñando una mujer
que, tendida a mi lado/ pinte una risa
alegre entre sus labios...»

POEMAS
AFRICANOS
Javier Reverte. Editorial
Los versos de Cordelia.
112 pág. 8,95euros.

África, una pasión
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