SILLON DE OREJAS por Manuel Rodriguez Rivero

La escena temida

MAS, quien menos, todos sa
bemos que nuestra escena temida
acabara sucediendo. A menudo los
suenos la anticipan, por eso los psi

coanalistas consideran su afloramiento oni

rco como una especie de “camino regio”
del inconsciente. El narrador en primera per
sona (posiblemente un campesino bolonés
de Bella ciao, la hermosa cancion partisana,
se tit'\}lit'lld una manana y se encuentra ro
deado de invasores (una mattina mi son
svegliato / e ho trovato l'invasor) que arrui
nan la tranquilidad de su entorno y estro
pean el paisaje. Winston Smith (Orwell,

1984), el malcontento funcionario del parti

do, teme a las ratas, lo que aprovecha

O'Brien, su torturador, para “reeducarle”,

consiguiendo que, en uno de los

l'\.l[l!ll[lliI\(ll’Ti'IIiil mas l|l'~«;1<llld
dores de la novela del siglo XX, lle
gue a condenar a su amante (“jhaz-
selo a Julia! ;A mi, no! jA Julia! No
me importa lo que le hagas a ella.

Desgarrale la cara, descowintale

los huesos. (Pero a mi, no!"). A mi

también me aterrorizan las ratas y

para colmo, la tarde anterior habia

estado sumergido en la web de
una empresa gallega (xaraleira.
com), dedicada a la produccion vy
cria de roedores de diversa indole
de ratas comunes a hamsteres
destinados a servir de mascotas, de
cobayas o de alimento (congelado

0 vivo) para reptiles o aves rapaces

en cautividad: un negocio con futu

ro, teniendo en cuenta nuestro
itgeist. La gran noche electoral,

el johnnie walker y una cena abun
dante hicieron el resto para que
aflorara mi escena temida, De mo
do que me nir“w;u-lll' de I'I1.lth'1i;l:.|
da, banado en sudor helado, y ate
rrorizado por una viscosa pesadilla
que paso a relatarles, Soné que ha
bia escuchado un persistente y sor
do fragor procedente del salon, Por
eso me levanté de la cama, me diri
gi hacia alll y comprobé extranado
que la puerta, sobre la que estaba
adosado el numero 101 (el mismo
que ostentaba la siniestra habita
cion en que fue torturado Winston
Smith), estaba cerrada. El ruido au
mentaba, por lo que la abri al tiem
po que accionaba el interruptor de
la luz. El espectdculo me dejo ano
nadado: mi biblioteca, mis mesas, mi sillon
de orejas, mis cuadernos de notas, la tele
que habia estado mirando la noche anterior,

se habian convertido en pasto de multitud
de roedores (creo que llegué a contar hasta
186) que devoraban con fruicion todo lo que
encontraban. De repente, una enorme rata
Benning (a la que habia conocido en la pagi
que se
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na citada estaba cebando con las
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llustracién de Max.

mi presencia y emitiendo un horrisono chilli
do de naruraleza indescriptible, salté sobre
mi. Fue entonces, cuando mi buena estrella
0 quizd una benévola Providencia) se apia
dd de un servidor, propiciando que me des
pertara mi propio grito de terror, Mientras
me hacia efecto el Lexatin de tres miligra
mos, me di cuenta —lo que son los suenos

de que los mimeros que componen “101"
son los mismos que los de “110". 186y 110:
menudo lio me he hecho con los escarios,

3 .
Elogios

ENCESTE LA novela de Ruiz Zafén después
de unas setenta paginas. Entiéndanme: no
es que me pareciera horrenda o vomitiva,

nada de eso (lo juro), pero de repente cai
en que tenia t‘\!‘r:'l'lluin olras cosas que
me interesaban mas, En todo caso, las pri
meras ocho paginas, antes de las portadas
y de la de derechos, contienen varias doce
nas de frases elogiosas dedicadas al autor
y a su obra. Me extrafid: normalmente
esos paratextos se reservan para la cubier
ta o la faja, de modo que no he podido

sarttarsanrenr 1ta 1a (rarnlttctAes A 1a sertames

ra responder a cierta inseguridad de sus
editores, como si quisieran enfatizar que
nos venden no solo best seller, sino tam
bién acrisolada calidad literaria (dos con
ceptos que, en todo caso, no tienen pot
qué ser incompatibles). Y, de hecho, mis
amigos libreros me cuentan que El prisio
nero del cielo no ha despegado (atn) con
la apabullante ferocidad y prontitud con
que lo hicieron las entregas anteriores, al
£0 preocupante si se tiene en cuenta que
la muy publicitada tirada inicial ha sido de
un millén de ejemplares. Tal vez la gente
esté esperando a que se aproximen las

entranables fiestas para hacer el gasto

(“aquel afio a la Navidad le dio por amane
cer todos los dias de plomo y escarcha”,

reza el incipir escasamente proustiano de

la novela). El que quizds ya no esté en su
despacho para esas fechas es Rogelio Blan-
co, el director general del Libro, Archivosy
Bibliotecas que mds tiempo ha permaneci-
do en su cargo desde que Juan Pdrix se
establecié en Segovia (1472) y fundé alli
su imprenta. Blanco, un superviviente na-
to, ha sobrevivido a dos legislaturas, tres

editores y a un miimero importante de di-
rectores de la Biblioteca Nacional, lo que
tiene su mérito. Ha hecho cosas bien y
otras mal, incluido algiin surrealismo, co-
mo implementar un Observatorio (del li-
bro) que poco o nada observa (quizis por
su estrabismo constitutivo). Desde mi no
siempre comodo sillén de orejas he tenido
con él mis mds y mis menos, de modo
que, ahora que presumiblemente tendrd
que dejar el cargo (es un suponer: ya he
dicho que es un superviviente y quizds
desee seguir figurando en un hipotético
Guinness de los récords administrativos),
me parece de buena ley sefialar que acaba
de publicar su primer libro de relatos (Dis-
mundo) en Reino de Cordelia. Como le ha
sucedido a lo largo de su trayec-
toria directiva, tampoco ahora
le ha faltado alta proteccion, de
modo que el prélogo ha corrido
a cargo de su amigo Juan Gel-
man. He leido el libro con inte-
rés (y su poquito de morbo, pa-
ra qué voy a mentir). Esos nueve
relatos neorruralistas situados
en Dismundo de Brezales, al-
dea incomunicada y oscura del
“noroeste ibérico” que pudiera
ser trasunto sublimado del Mo-
rriondo de Cepeda natal, tie-
nen un punto expresionista y
esperpéntico que me fascina,
como en esa historia del nino
Alipio, al que un averio de furio-
sas gallinas le picoted6 el pito
dejandoselo hecho fosfatina
(espero que no se trate de una
experiencia autobiogrifica). En
fin, que la Administracién del
Libro (la parte no transferida)
pierde un arquitrabe, pero la
Literatura gana otro letraheri-
do. Felicidades.
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NO COMETAN el mismo error que
yo. Fascinado por Un dios salva
je, la pelicula de Roman Polans
ki que es, junto con Nader v Si
min, una separacion, de Asghar
Farhadji, de lo mejor que he vis
S [0 este trimestre, me sumergi en
la lectura de la obra de Yasmina
Reza, que ha publicado Alba
Inutil. Lo que en la pantalla esta
ba dotado de fuerza arrolladora y catdrtica,
negro sobre blanco,
dormido. Me di cuenta de que en esa ac
tualisima comedia dramatica no importan
tanto las palabras, sino quiénes y cGmo las
dicen. Esta bien que se publique teatro
pero leerlo cuando se ha

ahora permanecia

Visto a cuatro
Foster, Winslet, Waltz v Reilly
IT][I'i[FIl'[;!!J[th- es como ofr la desc rpcion
s bt i - - | Py 1 Al o -

semidioses




