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Han pasado las décadas. Incluso, quién
lo diría, los gobiernos democráticos. Cada
uno con su particular versión del silencio,
con los tules encima de las formas y del so-
nido de las balas, de los misterios mal ata-
dos, abiertos, dolientes. La recuperación
de la memoria de la represión y de la Gue-
rra Civil, aunque morosa, empieza a dar
sus frutos y con ella afloran capítulos de
un pasado en carne viva, la mayoría alre-
dedor del testimonio de las víctimas, pero
también de las grandes crónicas del ho-
rror; Georges Bataille, Orwell, Claude Si-
mon, Koestler. La literatura sobre la con-
tienda es intensa y de lujo, pero todavía fal-
tan volúmenes esenciales. Especialmen-
te, ahora, cuando se han abierto las puer-
tas a la palabra y los documentos ante-
riormente vetados, en un momento en el
que hasta las fosas, la muerte, paradigma
del silencio, hablan.

El libro Memoria Viva de Andalucía, edi-
tado y coordinado por el periodista Juan de
Dios Mellado, viene a destapar una nueva
página de esa mudez profunda, agiganta-
da durante más de cuarenta años. De un

modo, además, poco reiterativo, asu-
miendo la tarea de recomponer, por pri-
mera vez, de manera integradora, los por-
menores de las represalias en Andalucía.
La guerra, su salvaje epílogo, no fue, ni mu-
cho menos, homogénea en el país, ni si-
quiera entre las diferentes provincias del sur
de España, uno de los territorios, junto a Ex-
tremadura, más castigados por la necedad
y la barbarie. 

Con testimonios, al vuelo de la pluma de
especialistas y escritores como Juan José Té-
llez, José María García Márquez o Miguel
Ángel Valdivia, el libro documenta y cla-
sifica de manera exhaustiva el significado
de la guerra en el conjunto de Andalucía.
Se recuperan los resultados de las últimas
investigaciones, se aportan cifras, aproxi-
maciones al inventario de tumbas, de víc-
timas. Se analiza el cariz de la represión en
cada una de las provincias, acompañado
de la voz de los testigos y los episodios más
recordados y al mismo tiempo anulados,
con esa doble noción de olvido y circuns-
tancia grabada a fuego que acompaña a
cada uno de los pasajes. 

El texto tiene vocación holística y com-
plementa la mirada de los diferentes te-
rritorios con un acercamiento especiali-
zado a capítulos enraizados en el conflic-
to; la cruzada antimasónica, el exilio, el fo-

totoperiodismo, los militares, el miedo, la
represión a los profesores. También dedi-
ca un espacio amplio a los trabajos em-
prendidos para rescatar los restos de fusi-
lados, caso del llevado a cabo en el antiguo
cementerio de San Rafael de Málaga, co-
mandado, en este caso, por las investiga-
ciones de Francisco Espinosa, de la Aso-
ciación contra el Silencio y el Olvido, por
la Memoria Histórica y por el arqueólogo
Andrés Fernández.

Por el libro, publicado por la editorial Co-
municación y Turismo, desfilan historias
sobradamente conocidas, como las de
Lorca o Blas Infante, pero también otros re-
flejos que empiezan, por fin, a salir a flo-
te; palabra hundidas durante cuatro dé-
cadas en la indecencia del olvido, los re-
presaliados de cada una de las provincias,
el testimonio, por ejemplo, del actor Paco
León, cuyo abuelo, un profesor, fue asesi-
nado en un pueblo del Sevilla, o el del pro-
pio Espinosa, que perdió a su padre, úni-
camente por mantenerse fiel al gobierno

elegido en las urnas. Memoria Viva de
Andalucía, armado con fotografías de nu-
merosos archivos y publicaciones, resulta
una aproximación meticulosa a la recom-
posición de unos hechos todavía entreve-
rados por notas opacas, eternamente su-
perpuestos de vergüenza. Un catálogo de
horrores, un álbum necesario para cono-
cer las atrocidades de la guerra y adquirir
una visión global de su devastador paso por
Andalucía, que se zanjó con miles de víc-
timas y un mapa de fosas comunes, la ma-
yoría todavía sin exhumar, a pesar del
transcurrir del tiempo .

POR LUCAS MARTÍN

Detalle de la exhumación de las fosas de San Rafael. GREGORIO TORRES

El álbum al sur
de la guerra

La editorial Comunicación y Turismo publica Memoria
Viva de Andalucía, un trabajo meticuloso y exhaustivo
sobre el horror y la represión de cada una de las provincias
de la región; la lucha contra el olvido y sus tinieblas
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Por el libro desfilan historias
sobradamente concidas, pero también
otros reflejos que empiezan, por fin, a
salir a flote; palabras hundidas
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El número de la traición
ROCA EDITORIAL, 21 €

En la sala de urgencias del hospital más ajetreado de Atlanta, la doctora
Sara Linton se ocupa de una mujer muy malherida: desnuda y con
evidentes signos de haber sido torturada. El detective Will Trent, del FBI de
Georgia, y su compañera Faith Mitchell, comienzan la investigación de los
hechos pero se dan cuenta de que la terrible realidad es que la paciente de
Sara tan solo es una de las múltiples víctimas de un asesino cruel y sádico.
Además, otra mujer es secuestrada.
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JOSÉ PABLO FEINMANN

Últimos días de la víctima
EL ALEPH, 20 €

Mendizábal –un profesional del crimen, metódico, implacable–
recibe una orden: debe cometer un asesinato. La víctima se llama
Rodolfo Külpe, tiene entre 30 y 35 años, vive en el barrio de Belgrano y
debe ser eliminado. Eso es todo. Al menos, todo cuanto se le informa a
Mendizábal. Esa misma noche, oculto entre las sombras, éste espera a
Külpe durante varias horas, hasta que finalmente lo ve llegar. Pero no
lo mata.
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Humor

La vida da muchas vueltas y al filólogo
Juan Lázaro (Madrid, ), volcado du-
rante una década en trabajos editoriales, le

tocó un día regresar a las aulas en calidad
de profesor universitario de español para
extranjeros. Y eso que se había jurado no re-
gresar a la Universidad ni dedicarse jamás
a la enseñanza. Pero como dijo , nunca
hay que decir «nunca jamás» y si queda al-
guna duda sólo hay que leer Gente con cla-
se, que es la prueba de que disfruta al máxi-
mo con su trabajo.

Recoge este libro numerosas anécdotas
de su cara a cara diario con alumnos japo-
neses, coreanos, albaneses, alemanes, tur-
cos, italianos y cualquier gentilicio que
imaginemos. Y ese encuentro es lo más ale-

jado a un choque de civilizaciones que po-
damos pensar. Juan Lázaro escribe con ele-
gancia e ironía y consigue transformar anéc-
dotas que en ocasiones son triviales en
conseguidas piezas literarias, porque esta no
es una recopilación de gracias al uso, como
esa pionera Antología del disparate del
también profesor madrileño Luis Díez Ji-
ménez, sino algo más. Y ese algo más, con
toques de Julio Camba, podemos encon-
trarlo por ejemplo en estas líneas: «Los tra-
bajos de los alumnos alemanes son fiables
como un Audi, un BMW o un Mercedes
Benz. Hay en ellos una solidez, una densi-
dad propias de un auténtico sobao pasiego».
Y de ellos también dice que «no hay bom-
beros como los alemanes para apagar un fue-
go teórico con la manguera de la razón». 

Ya saben por tanto por dónde van los ti-
ros de este libro simpático y bien construi-
do, en el que nos enteramos de que a algu-
nos guiris les causa horror que en muchas

casas españolas la lavadora se encuentre en
la cocina o que España la asocian muchos
alumnos con palabras y frases como Mahou,
bocadillos, café con leche y no pasa nada.Un
recomendable viaje por la enseñanza de
idiomas.

POR A. VÁZQUEZ
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El misterio de la
lavadora en la cocina
El profesor Juan Lázaro recopila
buenas anécdotas de su relación
con alumnos extranjeros a los que
enseña español


