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DAN FANTE

Fante. Un legado de escritura, alcohol y supervivencia

SAJALIN EDITORES. 22,50 €

P Las vidas de John Fante y de su hijo, Dan Fante, son muy distintas pero muy
parecidas en lo esencial: su pasion por la escritura y su debilidad por el alcohol. En
Fante. Un legado de escritura, alcohol y supervivencia, Dan Fante traza la historia
familiar desde el sur de Italia hasta los barrios de inmigrantes de Colorado y Los
Angeles, donde un joven John Fante empecinado en escribir novelas lucha para
conseguir reconocimiento literario, hasta que harto de no obtenerlo sucumbe a los
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suculentos cheques del Hollywood de la época dorada.

Un fotograma de la pelicula Yo, robot. i opinion

Marcel Schwob,
lenguas del mito

Relato

POR LUCAS MARTIN

B Visto asf, alaluz de la dltima publicacion, tiene
algo de secuencia posmoderna. Resulta que un
hechohermosisimo, salvaje ydifusode 1212, en-
cajado entre las brumas de la historia de la cris-
tiandad, es convertido por el escritor Marcel
Schwob en una trama de leyenda y que poste-
riormente éste, el textoresultante, inicamente por
sumediacién, se convierte también en una espe-
cie de pieza de mitologia literaria. La intriga se
vuelve doblemente fantasmal, profanaydivina, y
del libro, de sus recuperaciones en este siglo, se
espera entonces un relicario en el que se puede
encontrar toda clase de vestigios, jergasmohosas
e, incluso, algin que otro cdliz, pero dificilmente
una dimensién estrictamente literaria y faculta-
da para dialogar con esta década.

Sise piensa ast es, sin duda, porque nunca se ha
leido ninguin versién de La cruzada de los nirios,
y, sobre todo, a Marcel Schwob, quien no sélo no
envejece por su condicién de clasico -la derivare-
vivalistica ylos programas de lectura llegardn aun
dia a encasquetarle una gorra a Boscan, tiempos
abominables- sino por la vigencia de sus image-
nesyde sus propuestas, radicalmente modernas,
conlenguaje de alquimista, de refundador del mito
ydela tradicién oral. Alas traducciones de La cru-
zada de los nifios, pienso, por ejemplo, en la de Val-
demar, preludiada por Vidas imaginarias, se aha-
de ahorala de la editorial Reino de Cordelia y Luis
Alberto de Cuenca, un convencido dela causa de
Schwob, al que somete a un proceso consistente
yvigorizante de aggiornamento, conlarecupera-
cién delos grabados, fantasticos grabados, de Jean-
Gabriel Daragnes, que acompaiian al texto.

Lamano del pintor justifica por st misma elnue-
vo acercamiento a una de las obras capitales del
francés, que durante mucho tiempo ha soporta-
do ese raro sambenito que también pesé en Es-
panasobre las cabezas de Rousell, Vaché o el mis-
misimo Blanchot, la de ser una especie de antor-
cha de escritores, un tocado metaliterario, divino,
si, pero alejado de la civilizacién. Schwob, sin em-
bargo, no esun péster de biblioteca yla prueba mas
cercana es la prosa que palpita, més alld delos co-
fres, el culto ylas referencias, en La cruzada de los
nifos, un texto magistral, imborrable, de aliento
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poético, en el que el autor enchufa su mirada es-
troboscdpica para contar con varios retazos, va-
riasvidas, la épicay monumental odisea de cien-
tos de nifios europeos que salieron a buscar a Dios
yareducir alos infieles.

Schwob, enorme buscador de historias, com-
pone un retablo de imagenes en el que transpi-
rala gracia, escrupulosamente literaria, no cat6-
lica, con un punto de belleza elevado sobre la ve-
cindad deloimposible, el cielo ylalepra. La ver-
sién de dos pontifices, asaltadores de caminos, se-
cuestros, ayudas, evocaciones, todo forma parte
de la barca de Schwob, la barca del enigma, a la
que coloca en el vendaval de la leyenda. El autor
no darespuestas ni interpretaciones incontesta-
bles, juega con el caleidoscopio de reflejos que es
en simismo el suspensey el santo y sefia delana-
rrativa contemporanea; versiones de la formacion
de ese extrano ejército de nifios, llamado por el
canto de los péjaros, invocado por unas fuerzas
en las que como en Ordet, 1a pelicula de Dreyer,
apenas confiaban los representantes eclesidsticos.
La cruzada de los nifios, un sacrificio brutal, una
enorme blasfemia, una expedicién que conjuré
aDiosyal diablo, pero también ala hambrunay
alaternurayala picaresca. Schwob se detiene en
la nifia que Gnicamente se enrola para describir
lavisién de Dios a un nifio ciego, llegan imégenes
de bebés que no saben ni siquiera una palabra,
pero que también forman parte de lalocura. Una
fabula de terror mistico, de luz y de miseria, con
su tono de poesia, liturgia, amor, sacrificio y
muerte, justamente lo que necesitan todas las his-
torias. Y el mar de fondo, el mar de Schwob, como
el de Borges, uno de sus grandes admiradores, sal-
picado de historias, de gritos de dioses, de refe-
rencias. Reino de Cordelia contribuye con una edi-
ci6n de lujo a que la prosa de Schwob no se en-
tierre, especialmente en Espaiia, tierra de gran-
des olvidos, traductores mal pagados y muchos
yvariados almacenes.

Esperando
a Fitzgerald

empre imaginé los Bafos del Carmen
como un perfecto escenario Fitzgerald.
Mujeres de cabello corto yvestidos de gasa
suave, moviéndose con una copa entre los
guantes y un cigarrillo de humo celeste; jo-
venes caballeros con polos del Real Club
Mediterraneo, el pelo engominado hacia
atras o con el flequillo rebelde, charlando del tltimo partido de
tenis o de automdviles de tiltima moda; algtin que otro caballe-
ro galdn que triunfé en pasados afos en piscinas del olimpico
verano: barmans de colory chaleco batiendo martinis al ritmo
del jazz y de fondo el mar con un yate varado en el que nadie
sabe si esta Gatsby o si €], anfitrion de la nueva clase, bajara por
la brisa en pendiente para hacer el brindis méas esperado de la
fiesta. Siempre imaginé al personaje de Scott Fitzgerald en ese
hermoso espacio decadente que comparte en gran medida el
espiritu de una novela icono que ahora vuelve a la actualidad
por lo que supuso del final del joven suefio americano. El mis-
mo que tuvo que madurar de golpe entre las balas de la Segun-
da Guerra Mundial. Un paisaje parecido al que ahora vivimos,
aunque ahora la municién de la batalla es la economia y la fies-
ta, un desahucio.

Tal vez por ese aroma, por el espejismo del suefio del bien-
estary su derrota, las editoriales vuelven su interés y su necesi-
dad comercial sobre la obra del escritor que invento el gla-
mour de las noches inacabables, del lujo y las frustraciones de
juventud. Tal vez por eso, la editorial Rey Lear retine en un s6lo
volumen la traduccion de tres relatos que fueron los ejercicios
de un joven autor enamorado de una joven rubia enamorada
del dinero y de los bailes en terrazas de hoteles. Una mujer de
la que intent6 huir, con la que rivalizé en talento y borracheras.
Tres historias separadas por un ano (van de 1922 a 1924) y pu-
blicadas en diferentes revistas (el modo habitual de la época
para ganarse la vida como escritores) en las que el autor de
Suave es la noche entreno a fondo su estilogréfica, su estilo di-
recto de la amargura, de las clases sociales que ocultan el pasa-
do de su ascendencia econdmica, de los amores que son un
trago corto frente al ocaso donde los suefios se consumen.

EL PRIMER RELATO, SUENOS DE INVIERNO, es el retra-
to del caddie de un campo de golf atraido por Judy Jones, es-
quiva, frivola, desenvuelta en el juego de la seduccion y del re-
chazoy que equivocard su eleccién sentimental. El segundo,
Dados, puno americano y guitarra, es evidentemente el mejor
de los tres, el borrador, el laboratorio de El gran Gatsby, y en
sus excelentes paginas ya estd la atmdsfera, el tono, la psicolo-
giay sombra de los personajes. Su protagonista es Jim Powell,
un joven caballero del sur que consigue salir de la pobreza gra-
cias a una herencia con la que se pagard unas vacaciones que
le llevaran a conocer a Amanthis, chica voluptuosa, algo deca-
dente e inaccesible de la que se enamoray a la que intentard
en vano deslumbrar abriendo un club de jazz.

Un local que si que lo situard en el epicentro de los ricos jo-
venes que lo frecuentan. Y en el dltimo cuento, Lo mas sensato,
la historia se centra en un joven ingeniero que se convertira
también en victima del amor caprichoso y esquivo. Tres histo-
rias que funcionan como variaciones de un mismo tema,
como un escenario que gira sobre si mismo para que el lector
pueda descubrir los diferentes dngulos de los
personajes que son el mismo personaje.
Igual que ellas, rubias, ricas, divertidas, de
sonrisa promiscua son el retrato coral de su
esposa Zelda. Atin asi, son historias brillan-
tes, bien tramadas, que guardan la mirada

: irénica de Fitzgerald sobre los disfraces del

¢ triunfador, sobre el futuro como éxito, sobre
el dinero como pasaporte social, sobre el
amor que se escapa en direccién contraria a
los suenos. ;Les suena?
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