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Fante. Un legado de escritura, alcohol y supervivencia
SAJALÍN EDITORES. 22,50 €

Las vidas de John Fante y de su hijo, Dan Fante, son muy distintas pero muy
parecidas en lo esencial: su pasión por la escritura y su debilidad por el alcohol. En
Fante. Un legado de escritura, alcohol y supervivencia, Dan Fante traza la historia
familiar desde el sur de Italia hasta los barrios de inmigrantes de Colorado y Los
Ángeles, donde un joven John Fante empecinado en escribir novelas lucha para
conseguir reconocimiento literario, hasta que harto de no obtenerlo sucumbe a los
suculentos cheques del Hollywood de la época dorada.
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Visto así, a la luz de la última publicación, tiene
algo de secuencia posmoderna. Resulta que un
hecho hermosísimo, salvaje y difuso de , en-
cajado entre las brumas de la historia de la cris-
tiandad, es convertido por el escritor Marcel
Schwob en una trama de leyenda y que poste-
riormente éste, el texto resultante, únicamente por
su mediación, se convierte también en una espe-
cie de pieza de mitología literaria. La intriga se
vuelve doblemente fantasmal, profana y divina, y
del libro, de sus recuperaciones en este siglo, se
espera entonces un relicario en el que se puede
encontrar toda clase de vestigios, jergas mohosas
e, incluso, algún que otro cáliz, pero difícilmente
una dimensión estrictamente literaria y faculta-
da para dialogar con esta década.

Si se piensa así es, sin duda, porque nunca se ha
leído ningún versión de La cruzada de los niños,
y, sobre todo, a Marcel Schwob, quien no sólo no
envejece por su condición de clásico –la deriva re-
vivalística y los programas de lectura llegarán a un
día a encasquetarle una gorra a Boscán, tiempos
abominables– sino por la vigencia de sus imáge-
nes y de sus propuestas, radicalmente modernas,
con lenguaje de alquimista, de refundador del mito
y de la tradición oral. A las traducciones de La cru-
zada de los niños, pienso, por ejemplo, en la de Val-
demar, preludiada por Vidas imaginarias, se aña-
de ahora la de la editorial Reino de Cordelia y Luis
Alberto de Cuenca, un convencido de la causa de
Schwob, al que somete a un proceso consistente
y vigorizante de aggiornamento, con la recupera-
ción de los grabados, fantásticos grabados, de Jean-
Gabriel Daragnès, que acompañan al texto.

La mano del pintor justifica por sí misma  el nue-
vo acercamiento a una de las obras capitales del
francés, que durante mucho tiempo ha soporta-
do ese raro sambenito que también pesó en Es-
paña sobre las cabezas de Rousell, Vaché o el mis-
mísimo Blanchot, la de ser una especie de antor-
cha de escritores, un tocado metaliterario, divino,
sí, pero alejado de la civilización. Schwob, sin em-
bargo, no es un póster de biblioteca y la prueba más
cercana es la prosa que palpita, más allá de los co-
fres, el culto y las referencias, en La cruzada de los
niños, un texto magistral, imborrable, de aliento

poético, en el que el autor enchufa su mirada es-
troboscópica para contar con varios retazos, va-
rias vidas, la épica y monumental odisea de cien-
tos de niños europeos que salieron a buscar a Dios
y a reducir a los infieles. 

Schwob, enorme buscador de historias,  com-
pone un retablo de imágenes en el que transpi-
ra la gracia, escrupulosamente literaria, no cató-
lica, con un punto de belleza elevado sobre la ve-
cindad de lo imposible, el cielo y la lepra. La ver-
sión de dos pontífices, asaltadores de caminos, se-
cuestros, ayudas, evocaciones, todo forma parte
de la barca de Schwob, la barca del enigma, a la
que coloca en el vendaval de la leyenda. El autor
no da respuestas ni interpretaciones incontesta-
bles, juega con el caleidoscopio de reflejos que es
en sí mismo el suspense y el santo y seña de la na-
rrativa contemporánea; versiones de la formación
de ese extraño ejército de niños, llamado por el
canto de los pájaros, invocado por unas fuerzas
en las que como en Ordet, la película de Dreyer,
apenas confiaban los representantes eclesiásticos.
La cruzada de los niños, un sacrificio brutal, una
enorme blasfemia, una expedición que conjuró
a Dios y al diablo, pero también a la hambruna y
a la ternura y a la picaresca. Schwob se detiene en
la niña que únicamente se enrola para describir
la visión de Dios a un niño ciego, llegan imágenes
de bebés que no saben ni siquiera una palabra,
pero que también forman parte de la locura. Una
fábula de terror místico, de luz y de miseria, con
su tono de poesía, liturgia, amor, sacrificio y
muerte, justamente lo que necesitan todas las his-
torias. Y el mar de fondo, el mar de Schwob, como
el de Borges, uno de sus grandes admiradores, sal-
picado de historias, de gritos de dioses, de refe-
rencias. Reino de Cordelia contribuye con una edi-
ción de lujo a que la prosa de Schwob no se en-
tierre, especialmente en España, tierra de gran-
des olvidos, traductores mal pagados y muchos
y variados almacenes. 

POR LUCAS MARTÍN

Un fotograma de la película Yo, robot. LA OPINIÓN

empre imaginé los Baños del Carmen
como un perfecto escenario Fitzgerald.
Mujeres de cabello corto y vestidos de gasa
suave, moviéndose con una copa entre los
guantes y un cigarrillo de humo celeste; jó-
venes caballeros con polos del Real Club
Mediterráneo, el pelo engominado hacia

atrás o con el flequillo rebelde, charlando del último partido de
tenis o de automóviles de última moda; algún que otro caballe-
ro galán que triunfó en pasados años en piscinas del olímpico
verano: barmans de color y chaleco batiendo martinis al ritmo
del jazz y de fondo el mar con un yate varado en el que nadie
sabe si está Gatsby o si él, anfitrión de la nueva clase, bajará por
la brisa en pendiente para hacer el brindis más esperado de la
fiesta. Siempre imaginé al personaje de Scott Fitzgerald en ese
hermoso espacio decadente que comparte en gran medida el
espíritu de una novela icono que ahora vuelve a la actualidad
por lo que supuso del final del joven sueño americano. El mis-
mo que tuvo que madurar de golpe entre las balas de la Segun-
da Guerra Mundial. Un paisaje parecido al que ahora vivimos,
aunque ahora la munición de la batalla es la economía y la fies-
ta, un desahucio.

Tal vez por ese aroma, por el espejismo del sueño del bien-
estar y su derrota, las editoriales vuelven su interés y su necesi-
dad comercial sobre la obra del escritor que inventó el gla-
mour de las noches inacabables, del lujo y las frustraciones de
juventud. Tal vez por eso, la editorial Rey Lear reúne en un sólo
volumen la traducción de tres relatos que fueron los ejercicios
de un joven autor enamorado de una joven rubia enamorada
del dinero y de los bailes en terrazas de hoteles. Una mujer de
la que intentó huir, con la que rivalizó en talento y borracheras.
Tres historias separadas por un año (van de  a ) y pu-
blicadas en diferentes revistas (el modo habitual de la época
para ganarse la vida como escritores) en las que el autor de
Suave es la noche entrenó a fondo su estilográfica, su estilo di-
recto de la amargura, de las clases sociales que ocultan el pasa-
do de su ascendencia económica, de los amores que son un
trago corto frente al ocaso donde los sueños se consumen. 

EL PRIMER RELATO, SUEÑOS DE INVIERNO, es el retra-
to del caddie de un campo de golf atraído por Judy Jones, es-
quiva, frívola, desenvuelta en el juego de la seducción y del re-
chazo y que equivocará su elección sentimental. El segundo,
Dados, puño americano y guitarra, es evidentemente el mejor
de los tres, el borrador, el laboratorio de El gran Gatsby, y en
sus excelentes páginas ya está la atmósfera, el tono, la psicolo-
gía y sombra de los personajes. Su protagonista es Jim Powell,
un joven caballero del sur que consigue salir de la pobreza gra-
cias a una herencia con la que se pagará unas vacaciones que
le llevarán a conocer a Amanthis, chica voluptuosa, algo deca-
dente e inaccesible de la que se enamora y a la que intentará
en vano deslumbrar abriendo un club de jazz. 

Un local que sí que lo situará en el epicentro de los ricos jó-
venes que lo frecuentan. Y en el último cuento, Lo más sensato,
la historia se centra en un joven ingeniero que se convertirá
también en víctima del amor caprichoso y esquivo. Tres histo-
rias que funcionan como variaciones de un mismo tema,
como un escenario que gira sobre sí mismo para que el lector

pueda descubrir los diferentes ángulos de los
personajes que son el mismo personaje.
Igual que ellas, rubias, ricas, divertidas, de
sonrisa promiscua son el retrato coral de su
esposa Zelda. Aún así, son historias brillan-
tes, bien tramadas, que guardan la mirada
irónica de Fitzgerald sobre los disfraces del
triunfador, sobre el futuro como éxito, sobre
el dinero como pasaporte social, sobre el
amor que se escapa en dirección contraria a
los sueños. ¿Les suena?
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Guillermo Busutil

Marcel Schwob,
lenguas del mito

MARCEL SCHWOB
La cruzada de los niños

REINO DE CORDELIA. 
12,95 €.
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F. SCOTT FITZGERALD
Tres historias en torno a Gatsby
REY LEAR. 12,5 €.


