











Abre la Puerta
al Mar




Primera edicién en REINO DE CORDELIA, febrero de 2015

Edita: Reino de Cordelia

www.reinodecordelia.es

Derechos exclusivos de esta edicién en lengua espaiiola

© Reino de Cordelia, S.L.
Avd. Alberto Alcocer, 46 - 3° B
28016 Madrid

© Herederos de Xavier Seoane, 2000

Cubiertas: © Venganza del pez y del pdjaro (1987), de Manuel Alcorlo

IBIC: FA

ISBN: 976-84-15973-39-3
Depésito legal: M-xxxxx-2014

Diseio y maquetacion: Jests Egido
Correccion de pruebas: Pepa Rebollo

Imprime: Gréaficas Zamart
Impreso en la Unién Europea
Printed in E. U.
Encuadernacién: Felipe Méndez

Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién piblica

o transformacién de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacién
de sus titulares, salvo excepcién prevista por la ley. Dirfjase a CEDRO
(Centro Espanol de Derechos Reprograficos, www.cedro.org)

si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra
(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).



Abre la Puerta
al Mar

Xavier Seoane




Indice

ABRE LA PUERTA AL MAR

Libro primero:
L.a Cancién de los Mallante

I. El laberinto de las medusas
y de los murciélagos

II. Ada y los Mallante
I1I. El padrino Melchor
IV. Las ballenas errantes

Libro segundo:

Un mundo que naufraga

I. Inmersiones sin retorno

II. Los encajes de un suefio desvelado
III. La alianza de las tinieblas

I

9

21

37

49
61

73

75

93
107



Libro tercero:
La alianza del exilio y del retorno 117

I. Los dias del arca 119
II. Las ballenas del odio 137
II1. La nave del retorno 195

) 0 W

I0



Abre la Puerta
al Mar

e O W S



—]RAPA’S!... iRapds!... iEl Mar!... {El Mar!...

La Abuela, todas las tardes, a la puesta del sol, lo lla-
maba, a lo lejos.

Las mareas no eran, en aquellas tierras, como las que
se decia que habia en otras costas.

De que la subida y la bajada de las aguas era conse-
cuencia de los cambios de la luna habian hablado siem-
pre los marineros nativos, que se desplazaran a mares re-
motos, y asi lo transmitieron los libros de los que se
guardaba memoria.

Pero alli las cosas nunca habian sido de ese modo,
pues sobre las mareas que llegaban a las playas de la
Maior y la Seaia no actuaba esa atraccién misteriosa, si-
no el ascenso y la caida del sol.

Por eso las playas, durante el dia, aparecian dilata-

das en una lejania invisible, pero a medida que la luz se
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retiraba y entraba la noche, la pleamar inundaba los in-
mensos arenales de la costa.

En aquella casa, suspendida milagrosamente sobre las
olas en el promontorio més extremo del pueblo, habia que
retirarse en aquel momento, porque el mar remontaba tan-
to que sumergfa el arenal, subfa lentamente las escaleras
exteriores, invadia la terraza, inundaba el umbral y comen-
zaba a trepar por las escaleras que ascendian al piso, su-
miendo los cuartos y los objetos en una ensimismada y len-
ta navegacion. Luego, subia al desvén, revolvia los trastos
amontonados y remontaba, chimenea arriba, hasta el pun-
to mds alto, donde la lengua de espuma rebosaba como el
humear que los lefios de roble producian en la lareira.

Poco antes del alba, cuando asomaba el primer rayo
de luz en el horizonte, las aguas se retiraban abandonan-
do secas las colchas y los espejos, la tarima del suelo y
la madera de los muebles, mientras exhalaban un silbi-
do ronco y monétono como el de una caracola que lla-
mase a despertar desde el horizonte.

—ilLolo!... jLolo!... {La olal... {La ola!...

Cuando ofa la llamada de la Abuela, abandonaba el
arenal, subfa a casa, cenaba, bebia la copa de agua sa-
lada que le daba, y aun salfa un momento al pértico mien-
tras se extinguia a lo lejos el dltimo resplandor. Y tan
pronto como notaba que el agua comenzaba a lamerle la
punta de los zuecos, se retiraba a dormir.
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Entonces la Abuela, mientras la Madre preparaba la
cesta y los palillos con que hacian puntillas de encaje
hasta altas horas de la noche, lo desnudaba y metia en
la cama, pues sabia que aquel rumor no tardaria en su-
mergirlo en el suefio.

Aquella mujer, de espesa cabellera de algas verdes,
de la que se decia que era capaz de detener, con una sim-
ple mirada, a las gaviotas en vuelo, lo adormecia con so-
lo pasarle la mano por la frente.

En tanto la contemplaba, el nifio sentia un progresi-
vo sosiego mientras la casa se sumergia y su cuerpo se
adentraba por aquellos territorios en que las conchas, las
estrellas y los pulpos le iban cubriendo la colcha, sumién-
dolo en una nostalgia anterior al tiempo y la memoria.
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Libro primero

LA CANCION
DE 1.OS MALLANTE




|

El laberinto de las medusas
y de los murciélagos

... ““Una NoCHE ENTRO un murciélago en casa. Volaba
como un loco pero no chocé con nada, ni siquiera con el
espejo donde, sorprendido, se contemplé. Dio vueltas por
el umbral, se adentré en la cocina, meti6 el hocico en el
arcén de la sal, la probé con agrado y, ligero como un ra-

yo, remont6 hasta el desvén y se puso a anidar”.

—Asi FUE —Ile dijo la Abuela Ada— c6mo los murcié-
lagos llegaron, en otros tiempos. Y quedaron para siem-
pre, como las medusas que trajeron las mareas.

Lolo habia observado c6mo algunos dias la Abuela se
encerraba con ellos, sin saber qué tramaban, o en qué se
entretenfan, aunque le llegasen siseos, rumores. ..

Cuando al fin salfa, el chiquillo le preguntaba:

21



—Abuela, ;con quién hablabas?

—~Con los antepasados, rapds.

Entonces, mientras ella se ponia a hacer bolillos, él
permanecia como a leguas de distancia, pues eran muy
grandes su timidez y su extrafieza.

Lolo se habia acostumbrado también a que algunas
lechuzas de los bosques del interior, o ciertas aves de la
comarca, acudiesen a veces al encuentro de la Abuela,
por curar un ala rota a causa de una pedrada, por sanar he-
ridas producidas por la trampa de un furtivo o por haberse
estrellado contraun hilo de aquellos que conducian, en tiem-
pos recientes, la nueva luz que unos llamaban “eléctri-
ca” y otros “artificial”.

Algunas noches habia oido c6mo algiin cetdceo ve-
nia a llamarla, recalando en la playa.

En una ocasién una ballena blanca apareci6 herida
en la Maior, soltando espuma por las fauces, entre alari-
dos desgarradores.

Entonces la Abuela —que le olia como a salitre, 0 a
algas, y tenfa en la cara, o asi le parecia, un aire entre
murciélago y medusa— preparé una pécima rara, con
hierbas de las que apafiaba en sus andanzas por los bos-
ques, donde a veces también cogia huevos de hormiga,
telas de arafia o pellas de barro.

Aquella noche Lolo la oy6 largo tiempo revolviendo

las alacenas y trasegando en la cocina, murmurando por
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lo bajo unas palabras muy raras, y luego vio como baja-
ba a la playa con una gran olla de barro y, tras darle unas
friegas morosas que parecian sosegar al animal, le arran-
caba un arpén con unas extrafias marcas.

Alli permaneci6 la ballena toda la noche, quejando-
se. Desde la ventana del piso el chiquillo la miraba con
asombro.

Al amanecer, cuando descendié la marea, solo se
veia la huella de su lomo gigante en la arena himeda. Lo-
lo, entonces, se eché sobre aquella marca inmensa, abrien-
do en cruz los brazos mientras miraba embobado el vuelo
de las gaviotas y ofa el rumor impenitente del mar.

La Abuela, dfas més tarde, viéndolo pensativo, le dijo:

—Las ballenas blancas no se deben matar. El crimen
se paga con la ceguera. Por eso los marineros, cuando
las ven, lanzan al agua cuencos de leche y hogazas de
maiz.

Y como él la miraba estupefacto:

—Pero hombre, ;no ves al Topos, el marinero ciego?
Est4 asf por haber matado una cuando era joven. Pero no
se te ocurra menciondrselo. Tiembla como un muerto
cuando alguien se lo recuerda.

...PUES YA QUE TIENE USTE tanto interés en husmear las co-

sas de aquella casa desgraciada, le diré —pese a que yo
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no le sé mucho, aunque las vivi, como todo quisque, y la
peste de la guerra también, desde luego... y vi la partida
del rapaz cuando marché pa’l interior, con los abuelos de
alla...— le diré, sf, si mis entendederas son atin capaces
de recordar, que quizés no gran cosa, y no sirve para na-
da a los que, como usté, andan siempre enredando entre
papelorios, que no sé c6mo no se les marean los ojos...
Y aunque yo a los Mallante no los traté tanto como
otros, pues le eran muy suyos, y no todo el mundo los mi-
raba bien, comenzando por los que cortaban el bacalao
aquf en el pueblo... le diré que, en lo que yo vi, que a lo
mejor no es mucho, y la lengua parece que hasta se me
atraganta al hablar de aquellas cosas, que hace tiempo la
tengo deshecha y podrida, y se me prende la sequedad de
la tierra en la garganta... que ya de crio el rapaz estaba
muy pero que muy enmadrado con la Abuela, pues el Abue-
lo era ballenero, y andaba todo su pufietero tiempo embar-
cado en las campanas... y ella llevaba y trafa al mocoso
de acd para all4, y le insistia siempre en que reparase en
los libros, y escribiese las libretas de la escuela, que mu-
chos de nosotros no entendiamos, pero los chavales, en
aquel tiempo, ya hacian con una letra muy rumbosa. ..
Pues asf (segin contaban que le decia aquella Ada al
Lolo, y le estoy hablando de sus primeros tiempos en el
pueblo, antes de que enviaran al rapaz a aquella jodida al-

dea de las montafias), pues asf, le decia, al aplicarse en las



cosas de la escuela, al rapaz no le ocurrirfa como, en otros
tiempos, cuando llegaban las cartas del Ramiro —un Ta-
tarabuelo suyo que se habfa largado para los Trépicos, co-
mo tantos de estas tierras—, los de la familia tenfan, para
leerlas, que llevérselas al cura porque si no irfan a parar a
las gavetas del desvén, entre la mugre vy las ratas.

Que el cura, como todos los anteriores, aunque con
los Mallante nunca se habfa entendido demasiado, no de-
jaba en aquel tiempo de leérselas con gusto, pues era cu-
rioso, y asi venfa a enterarse de cosas que en el pueblo
no habfa manera de conocer ni de coiia.

Pero el tal terming por retirarles el favor, a causa del
cabreo que agarr6 cuando llegé una en la que el Ramiro
decia haberse enconado en las emprefiaderas de una mu-
lata de por all4, sin mediar mds sancramento que la ca-
ma... Que negra como era le habfa entrado en los reda-
fios, y le habia dado un hijo, al cual no bautizé, y era negro
y tenfa aquel mismo olor...

Que aquello, mi madre, mucho cabre6 al cura de
dios... Por eso cuando la ley6 la arrojé talmente como a
una culebra, y sali6 de la casa santigudndose y largando
por el gaznate latines descalabrados...

Por eso ya no quiso leerles més cartas, y los Mallan-
te tuvieron que buscar otra persona para leer la corres-
pondencia del Tatarabuelo, que parecia un folletén, y de

los buenos.
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Que la trifulca del cura no tenfa razén, pues era co-
sa sabida que todos los mozos, y no solo el bendito del
Tatarabuelo, enloquecian alld, si me dispensa, con aque-
llas hembrazas tan cachondas.

Pero la cosa es que, cuando le preguntaban a la Ada
o a sus hijos, el Roxelio y la Carme, si tenfan algin pa-
riente Mallante mulato por all4, decian que no sabian, por-
que no se habia vuelto a saber nada, ya que de un viaje
por las Cubas el Tatarabuelo no habia retornado nunca.

(Que por lo visto habfa habido un ciclén de mucho re-
diés, y no se supo nada del barco, de la tripulacién ni de

las ratas de a bordo....

...CUANDO NO JUGABA en el arenal, o la Abuela no se re-
clufa, como el Padrino Melchor, con los murciélagos y
las medusas en el desvdn, la acompafiaba.

—FEs su sombra. Parece un perro faldero, siempre al
rabo —le comentaba Carme a su hermano Roxelio, en
las raras ocasiones en que éste aparecia por la casa.

Le gustaba ir con ella a la playa y al embarcadero o,
en las tardes de verano, adentrarse en la espesura de los
bosques, donde a veces llegaba a amedrentarlo la pasa-
da de un milano o el hozar de un jabali.

Su naturaleza timida y fragil, que parecia encogerse
frente a las gamberradas de los mangallones del muelle,
hallaba en ella puerto seguro donde refugiarse.
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...A VECES, los delfines se acercaban a la ensenada y
parecian llamarla con extrafios silbidos.

El nifio, entonces, pensaba si serfa a través de ellos,
que erraban sin descanso por los mares, cémo la Abuela
se enteraba de ciertas cosas. Del paso de las islas nave-
gantes. De los misterios de las profundidades. De criatu-
ras que nadie habfa visto nunca ni registraba la Enciclo-
pedia que le habian enviado al maestro desde la capital.

“sPor qué tiene los pelos transparentes? ;Por qué les
sisea a las gaviotas o les lleva cuencos de agua salada e
insectos muertos a los murciélagos del desvan? ;Por qué
besa el agua cuando va a beber con la berza al mar o va-
cfa el cdntaro en el fregadero? ;Por qué me da sal en vez

de azicar?”...

En las raras ocasiones en que hablaba, y se atrevia a
contar algunas de las cosas que Ada le decia, los com-
pafieros se burlaban de él, llamandole mentiroso.

—¢Qué cofio te contd hoy tu vieja, cara de bogavante?

En ninguno de los libros de Historia Natural que el
maestro guardaba en la escuela como oro en pafio, y que
venian repletos de ldminas, podian encontrar aquellas
criaturas de las que le hablaba Ada, y él les contaba ino-

centemente.
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—Qué sabra tu vieja, si nunca salié del pueblo.

Aquellos comentarios le dolian tanto que decidi6
guardar para sf las cosas de la Abuela. Por eso aparen-
taba atin mucho més pusildnime y reservado de lo que
era en realidad.

Con certeza, los Mallante habian tenido siempre fama
de raros. Les llamaban asf porque algunos de ellos traji-
naran en otros tiempos por las playas a la bisqueda de lo
que vomitaba el mar cuando se producian naufragios. Al-
gunos les miraban de reojo, o les hacian la higa a sus es-
paldas. En las escasas ocasiones en que las medusas y
los murciélagos sobrevolaban el pueblo, la gente se san-
tiguaba o se metia en casa. Incluso se decia, por parte de
algiin intrigante, que en tiempos antiguos a algiin Mallan-

te lo habian quemado en la Plaza Mayor de la capital.

...“BAJO LA ENAGUA, tiene escamas” —oy6 un dia Lolo
a un grandull6n, en referencia a Ada.

“Pues dice mi madre que tiene una cruz en el cielo
de la boca, y que lleva medusas y murciélagos muertos
en los bolsillos de la falda”.

En alguna ocasién en que en la escuela o en el mue-
lle se habia acercado a algiin corro secreto de chavales,
sorprendié la palabra “Mallante” antes de que stibita-

mente se produjese el silencio o se pusiesen de inme-

28



diato a anunciar un juego o cualquier trastada improvi-
sada.

—Ahf viene, disimulad —oy6 una vez. Otra, le ha-
bian gritado—: Lolo, centollo, tiene el padrino toco. —Y
otras—: Lolo, caganas, lleva en la piel escamas.

Eso lo intimidaba. Sentia como si lo sefialasen. Co-
mo si traspasase una raya en el suelo como cuando ju-
gaba al clavo. Entonces le salian mds burbujas que de
costumbre, dificultdndole la respiracién. Incluso, algu-
na vez, habfa vomitado las algas de la comida.

—Y tu padre? ;Td tienes padre, sireno mamén?

¢Era todo consecuencia de las rarezas de la Abuela?
¢Por las andanzas del Tio Roxelio, el Revoltoso? ;Por los
arrebatos del Padrino Melchor? ;Por no mantener la fa-
milia buenas relaciones con los curas? ;O todo venia de
antes, desde aquellos tiempos de las Piedras de Abalar
de las que la Abuela le hablaba algunas noches, y que
eran piedras que se balanceaban tinicamente en ciertas
posiciones que tan solo algunos conocian por tradicién?

Lo que cada vez le presentaba menos dudas era el he-
cho de que por parte de ciertas personas —mayormente
las que sospechaba poderosas—, los suyos eran senalados.
Como si al caminar, todos los de la casa, comenzando por
la Abuela Ada, dejasen rastro. Algiin tipo de rastro.

—Abuela, ;por qué, cuando entra el mar, no se apa-

ga el fuego de la chimenea?
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—¢Y por qué se habria de apagar? El fuego es como
el mar, nunca descansa. Duerme, anda...

La Abuela, desde luego, le parecia diferente a los
otros. Cuando decia “pez”, por ejemplo, él juraria que
algo semejante a un pez se le movia en los labios. O que
detrés de aquellas cejas que le daban apariencia de cie-

ga, la Abuela vefa en la mas impenetrable oscuridad.

...UNO DE LOS TEMORES que albergaba en cuanto al nie-
to era que alguna de aquellas criaturas de cola de pez y
busto de mujer se lo arrebatase, como habfa acontecido
con otros Mallante a lo largo del tiempo.

“Si se ve una, o se oye cantar, es sefial de naufragio”,
habia oido decir desde nifia.

Sabia que si aquellas frioleras lo deseasen, ella nun-
ca podria evitar que, en sus ensuefios mds salados y tur-
bios, perturbasen al rapaz con la hermosura de sus pe-
chos desnudos y aquella carne enfebrecida de los labios,
arrastrandolo hasta islas que a veces crefa ver en la dis-
tancia.

De ahi que Ada temblase cuando alguna, en las no-
ches de luna, se acercaba hasta la Seaia o la Maior y se
le daba por cantar hasta el amanecer, con aquella triste-
za que se metia en las entrafias y no se sabia nunca de
dénde brotaba.
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Mis que de carne, aquellas criaturas se le antojaban
como de algas, y olian a nécar, y algo recordaban a las
manzanas que maduraban en el desvan. Y al dia siguien-
te de su visita, en aquel pueblo que no venia sefialado en
los mapas y en el que las personas hablaban con un si-
seo como el del mar, siempre se echaba de menos a al-
gtin varén dotado.

Por eso desconfiaba de que pudiesen arrebatarle al
nieto para no devolvérselo nunca. O devolvérselo luego
de haberlo hecho hombre y de chuparle la sangre, de
modo que al final hubiese que meterlo alelado, como al
Padrino, en el desvén, sin poder despertarlo nunca del
letargo.

Ada temia, mds que su belleza, aquel turbador pode-
rio que trastornaba a los que se les entregaban. Que si
se daba el caso de que fuesen de temprana edad, con la
figura atin nina y escasamente formada, Ada sabfa que
eran todavia afectados con mayor voracidad, ya que aque-
llos juegos impropios de los humanos a los que se entre-
gaban sin saciarse nunca, los conducian a la desespera-
ci6n antes de entrar en la madurez.

Por eso solfa mirar de reojo, como si desconfiase, pa-
ra aquella (la Sirena Sonriente, solian llamarla) que el
mar habia vomitado al arenal en pasados tiempos, y no
era sino un mascarén de proa hermosamente tallado y

pintado, que algin antepasado colgé en su dia en la chi-
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menea del lar, donde permanecié para siempre a pesar

de la temerosa desconfianza de la Abuela Ada.

...ALGUNAS TARDES Ada se sentaba en el umbral a ver
pasar las aves o a contemplar las olas. Viendo pasar las
horas, parecia un mascarén de proa, una estatua de sal.

—Abuela, hoy pareces la Sirena Sonriente —le dijo
un dfa el nifio, cuando el sol del crepisculo se retiraba.

En las épocas en que permanecia asi, ensimismada
largo tiempo, era cuando preparaba los ungiientos y los
remedios con las hierbas.

Cogfa ruda y malvavisco para el parto, valeriana y ti-
la contra los delirios del Padrino Melchor, menta y hier-
ba de los predicadores para las afonfas del Abuelo, 4r-
nica y zarza cuando a Carme le venian agrias las
menstruaciones. ..

M4s de una vez, enterado de sus conocimientos, el
maestro “nuevo” que en tiempos recientes habia recala-
do en el pueblo, se habia acercado a preguntarle si la fu-
maria y la artemisa servian para las muelas, si emplea-
ba la tomatera silvestre, que qué era la pelosilla, que si
habia probado la correhuela, que si la carbueira y el be-
lefio servian para algo...

En las épocas en que tenia que ayudar en algin alum-

bramiento (con escasa frecuencia, pues desde hacia un
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tiempo muchas mujeres acudian al boticario o hacian ve-
nir un médico de la ciudad), o cuando se entregaba a
ablandar los ungiientos que algunas mujeres de las ca-
sas mds pobres y apartadas le venian a pedir, se dejaba
ver menos, y Lolo entonces nunca la vefa comer.

Se le ponia la piel vagamente traslicida, como la de
las anémonas o las medusas, y entonces al nifio le pa-
recfa que caminaba més ligera y hablaba menos, aun-
que la voz, por contraste, se le pusiese méds grave y co-
mo ronca, mientras a los ojos le asomaba una espesura
verde.

En ocasiones iba al bosque acompafiada de los mur-
ciélagos y de las medusas; e incluso, a veces, del chiqui-
llo. Vestia siempre de negro. Y al dirigirle la palabra en
aquellas épocas en que preparaba los remedios, al pe-
quefio le parecia como si saliese de un lejano ensimis-
mamiento. Parecfa verlo todo, aunque no mirase o no pa-

reciese estar presente...

...Que, si le digo la verdad, eran bastantes los que no
crefan en esas historias y cuentos que venfan de los tiem-
pos de la Mari Castafia, y en las que solo reparaban los
Mallante de la Ada y pocos mas.

Que todo eran inventos de tunantes, entretenimientos

de metomentodos, ocurrencias de mentecatos...
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Ni la aparicién del delfin era un buen agiiero, segiin
decian, ni venia a adormecer a los mocosos que, como se-
guramente el tal Lolo, dejaban una concha o cualquier otro
amuleto bajo la almohada. Que ni los caballos podian ga-
lopar por las profundidades ni los burros conversar con
San Telmo y San Branddn en las islas a poniente de las
Trimarcas, aunque esas cosas, a los escasos forasteros que
llegaban, les gustasen de carajo, pues en los dltimos tiem-
pos mds de uno, que se veia estudiado y escribia en pape-
lorios como usté, venia desde la ciudad y preguntaba todo
resabiado acerca de las cosas mds raras... como si atin se
andaba por aqui a la caza de ballenas, si eran sirenas las
mozas que hacfan puntillas, si crefamos en las dnimas o
en las ciudades sumergidas, y cosas de esa traza...

Que lo de las ballenas si era cierto, pues el Reimun-
do de los Mallante, con cuatro alocados mds, como todos
los del pueblo en otros tiempos, todavia las cazaba... pe-
ro lo de las sirenas, si le digo la verdad, lo que es sirenas
y otras animalias de esas, yo solo las vefa cuando volvia
para casa zumbado hasta las emprenaderas por las copas
de caiia que trasegaba en los garitos de la Comandanta y
del Moby Dick...

Que si, que a la Ada aquella, desde luego, no le fal-
taban rarezas...

Algunos decian que era de las que tenfan ajos y ce-

bollas en el cabecero, no pasaban nunca por debajo de



una escalera y ponfan conchas marinas sobre las tumbas
del camposanto. Otros, que si era una de aquellas sirenas
traidas antiguamente para las casas...

Que lo de las conchas era cierto, pues yo, que era en-
terrador, vi como en mds de una ocasién arrojaba un pu-
fiado de conchas sobre la tierra...

Desde luego, lo de los murciélagos y las mareas era
raro de carajo, y daba mucho que hablar...

Y luego aquella mirada, y aquellos pelos...
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