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—¡RAPÁS!… ¡Rapás!… ¡El Mar!… ¡El Mar!…
La Abuela, todas las tardes, a la puesta del sol, lo lla-

maba, a lo lejos. 
Las mareas no eran, en aquellas tierras, como las que

se decía que había en otras costas. 
De que la subida y la bajada de las aguas era conse-

cuencia de los cambios de la luna habían hablado siem-
pre los marineros nativos, que se desplazaran a mares re-
motos, y así lo transmitieron los libros de los que se
guardaba memoria.

Pero allí las cosas nunca habían sido de ese modo,
pues sobre las mareas que llegaban a las playas de la
Maior y la Seaia no actuaba esa atracción misteriosa, si-
no el ascenso y la caída del sol.

Por eso las playas, durante el día, aparecían dilata-
das en una lejanía invisible, pero a medida que la luz se

13
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retiraba y entraba la noche, la pleamar inundaba los in-
mensos arenales de la costa. 

En aquella casa, suspendida milagrosamente sobre las
olas en el promontorio más extremo del pueblo, había que
retirarse en aquel momento, porque el mar remontaba tan-
to que sumergía el arenal, subía lentamente las escaleras
exteriores, invadía la terraza, inundaba el umbral y comen-
zaba a trepar por las escaleras que ascendían al piso, su-
miendo los cuartos y los objetos en una ensimismada y len-
ta navegación. Luego, subía al desván, revolvía los trastos
amontonados y remontaba, chimenea arriba, hasta el pun-
to más alto, donde la lengua de espuma rebosaba como el
humear que los leños de roble producían en la lareira.

Poco antes del alba, cuando asomaba el primer rayo
de luz en el horizonte, las aguas se retiraban abandonan-
do secas las colchas y los espejos, la tarima del suelo y
la madera de los muebles, mientras exhalaban un silbi-
do ronco y monótono como el de una caracola que lla-
mase a despertar desde el horizonte. 

—¡Lolo!… ¡Lolo!… ¡La ola!… ¡La ola!…
Cuando oía la llamada de la Abuela, abandonaba el

arenal, subía a casa, cenaba, bebía la copa de agua sa-
lada que le daba, y aun salía un momento al pórtico mien-
tras se extinguía a lo lejos el último resplandor. Y tan
pronto como notaba que el agua  comenzaba a lamerle la
punta de los zuecos, se retiraba a dormir. 

14
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Entonces la Abuela, mientras la Madre preparaba la
cesta y los palillos con que hacían puntillas de encaje
hasta altas horas de la noche, lo desnudaba y metía en
la cama, pues sabía que aquel rumor no tardaría en su-
mergirlo en el sueño.

Aquella mujer, de espesa cabellera de algas verdes,
de la que se decía que era capaz de detener, con una sim-
ple mirada, a las gaviotas en vuelo, lo adormecía con so-
lo pasarle la mano por la frente.

En tanto la contemplaba, el niño sentía un progresi-
vo sosiego mientras la casa se sumergía y su cuerpo se
adentraba por aquellos territorios en que las conchas, las
estrellas y los pulpos le iban cubriendo la colcha, sumién-
dolo en una nostalgia anterior al tiempo y la memoria.

15
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Libro primero

LA CANCIÓN
DE LOS MALLANTE

a

Abre la puerta al mar_Maquetación 1  12/1/15  18:53  Página 19



…“UNA NOCHE ENTRÓ un murciélago en casa. Volaba

como un loco pero no chocó con nada, ni siquiera con el

espejo donde, sorprendido, se contempló. Dio vueltas por

el umbral, se adentró en la cocina, metió el hocico en el

arcón de la sal, la probó con agrado y, ligero como un ra-

yo, remontó hasta el desván y se puso a anidar”.

—ASÍ FUE —le dijo la Abuela Ada— cómo los murcié-
lagos llegaron, en otros tiempos. Y quedaron para siem-
pre, como las medusas que trajeron las mareas.  

Lolo había observado cómo algunos días la Abuela se
encerraba con ellos, sin saber qué tramaban, o en qué se
entretenían, aunque le llegasen siseos, rumores…

Cuando al fin salía, el chiquillo le preguntaba:

21

I

El laberinto de las medusas
y de los murciélagos
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—Abuela, ¿con quién hablabas?
—Con los antepasados, rapás.
Entonces, mientras ella se ponía a hacer bolillos, él

permanecía como a leguas de distancia, pues eran muy
grandes su timidez y su extrañeza.

Lolo se había acostumbrado también a que algunas
lechuzas de los bosques del interior, o ciertas aves de la
comarca, acudiesen a veces al encuentro de la Abuela,
por curar un ala rota a causa de una pedrada, por sanar he-
ridas producidas por la trampa de un furtivo o por haberse
estrellado contra un hilo de aquellos que conducían, en tiem-
pos recientes, la nueva luz que unos llamaban “eléctri-
ca” y otros “artificial”.

Algunas noches había oído cómo algún cetáceo ve-
nía a llamarla, recalando en la playa.

En una ocasión una ballena blanca apareció herida
en la Maior, soltando espuma por las fauces, entre alari-
dos desgarradores.  

Entonces la Abuela —que le olía como a salitre, o a
algas, y tenía en la cara, o así le parecía, un aire entre
murciélago y medusa— preparó una pócima rara, con
hierbas de las que apañaba en sus andanzas por los bos-
ques, donde a veces también cogía huevos de hormiga,
telas de araña o pellas de barro. 

Aquella noche Lolo la oyó largo tiempo revolviendo
las alacenas y trasegando en la cocina, murmurando por

22
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lo bajo unas palabras muy raras, y luego vio como baja-
ba a la playa con una gran olla de barro y, tras darle unas
friegas morosas que parecían sosegar al animal, le arran-
caba un arpón con unas extrañas marcas.

Allí permaneció la ballena toda la noche, quejándo-
se. Desde la ventana del piso el chiquillo la miraba con
asombro.

Al amanecer, cuando descendió la marea, solo se
veía la huella de su lomo gigante en la arena húmeda. Lo-
lo, entonces, se echó sobre aquella marca inmensa, abrien-
do en cruz los brazos mientras miraba embobado el vuelo
de las gaviotas y oía el rumor impenitente del mar.

La Abuela, días más tarde, viéndolo pensativo, le dijo:
—Las ballenas blancas no se deben matar. El crimen

se paga con la ceguera. Por eso los marineros, cuando
las ven, lanzan al agua cuencos de leche y hogazas de
maíz.

Y como él la miraba estupefacto:
—Pero hombre, ¿no ves al Topos, el marinero ciego?

Está así por haber matado una cuando era joven. Pero no
se te ocurra mencionárselo. Tiembla como un muerto
cuando alguien se lo recuerda.

…PUES YA QUE TIENE USTÉ tanto interés en husmear las co-

sas de aquella casa desgraciada, le diré —pese a que yo

Abre la puerta al mar_Maquetación 1  12/1/15  18:53  Página 23



no le sé mucho, aunque las viví, como todo quisque, y la

peste de la guerra también, desde luego… y vi la partida

del rapaz cuando marchó pa’l interior, con los abuelos de

allá…— le diré, sí, si mis entendederas son aún capaces

de recordar, que quizás no gran cosa, y no sirve para na-

da a los que, como usté, andan siempre enredando entre

papelorios, que no sé cómo no se les marean los ojos… 

Y aunque yo a los Mallante no los traté tanto como

otros, pues le eran muy suyos, y no todo el mundo los mi-

raba bien, comenzando por los que cortaban el bacalao

aquí en el pueblo… le diré que, en lo que yo vi, que a lo

mejor no es mucho, y la lengua parece que hasta se me

atraganta al hablar de aquellas cosas, que hace tiempo la

tengo deshecha y podrida, y se me prende la sequedad de

la tierra en la garganta… que ya de crío el rapaz estaba

muy pero que muy enmadrado con la Abuela, pues el Abue-

lo era ballenero, y andaba todo su puñetero tiempo embar-

cado en las campañas… y ella llevaba y traía al mocoso

de acá para allá, y le insistía siempre en que reparase en

los libros, y escribiese las libretas de la escuela, que mu-

chos de nosotros no entendíamos, pero los chavales, en

aquel tiempo, ya hacían con una letra muy rumbosa…

Pues así (según contaban que le decía aquella Ada al

Lolo, y le estoy hablando de sus primeros tiempos en el

pueblo, antes de que enviaran al rapaz a aquella jodida al-

dea de las montañas), pues así, le decía, al aplicarse en las

24
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cosas de la escuela, al rapaz no le ocurriría como, en otros

tiempos, cuando llegaban las cartas del Ramiro —un Ta-

tarabuelo suyo que se había largado para los Trópicos, co-

mo tantos de estas tierras—, los de la familia tenían, para

leerlas, que llevárselas al cura porque si no irían a parar a

las gavetas del desván, entre la mugre y las ratas. 

Que el cura, como todos los anteriores, aunque con

los Mallante nunca se había entendido demasiado, no de-

jaba en aquel tiempo de leérselas con gusto, pues era cu-

rioso, y así venía a enterarse de cosas que en el pueblo

no había manera de conocer ni de coña. 

Pero el tal terminó por retirarles el favor, a causa del

cabreo que agarró cuando llegó una en la que el Ramiro

decía haberse encoñado en las empreñaderas de una mu-

lata de por allá, sin mediar más sancramento que la ca-

ma… Que negra como era le había entrado en los reda-

ños, y le había dado un hijo, al cual no bautizó, y era negro

y tenía aquel mismo olor…

Que aquello, mi madre, mucho cabreó al cura de

dios… Por eso cuando la leyó la arrojó talmente como a

una culebra, y salió de la casa santiguándose y largando

por el gaznate latines descalabrados…

Por eso ya no quiso leerles más cartas, y los Mallan-

te tuvieron que buscar otra persona para leer la corres-

pondencia del Tatarabuelo, que parecía un folletón, y de

los buenos.

25
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Que la trifulca del cura no tenía razón, pues era co-

sa sabida que todos los mozos, y no solo el bendito del

Tatarabuelo, enloquecían allá, si me dispensa, con aque-

llas hembrazas tan cachondas.
Pero la cosa es que, cuando le preguntaban a la Ada

o a sus hijos, el Roxelio y la Carme, si tenían algún pa-
riente Mallante mulato por allá, decían que no sabían, por-
que no se había vuelto a saber nada, ya que de un viaje
por las Cubas el Tatarabuelo no había retornado nunca.

Que por lo visto había habido un ciclón de mucho re-
diós, y no se supo nada del barco, de la tripulación ni de
las ratas de a bordo….

…CUANDO NO JUGABA en el arenal, o la Abuela no se re-
cluía, como el Padrino Melchor, con los murciélagos y
las medusas en el desván, la acompañaba.

—Es su sombra. Parece un perro faldero, siempre al
rabo —le comentaba Carme a su hermano Roxelio, en
las raras ocasiones en que éste aparecía por la casa. 

Le gustaba ir con ella a la playa y al embarcadero o,
en las tardes de verano, adentrarse en la espesura de los
bosques, donde a veces llegaba a amedrentarlo la pasa-
da de un milano o el hozar de un jabalí. 

Su naturaleza tímida y frágil, que parecía encogerse
frente a las gamberradas de los mangallones del muelle,
hallaba en ella puerto seguro donde refugiarse. 

26
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…A VECES, los delfines se acercaban a la ensenada y
parecían llamarla con extraños silbidos.

El niño, entonces, pensaba si sería a través de ellos,
que erraban sin descanso por los mares, cómo la Abuela
se enteraba de ciertas cosas. Del paso de las islas nave-
gantes. De los misterios de las profundidades. De criatu-
ras que nadie había visto nunca ni registraba la Enciclo-
pedia que le habían enviado al maestro desde la capital. 

“¿Por qué tiene los pelos transparentes? ¿Por qué les

sisea a las gaviotas o les lleva cuencos de agua salada e

insectos muertos a los murciélagos del desván? ¿Por qué

besa el agua cuando va a beber con la berza al mar o va-

cía el cántaro en el fregadero? ¿Por qué me da sal en vez

de azúcar?”… 

En las raras ocasiones en que hablaba, y se atrevía a
contar algunas de las cosas que Ada le decía, los com-
pañeros se burlaban de él, llamándole mentiroso. 

—¿Qué coño te contó hoy tu vieja, cara de bogavante?
En ninguno de los libros de Historia Natural que el

maestro guardaba en la escuela como oro en paño, y que
venían repletos de láminas, podían encontrar aquellas
criaturas de las que le hablaba Ada, y él les contaba ino-
centemente. 

27
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—Qué sabrá tu vieja, si nunca salió del pueblo.
Aquellos comentarios le dolían tanto que decidió

guardar para sí las cosas de la Abuela. Por eso aparen-
taba aún mucho más pusilánime y reservado de lo que
era en realidad.

Con certeza, los Mallante habían tenido siempre fama
de raros. Les llamaban así porque algunos de ellos traji-
naran en otros tiempos por las playas a la búsqueda de lo
que vomitaba el mar cuando se producían naufragios. Al-
gunos les miraban de reojo, o les hacían la higa a sus es-
paldas. En las escasas ocasiones en que las medusas y
los murciélagos sobrevolaban el pueblo, la gente se san-
tiguaba o se metía en casa. Incluso se decía, por parte de
algún intrigante, que en tiempos antiguos a algún Mallan-
te lo habían quemado en la Plaza Mayor de la capital.

…“BAJO LA ENAGUA, tiene escamas” —oyó un día Lolo
a un grandullón, en referencia a Ada. 

“Pues dice mi madre que tiene una cruz en el cielo
de la boca, y que lleva medusas y murciélagos muertos
en los bolsillos de la falda”.

En alguna ocasión en que en la escuela o en el mue-
lle se había acercado a algún corro secreto de chavales,
sorprendió la palabra “Mallante” antes de que súbita-
mente se produjese el silencio o se pusiesen de inme-

28
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diato a anunciar un juego o cualquier trastada improvi-
sada.

—Ahí viene, disimulad —oyó una vez. Otra, le ha-
bían gritado—: Lolo, centollo, tiene el padrino toco. —Y
otras—: Lolo, caganas, lleva en la piel escamas.

Eso lo intimidaba. Sentía como si lo señalasen. Co-
mo si traspasase una raya en el suelo como cuando ju-
gaba al clavo. Entonces le salían más burbujas que de
costumbre, dificultándole la respiración. Incluso, algu-
na vez, había vomitado las algas de la comida.

—¿Y tu padre? ¿Tú tienes padre, sireno mamón?
¿Era todo consecuencia de las rarezas de la Abuela?

¿Por las andanzas del Tío Roxelio, el Revoltoso? ¿Por los
arrebatos del Padrino Melchor? ¿Por no mantener la fa-
milia buenas relaciones con los curas? ¿O todo venía de
antes, desde aquellos tiempos de las Piedras de Abalar
de las que la Abuela le hablaba algunas noches, y que
eran piedras que se balanceaban únicamente en ciertas
posiciones que tan solo algunos conocían por tradición? 

Lo que cada vez le presentaba menos dudas era el he-
cho de que por parte de ciertas personas —mayormente
las que sospechaba poderosas—, los suyos eran señalados.
Como si al caminar, todos los de la casa, comenzando por
la Abuela Ada, dejasen rastro. Algún tipo de rastro. 

—Abuela, ¿por qué, cuando entra el mar, no se apa-
ga el fuego de la chimenea?

29
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—¿Y por qué se habría de apagar? El fuego es como
el mar, nunca descansa. Duerme, anda…

La Abuela, desde luego, le parecía diferente a los
otros. Cuando decía “pez”, por ejemplo, él juraría que
algo semejante a un pez se le movía en los labios. O que
detrás de aquellas cejas que le daban apariencia de cie-
ga, la Abuela veía en la más impenetrable oscuridad.

…UNO DE LOS TEMORES que albergaba en cuanto al nie-
to era que alguna de aquellas criaturas de cola de pez y
busto de mujer se lo arrebatase, como había acontecido
con otros Mallante a lo largo del tiempo.

“Si se ve una, o se oye cantar, es señal de naufragio”,
había oído decir desde niña.

Sabía que si aquellas frioleras lo deseasen, ella nun-
ca podría evitar que, en sus ensueños más salados y tur-
bios, perturbasen al rapaz con la hermosura de sus pe-
chos desnudos y aquella carne enfebrecida de los labios,
arrastrándolo hasta islas que a veces creía ver en la dis-
tancia.

De ahí que Ada temblase cuando alguna, en las no-
ches de luna, se acercaba hasta la Seaia o la Maior y se
le daba por cantar hasta el amanecer, con aquella triste-
za que se metía en las entrañas y no se sabía nunca de
dónde brotaba.

30
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Más que de carne, aquellas criaturas se le antojaban
como de algas, y olían a nácar, y algo recordaban a las
manzanas que maduraban en el desván. Y al día siguien-
te de su visita, en aquel pueblo que no venía señalado en
los mapas y en el que las personas hablaban con un si-
seo como el del mar, siempre se echaba de menos a al-
gún varón dotado.

Por eso desconfiaba de que pudiesen arrebatarle al
nieto para no devolvérselo nunca. O devolvérselo luego
de haberlo hecho hombre y de chuparle la sangre, de
modo que al final hubiese que meterlo alelado, como al
Padrino, en el desván, sin poder despertarlo nunca del
letargo. 

Ada temía, más que su belleza, aquel turbador pode-
río que trastornaba a los que se les entregaban. Que si
se daba el caso de que fuesen de temprana edad, con la
figura aún niña y escasamente formada, Ada sabía que
eran todavía afectados con mayor voracidad, ya que aque-
llos juegos impropios de los humanos a los que se entre-
gaban sin saciarse nunca, los conducían a la desespera-
ción antes de entrar en la madurez. 

Por eso solía mirar de reojo, como si desconfiase, pa-
ra aquella (la Sirena Sonriente, solían llamarla) que el
mar había vomitado al arenal en pasados tiempos, y no
era sino un mascarón de proa hermosamente tallado y
pintado, que algún antepasado colgó en su día en la chi-

31
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menea del lar, donde permaneció para siempre a pesar
de la temerosa desconfianza de la Abuela Ada.

…ALGUNAS TARDES Ada se sentaba en el umbral a ver
pasar las aves o a contemplar las olas. Viendo pasar las
horas, parecía un mascarón de proa, una estatua de sal.

—Abuela, hoy pareces la Sirena Sonriente —le dijo
un día el niño, cuando el sol del crepúsculo se retiraba.

En las épocas en que permanecía así, ensimismada
largo tiempo, era cuando preparaba los ungüentos y los
remedios con las hierbas.

Cogía ruda y malvavisco para el parto, valeriana y ti-
la contra los delirios del Padrino Melchor, menta y hier-
ba de los predicadores para las afonías del Abuelo, ár-
nica y zarza cuando a Carme le venían agrias las
menstruaciones…

Más de una vez, enterado de sus conocimientos, el
maestro “nuevo” que en tiempos recientes había recala-
do en el pueblo, se había acercado a preguntarle si la fu-
maria y la artemisa servían para las muelas, si emplea-
ba la tomatera silvestre, que qué era la pelosilla, que si
había probado la correhuela, que si la carbueira y el be-
leño servían para algo… 

En las épocas en que tenía que ayudar en algún alum-
bramiento (con escasa frecuencia, pues desde hacía un
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tiempo muchas mujeres acudían al boticario o hacían ve-
nir un médico de la ciudad), o cuando se entregaba a
ablandar los ungüentos que algunas mujeres de las ca-
sas más pobres y apartadas le venían a pedir, se dejaba
ver menos, y Lolo entonces nunca la veía comer. 

Se le ponía la piel vagamente traslúcida, como la de
las anémonas o las medusas, y entonces al niño le pa-
recía que caminaba más ligera y hablaba menos, aun-
que la voz, por contraste, se le pusiese más grave y co-
mo ronca, mientras a los ojos le asomaba una espesura
verde.

En ocasiones iba al bosque acompañada de los mur-
ciélagos y de las medusas; e incluso, a veces, del chiqui-
llo. Vestía siempre de negro. Y al dirigirle la palabra en
aquellas épocas en que preparaba los remedios, al pe-
queño le parecía como si saliese de un lejano ensimis-
mamiento. Parecía verlo todo, aunque no mirase o no pa-
reciese estar presente…

…Que, si le digo la verdad, eran bastantes los que no

creían en esas historias y cuentos que venían de los tiem-

pos de la Mari Castaña, y en las que solo reparaban los

Mallante de la Ada y pocos más.

Que todo eran inventos de tunantes, entretenimientos

de metomentodos, ocurrencias de mentecatos…
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Ni la aparición del delfín era un buen agüero, según

decían, ni venía a adormecer a los mocosos que, como se-

guramente el tal Lolo, dejaban una concha o cualquier otro

amuleto bajo la almohada. Que ni los caballos podían ga-

lopar por las profundidades ni los burros conversar con

San Telmo y San Brandán en las islas a poniente de las

Trimarcas, aunque esas cosas, a los escasos forasteros que

llegaban, les gustasen de carajo, pues en los últimos tiem-

pos más de uno, que se veía estudiado y escribía en pape-

lorios como usté, venía desde la ciudad y preguntaba todo

resabiado acerca de las cosas más raras… como si aún se

andaba por aquí a la caza de ballenas, si eran sirenas las

mozas que hacían puntillas, si creíamos en las ánimas o

en las ciudades sumergidas, y cosas de esa traza…

Que lo de las ballenas sí era cierto, pues el Reimun-

do de los Mallante, con cuatro alocados más, como todos

los del pueblo en otros tiempos, todavía las cazaba… pe-

ro lo de las sirenas, si le digo la verdad, lo que es sirenas

y otras animalias de esas, yo solo las veía cuando volvía

para casa zumbado hasta las empreñaderas por las copas

de caña que trasegaba en los garitos de la Comandanta y

del Moby Dick…

Que sí, que a la Ada aquella, desde luego, no le fal-

taban rarezas… 

Algunos decían que era de las que tenían ajos y ce-

bollas en el cabecero, no pasaban nunca por debajo de
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una escalera y ponían conchas marinas sobre las tumbas

del camposanto. Otros, que si era una de aquellas sirenas

traídas antiguamente para las casas…

Que lo de las conchas era cierto, pues yo, que era en-

terrador, vi como en más de una ocasión arrojaba un pu-

ñado de conchas sobre la tierra…

Desde luego, lo de los murciélagos y las mareas era

raro de carajo, y daba mucho que hablar…

Y luego aquella mirada, y aquellos pelos…
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