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A la memoria de mi madre, 
Carmina Calvo Úbeda (1937-2011)
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Time will say nothing but I told you so

W. H. AUDEN

Goethe se calentaba la mayor parte del tiempo 
con el correo que recibía en sus últimos años.

Goethe se muere, THOMAS BERNHARD

(trad. Miguel Sáenz)
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EN SU RELATO Laúdes y cicatrices escribe Danilo Kiš: «Influi-
do por Truman Capote, en este relato intenté acercarme, a mi
manera, a un género narrativo llamado historia no ficticia, en
el que la parte imaginada está reducida a cero y los hechos lo
son todo. En el cuento Jurij Golec no lo conseguí: cuando los
personajes de una historia, aunque sean secundarios, son per-
sonas vivas y concretas, el escritor suele estar obligado a rea-
lizar valiosas modificaciones y concesiones relativas al absolu-
tamente comprensible amor propio humano».

Esta es una historia real, que discurrió en lo esencial
durante los años ochenta del siglo pasado. Muchos de los per-
sonajes mencionados en ella son personas vivas y concretas,
con un legítimo amor propio, que es una buena manera de des-
cribir un amplio espectro de emociones humanas, desde el
pudor hasta el orgullo. Por respeto hacia todos esos sentimien-
tos quisiera pedir sinceras disculpas a quienes aparecen en mi
historia y no hubieran querido aparecer, a quienes aparecen
pero no como les hubiera gustado aparecer, a quienes no apa-
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recen y, sin embargo, les hubiera gustado aparecer. También
a quienes se identifica y hubieran preferido no ser reconoci-
bles o a quienes no se identifica y hubieran preferido lo con-
trario. Ese mismo respeto ha dirigido la selección de fotogra-
fías que se muestran. Solo espero que no se ofendan al tener
noticia de este libro aquellos a quienes no he querido ofender
y sí, en cambio, sientan la ofensa quienes se la merecen, todos
ellos sin excepción personajes públicos.

Este libro se ha escrito lentamente, entre el verano de 2009
y el de 2014. Quiero dar las gracias a quienes han colaborado
con él de buena gana: a mi hermano Alberto Conde, a Paco Oli-
vo, a Herbert Morote, a Constantino Bértolo, a Eliane Ettmüller,
a Pollux Hernúñez y a Inés Delgado-Echagüe, mi mujer, que
han ido regalándome su tiempo para leer pacientemente las
muestras que les ofrecía, ayudándome con las correcciones y
aportando sus opiniones, incluso a pesar de que no siempre las
haya respetado y en el texto definitivo quite o ponga cosas que
no tienen por qué agradarles. A Alberto y a Paco, personajes en
esta historia, les agradezco el que hayan atendido mi solicitud
de entrevistas, cartas o diarios personales de los que he dis-
puesto a discreción. A Inés, además, le debo agradecimiento
especialísimo por la condescendencia que ha tenido con mi
humor, a veces muy alterado por el esfuerzo de revolver en estos
materiales de antaño y tratar de hacer algo con ellos. En mi des-
cargo habrá que decir que no era sencillo el próposito de inte-
resar a los lectores con el relato de la vida de un donnadie, por-
que parece una regla del género ser alguien para ganarse el
derecho a escribir autobiografía.
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1

DURANTE QUINCE AÑOS largos había llegado casi a olvidarlo.
No es que no me acordase nunca, no quiero decir eso, pero cer-
ca anduve. Dando por concluido el capítulo y decidido a no
mover ni un dedo al respecto, me hice propósito de mirar para
adelante: no iba a permitir que me amargase los recuerdos un
cierre en falso que me había dejado, más que con un muerto,
con un desaparecido. Los meses finales de su vida (de mane-
ra gradual, cerca de dos años) los había pasado bajo el cuida-
do de su nuera en Alemania. Ingrid Beck-Mann era la viuda
de Hans, a quien Golo había adoptado como hijo poco antes de
la muerte de este. Aquella mujer era enfermera de profesión
y vivía junto al Rin en Leverkusen, uno de los emporios far-
macéuticos y médicos más avanzados del mundo: tal vez, pen-
sábamos todos, era la mejor solución. Y aunque Renania no
fuese Baviera, parecía un natural retorno a los orígenes. Pero
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muy pronto pudimos comprobar que el cuidado asistencial de
Ingrid parecía cercar al enfermo con un verdadero cordón
sanitario. Estaba clara su decisión de secuestrarlo de nuestro
contacto. Cuando llamábamos interesándonos por él, al prin-
cipio, nos daba largas. Parecía una cuarentena, pero después
simplemente nos hizo entender que nuestro amigo no se pon-
dría nunca más al teléfono. Su estado de salud, me dijo a mí,
no lo permitía.

En la conciencia me quedó una cicatriz de culpa: no había
hecho lo suficiente por despedirme de él o, al menos, así lo sen-
tía yo. Tal vez hubiera debido coger un avión, plantarme en
Leverkusen y exigir verlo, forzar la situación hasta donde se
suponía debía llegar mi compromiso con él. No hice nada de
eso: si había llegado hasta donde me exigía el compromiso, hay
que reconocer que me exigía muy poco —unas pocas llama-
das de teléfono frustradas bastaron para desalentarme. En
abril de 1994, la noticia de que el historiador suizo había deja-
do de existir, a los pocos días de cumplir ochenta y cinco años,
me había condenado al vacío irremediable de un adiós sin des-
pedida. Sus amigos de Madrid hicimos lo que nos parecía
indispensable: le enviamos un telegrama a su hermana Elisa-
beth y yo me encargué de redactar una carta muy sentimental
al diario El País. Creí que no debía dejar pasar la ocasión sin
hacer honor a la última pasión de su vida, pero tuve buen cui-
dado de no mencionar a su célebre padre. «Golo Mann ha
muerto», escribí.

«Los españoles deben saber que han perdido a un gran ami-
go. Y cuando se habla de amistad hay que subrayar el respeto
sagrado que Golo sentía por esta palabra. Él cumplió su parte con
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una lealtad y un esfuerzo asombrosos: a sus 70 años decidió
aprender nuestra lengua por inmersión directa, viajó con fre-
cuencia por todo el país, leyó a nuestros clásicos hasta memori-
zarlos, tradujo a Antonio Machado, Cernuda y Manrique al ale-
mán, y actuó como embajador privilegiado de nuestra cultura en
medios en los que, hasta entonces, no se había oído una palabra
en castellano. Para ayudarse en lo que él llamaba su sincera “his-
panización” se rodeó de amigos españoles —entre los que tuvi-
mos el privilegio de encontrarnos los firmantes de esta carta. No
es justo pensar que la generosidad y el afecto que demostró por
nosotros fueran un mero asunto personal: a sus ojos éramos una
representación de la nueva España, y, en la medida de nuestras
posibilidades…».

A los pocos días de que mi carta apareciera publicada, el
mismo periódico difundía en su sección de Opinión un largo
artículo de Joaquín Leguina, por entonces presidente del
gobierno regional de Madrid, bajo un título tan prometedor
como España y Golo Mann. Pueden comprenderse mis expec-
tativas, y también puede imaginarse la decepción que sentí al
verlas defraudadas. Se me hizo enseguida evidente que la
muerte de Golo Mann no era más que un oportuno pretexto
para que el articulista diese rienda suelta a sus musas desde
tan magna tribuna. En el artículo, salpicado de grandes nom-
bres de la cultura europea, Golo ocupaba un lugar bastante
secundario. Leguina le manifestaba sus respetos en las prime-
ras líneas y luego, olvidándose de él para los restos, drama-
tizaba su material a partir de una peripecia, entre angustio-
sa y novelesca, que había tenido lugar durante la Segunda
Guerra Mundial: treintañero, mi amigo había escapado de la
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Francia ocupada por el ejército de su país en compañía de dos
ilustres parejas. Una la formaban el escritor Heinrich Mann,
su tío, y la joven esposa  de este, Nelly Kröger; la otra, Alma
Mahler, ex de varias celebridades (la única mujer de la que
oí hablar a Golo con ojos soñadores), junto a su marido de
entonces, el también escritor Franz Werfel. Son estos otros los
personajes que verdaderamente interesan a Leguina, y son
sus avatares los protagonistas de su escrito. La fuga se produ-
jo a través de la frontera con España en Port Bou, la misma
donde pocos días más tarde terminaría suicidándose Walter
Benjamin, desesperado porque no se le permitía el paso. Y
esto es todo lo que, al parecer, justificaba la presencia de
España en el título del artículo. 

Algún tiempo después una persona de cierta relevancia en
el tinglado cultural del gobierno de Madrid me telefoneó varias
veces. Decía representar a un equipo que preparaba el guión
de una película sobre ese episodio y me proponía colaborar con
ellos. Efectivamente yo había oído relatos de esa aventura en
labios de mi amigo, pero me daba una enorme pereza recordar
y más pereza todavía colaborar con mis recuerdos en una pelí-
cula sobre cuyo planteamiento podía juzgar por el esbozo de
guión que publicara Leguina. Mi frustrado interlocutor insistía
e insistía, no podía comprender por qué me negaba. Me recor-
daba la importancia del proyecto y la relevancia de las perso-
nas que estaban detrás del proyecto como si fueran argumen-
tos definitivos para mi rendición, incapaz de comprender que,
cuanto más quisiera impresionarme, más antipático me caería
y más tajante sería mi desinterés. El argumento del dinero no
apareció jamás. Para poner fin a lo que me pareció una verda-
dera persecución, le dije antes de colgarle por última vez: 
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—Mira, esa es mi historia. La escribiré yo mismo cuando
me parezca oportuno.

Durante quince años siempre estuve seguro de que algún
día llegaría ese momento «oportuno», pero hasta ahora nunca
había llegado. A lo largo de esos tres lustros, entregado como
un eremita a la sensación de no tener que dar cuentas a nadie,
mi propósito de no volver la vista atrás se cumplía sin novedad.
Probablemente todo hubiera seguido así de no habérseme ocu-
rrido una noche de verano, una noche ociosa del año 2009 de
la que no recuerdo nada en particular, teclear su nombre en el
buscador de Google. Una de esas cosas que se hacen porque
sí, pienso, porque no tienes verdaderamente cosa mejor que
hacer —simplemente porque hoy día la tecnología está ahí.

2

SALTANDO DE VÍNCULO en vínculo por la Red, casi sin ton ni son,
había desembocado en un texto al que, por el momento, aho-
rraré el calificativo. Se trataba de la traducción al catalán
valenciano de una entrevista firmada por un tal Wolfgang
Korruhn, un periodista alemán que había muerto, como luego
supe, en 2003. La entrevista había tenido lugar en 1994 y poseía
un enorme valor testimonial: pretende ser la última concedi-
da por Golo Mann, publicada de forma póstuma apenas una
semana después de su muerte. Supongo que todavía puede
encontrarse en Internet. Cuando me topé con ella, el corazón
me dio un vuelco. Sentí que, milagrosamente, me concedía la
oportunidad que creía perdida sin remedio: era como volver a
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oír al hombre de quien no pude despedirme; estar, quince años
después, con él hasta el final. Por muchos motivos, me encon-
traba ante un documento excepcional para mí. No solamente
representaba la posibilidad de una despedida, de transformar,
en cierto modo, al desaparecido en muerto, sino que, como un
símbolo funerario, tenía algo más que un sentido, tenía tam-
bién una forma. Soy latinista de profesión. Este dato de mi per-
fil estrechó no poco mi vínculo con Golo, un intelectual edu-
cado en una de las tradiciones clásicas más sólidas del mundo,
el Gymnasium y la Universidad alemana de entreguerras, y
quien, aceptando con resignación el crepúsculo de la cultura
clásica en nuestro tiempo, calificaba de «noble lujo» mi dedi-
cación a esas materias. Pues bien, a un latinista como yo no se
le escapaba que para los grandes escritores romanos (a quie-
nes mi amigo admiraba, en los que mi amigo estaba empapa-
do) las últimas palabras tenían un extraordinario valor; las
palabras con que los historiadores antiguos sellaban la boca de
sus personajes suponían un verdadero testamento intelectual
y vital. ¿Se necesitan más razones? Cualquiera puede imagi-
narse la avidez y la emoción con que empecé a leer. De nue-
vo, la decepción fue inmediata y brutal. El título de la entre-
vista resultaba de lo más adecuado para el retrato que se hacía
del difunto: Golo Mann, el fill «lleig» —el hijo «feo». 

Imagine usted que se topa con un informe sobre uno de sus
amigos. En su familia, lee usted, «el suicidio casi forma par-
te de la normalidad». Dos de sus hermanos mantenían relacio-
nes incestuosas. Uno de ellos se inyectó morfina hasta matar-
se. Además de drogadicto y amante de su hermana, era por lo
visto homosexual. En realidad, en aquella familia de seis hijos
no parece que nadie tuviera una sexualidad convencional. Por
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mucho que se trate sencillamente de la familia Hombre (así
suena para un oído alemán su apellido), dependiendo de la
trastienda cultural de cada cual puede uno pensar en los
emperadores Julio-Claudios, en los príncipes Borgia o en la
familia Monster. El miembro de tan extravagante familia que
fue su amigo asegura que hacia su padre solo puede sentir
resentimiento y hacia su madre una distancia insuperable.
¿No parece un desgraciado? Este individuo no llama nunca
«papá» a su padre, ni siquiera «padre»; se refiere siempre a
él por las iniciales de su nombre y apellido, TM, como si fue-
se un agente secreto. Hacia sus progenitores muestra si no
directa hostilidad, a la manera de los personajes trágicos, al
menos sí la indiferencia de un Meursault, el protagonista de El
extranjero. Una indiferencia más que amarga. Mientras su
madre agonizaba, confiesa, «me marché a dar un paseo, no
quería estar presente en todo el asunto. Cuando volví ya esta-
ba muerta». ¿Presumiría usted de su amistad?

En la versión que encontré en Internet, el texto lleva una
entradilla de los editores justificando su traducción y difusión
con paradójica buena voluntad: afectados por su reciente falle-
cimiento, al hacerlo se proponen «ayudar» a los lectores a
«entender un poco más al personaje y su entorno familiar». El
resultado, si consideramos que se está haciendo la necrológi-
ca de uno de los más célebres historiadores de la Alemania
contemporánea, nada tiene que ver con una victoria póstuma.
La entrevista propiamente dicha está encabezada por un par
de líneas en que se advierte al lector, con aire de gran logro,
que el entrevistado habló «de los dos grandes tabúes: la casa
de sus padres y la homosexualidad». Una cosa sensacional. En
la página que la Wikipedia alemana dedica al entrevistador
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puede leerse, como uno de sus más relevantes entorchados
profesionales: «Golo Mann reconoció su homosexualidad fren-
te a Korruhn pocos días antes de su muerte». Efectivamente,
el diálogo no se asoma ni siquiera tangencialmente a la His-
toria, la Literatura o la Política, los temas sobre los que el hom-
bre que tiene delante había dado conversación toda la vida:
Korruhn ha venido por otros asuntos. Como últimas palabras,
las que arrancó del «hijo feo» parecían más bien las de un Calí-
gula a punto de ser estrangulado. Sin apearse ni un momento
de las chucherías obscenas, a juzgar por su propio texto, saca
a colación los ardores homosexuales que Thomas Mann con-
fiesa en sus diarios de vejez, y pregunta a su anciano hijo: «¿A
usted le ha pasado esto también?». No contento, quiere saber-
lo respecto a su madre. Y a renglón seguido se interesa por la
primera relación amorosa del entrevistado. Hay un eco opor-
tuno entre el apellido del entrevistador y la palabra «carroña»
en castellano: el lector puede sentir el acoso del predador
sobre su presa, enfermo de un cáncer de próstata terminal, a
quien el propio periodista representa como «un pequeño
anciano» que «se apoya con una mano sobre un bastón cuya
asa está envuelta en una venda de gasa». Conforme leía, mi
perplejidad no paraba de agrandarse. Lo que en un principio
me había sorprendido y luego disgustado iba poco a poco
sumiéndome en la indignación.

No soy un tipo rápido. Habitualmente tengo que alejarme
de las personas y las cosas para darme cuenta, de verdad, de
qué ha pasado. Durante unos días le estuve dando vueltas a mi
hallazgo como si fuera una mera curiosidad, aunque fuera una
curiosidad de muy mal gusto. Cuando investigué sobre
Korruhn y descubrí que ya había muerto, me fui enfriando,
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pero solo para que en mi imaginación fuese tomando forma una
frustración aún más incómoda y dura de ignorar.

Lo que de verdad me dejó una huella (y que a la postre des-
encadenaría una respuesta) fue que la entrevista de Leverku-
sen, de tan hondo calado humano, solo pudo llevarse a cabo
con la connivencia de la nuera del entrevistado, la dueña de
la casa donde tuvo lugar, su enfermera. Aquella mujer era la
misma que a nosotros, sus amigos personales, nos había nega-
do una simple conversación telefónica con Golo desde mucho
antes del día en que esta entrevista se produjera. En cambio,
había concertado (era obvio) y permitido algo que hubiese
resultado imposible si ella hubiera exhibido contra el perio-
dista el mismo celo protector, el mismo carácter hecho de
alambre de espino que había mostrado frente a los amigos per-
sonales de su suegro: que aquel pobre viejo perdido en sus
delirios fuese sometido al tercer grado y sonsacado sobre los
aspectos más sórdidos de su vida y, en última instancia, los
más insignificantes, sin la menor reserva de pudor. ¿Qué cla-
se de solemne argumento podría tener para hacer algo así? En
un momento de la entrevista, Korruhn hace aparecer a la mujer
en la sala y, aprovechando que Golo se ausenta, nos la repre-
senta hablando en voz baja a sus espaldas: «Creo que odiaba
a su padre», dice ella, escribe el reportero. Y como una coti-
lla cualquiera Frau Beck-Mann refiere una anécdota recien-
te que causa dolor leer: un día Golo le pregunta a su nuera si
hay algún extraño en la casa y, como ella le responde que no,
el viejo musita aterrorizado: 

—Entonces se me ha vuelto a aparecer TM.
¿Cómo pudo permitir esa protectora mujer, me pregunta-

ba, que aquella entrevista del más carroñero amarillismo se
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produjese en semejantes condiciones y, ya que se había pro-
ducido, cómo pudo consentir que se hiciese pública? Y las res-
puestas que me daba de repente empezaban a poner en cues-
tión los derechos que yo mismo me había otorgado para
abandonarlo todo en relación a mi amigo, incluido por qué
siempre me había encogido de hombros respecto a lo sucedi-
do con su legado.

3

LA VOLUNTAD DE GOLO MANN, al menos la voluntad que manifes-
tó reiteradamente mientras estuvo lúcido y sin ver apariciones,
no parecía haberse respetado gran cosa. A sus amigos españo-
les siempre nos prometió que, a su muerte, nuestras cartas, que
guardaba debidamente agrupadas en carpetillas de colores, nos
serían devueltas. No fue así: esas cartas están ahora deposita-
das en el Archivo Literario Suizo, en Berna, donde podemos con-
sultarlas pero sin que por lo visto tengamos derecho a recupe-
rarlas. La tumba del «hijo feo» está en Suiza, en lo que
llamaríamos el panteón familiar de Kilchberg, a pesar de que en
vida Golo manifestó en numerosas ocasiones su voluntad no tan-
to de ser enterrado en un lugar concreto, como de no ser ente-
rrado allí. A Korruhn le confiesa su deseo de una sepultura en
las afueras de Múnich, junto al lago. ¿Sería cosa de la demen-
cia senil y de la enfermedad terminal? Siete años antes, en octu-
bre de 1987, cuando tiene setenta y ocho, el dominical del Corrie-
re della Sera había publicado una larga entrevista firmada por
Lazzero Ricciotti en dos entregas sucesivas. El humor del entre-
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vistado es triste (hace apenas una semana, dice, ha desapareci-
do su compañía de los últimos años, su perra Bjelka) pero no está
en absoluto gagá. Aunque el periodista italiano no parece capaz
de apreciarla, tiene muy viva su ironía. Golo le expresa su nulo
interés por una tumba en Kilchberg de la más pintoresca de las
maneras: sueña con retirarse a un convento español, donde los
seglares son admitidos junto a los monjes, dice. ¡Como Carlos
V! «La entrevista es un poco confusa porque él hablaba italia-
no y yo alemán o español», me contaba Golo en una carta. «La
idea de pasar mis últimos años de vida en un convento en Espa-
ña no era tan seria: medio chiste, medio la más remota posibi-
lidad». Ricciotti prefirió ignorar la parte de broma y convirtió
esa fantástica ingenuidad en una exclusiva. En cualquier caso,
¿queda alguna duda de que GM no quería por nada de este mun-
do que sus restos compartiesen solar con TM?

Pero había más. Yo siempre había tenido buenas razones
para pensar que lo que habitualmente se denominan «últimas
voluntades» habían sido de algún modo adulteradas. Hablo de
su testamento. Durante los años en que lo conocí, el difunto Die-
ter Chenaux-Repond fue embajador de Suiza en Turquía prime-
ro, luego en Japón, más tarde (habida cuenta de que la Confe-
deración Helvética no era miembro de pleno derecho de la
organización) Observador Permanente ante la ONU en Nueva
York. En sus últimos años de actividad y como culminación de
su carrera, fue distinguido para representar a su país en la Ale-
mania reunificada. Como se espera de su profesión, era un polí-
glota consumado. Víctima precoz del alcoholismo, algo tampo-
co infrecuente entre sus colegas, sabía cultivar admirables
talentos. Virtuoso pianista de jazz, estaba ciertamente dotado de
tacto diplomático y de humor, era culto y refinado. No obstan-
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te, y para mi gusto, Dieter era un hombre demasiado contradic-
torio. Tenía apellido francés y un físico ni atlético ni atractivo,
cetrino, sin cuello, del género tripón, con una voz aflautada y el
cutis del rostro señalado por alguna como viruela  —pero no
había manera de acomplejar su orgullo por la estirpe germáni-
ca a la que sentía pertenecer. También en sentido inverso: podía
resultar un punto demasiado consciente de su posición social y,
sin embargo, no tenía empacho en establecer relaciones de
amistad con los jóvenes hispanos de los que Golo se rodeaba,
unos tipos de extracción tan baja que mejor sería decir profun-
da. Eso no significaba que le impresionase la cultura española
y, de hecho, le gustaba quejarse de la aspereza del castellano,
algo que a mí me costaba perdonarle. La casualidad quiso que
la noche en que murió Golo nos hubiéramos reunido con él en
Madrid por primera vez en unos tres años. Durante la cena, como
es natural, habíamos hablado mucho de nuestro eminente ami-
go, punto de referencia y preocupación común. Al embajador le
darían la noticia de su fallecimiento en el avión mismo en que
regresaba a Ginebra. Telefoneó al poner los pies en el aeropuer-
to, donde, parece ser, ya le esperaban los periodistas.

Las vacaciones lo habían unido con Golo Mann. Chenaux-
Repond había adquirido una hermosa casona del siglo XVIII,
Casa Leone, que dominaba con su característica loggia el cen-
tro de Berzona, la bucólica aldea del cantón Ticino converti-
da en lugar de rústica elegancia por méritos de su naturaleza
y gracias a que gentes como el propio Golo, Max Frisch, Alfred
Andersch y otros intelectuales y artistas alemanes o suizo-ale-
manes habían instalado allí su residencia permanente o esta-
cional. A raíz de esa vecindad, su relación con Golo se había
estrechado con los años hasta llegar a convertirse en deposi-
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tario de uno de los más queridos proyectos del historiador: la
Fundación Mataruc. 

Mataruc (la «roca loca» en dialecto del lugar) era el nom-
bre que recibía la joroba de tierra sobre la que se había cons-
truido la casa de Golo Mann en las afueras de Berzona, a la
entrada del bosque, entre el río y una ermita. Y la idea, madu-
rada en sus aspectos jurídicos e institucionales con ayuda del
abogado Ernst Walder, era que, a la muerte de su propietario,
casa y parcela serían legadas, junto con una dotación económi-
ca, como sede de una fundación para la cultura, la literatura y
las artes. De acuerdo con esos planes, Dieter sería su presiden-
te. Pero la relación entre Dieter y Golo se deterioró siguiendo
un proceso consistente, para este perplejo observador, en que
el profesor pareció descubrir de pronto en el embajador todos
los vicios —incluso aquellos que él mismo había compartido
con gusto en otros momentos, como la afición por el buen licor.
En ese infeliz descubrimiento, la intervención de Ingrid tuvo no
poco que ver. In extremis, Golo desapareció en Leverkusen, su
albacea y abogado durante más de veinte años, Herr Walder, fue
destituido y, como pudimos comprobar todos llegado el momen-
to, su testamento sería modificado para nombrar a Ingrid Beck-
Mann heredera universal y borrar cualquier rastro de la Fun-
dación Mataruc. Dieter Chenaux se atrevió a presentarse para
hacerle una visita, pero Golo poco menos que le levantó el bas-
tón. En aquellas circunstancias, la situación del anciano era un
asunto ineludible. Con fecha 23 de mayo de 1993, le escribí una
notita al embajador:

Si quieres mi opinión, aunque toda esta historia tiene un feo
regusto a secuestro, no creo que haya mucho que nosotros poda-
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mos hacer mientras nuestro amigo esté vivo. Después, sea cuan-
do sea, la cuestión es por qué tendríamos que cruzarnos de bra-
zos y quedarnos mirando mientras los que todos sabemos fue-
ron sus deseos e ilusiones terminan en una papelera.

Me daba cuenta ahora, en 2009, de que había permitido que
pasasen muchas cosas sin exigir explicaciones, que sueños
importantes de Golo Mann en el crepúsculo de su vida se habían
desvanecido como el humo —que si yo le debía algo a aquel
hombre, era el momento de honrarlo. Pensé que no debía dejar
pasar lo que consideraba una traición a su memoria sin una res-
puesta, y que esa respuesta solo podía consistir en relatar mi
parte en la historia de mi amigo. «Sea cuando sea» era quince
años después: el momento oportuno había llegado por fin.

Pero tres lustros después era un poco tarde para mi heroico
y caballeresco desafío: el dragón había desaparecido de la faz de
la tierra. Cuando comencé a pergeñar este libro y recabar infor-
mación no tenía ni idea de cómo había acabado la historia y, cuan-
do lo supe, no pude por menos que sentirme desolado. Ingrid
Beck-Mann falleció en 2005, rica y loca. La misma pía labor de
acogimiento y cuidados que dedicó a su suegro la había desem-
peñado antes con la hermana de este, Monika. También ella había
venido a morir a Leverkusen después de enviudar e intentar una
convivencia imposible en Kilchberg con Golo. El trabajo de la
enfermera recibiría una recompensa inusitada: fue heredera úni-
ca de la fortuna de ambos hermanos por especial disposición tes-
tamentaria. Por lo visto, consiguió eludir a la familia carnal de su
suegro incluso durante el funeral (pienso de pronto: ¿sonaría la
Kreisleriana de Schumann, sonaría su segundo movimiento? En
numerosas ocasiones Golo nos había manifestado su deseo de
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que esa bella pieza de piano que debía tocarse con mucho sen-
timiento, pero sin prisa, se escuchase durante la ceremonia:
¿alguien se ocupó de ese detalle?) y, a continuación, vendió la
casa del lago de Zúrich en la que la familia Mann había residi-
do durante cuarenta años, junto con todo su inventario, sin enco-
mendarse a dios ni al diablo. Hasta su propia desaparición había
tenido tiempo de regalar óleos, vajillas de plata, collares de per-
las y otras pertenencias de la familia a quienes se le antojó. 

Dos años antes de su propia muerte, el juzgado de prime-
ra instancia de Leverkusen, alarmado por la posibilidad de
que su convecina liquidase a la rebatina la herencia de la fami-
lia Mann, decidió incoar un expediente sobre el asunto. Su
médico de cabecera había redactado entonces un informe
declarando a su paciente perfectamente cuerda («No es más
que una mujer generosa», había escrito) y descartando expre-
samente la necesidad de amparo psiquiátrico para la herede-
ra. Fue un extraño error de la eficiencia alemana. Solo tras la
muerte de Ingrid, en un manicomio y bajo tratamiento, el dia-
rio Frankfurter Allgemeine Zeitung publicó un artículo denun-
ciando el despojo del legado familiar —y el médico de cabe-
cera, que resultó ser el principal beneficiario de sus generosas
donaciones, se mostró dispuesto a negociar. 

4

CUANDO QUISE PONERME a investigar, todo se sabía ya. Precisa-
mente en 2009, coincidiendo con el centenario del nacimiento de
Golo Mann, apareció en el mercado literario una nueva biogra-
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fía cuyo autor, Tilmann Lahme, era apenas un estudiante cuan-
do murió su protagonista. En un breve epílogo reconstruye el des-
graciado final de la historia de su herencia, incluyendo el frus-
trado proyecto de Fundación en Berzona. Cuando lo leí, me
sorprendió que lo mencionase con tanto detalle. ¿Quién podía
habérselo contado? No había mucha gente al tanto porque Golo
disfrutaba del misterio o, simplemente, eludía el tema para evi-
tar protagonismo. Es posible que, fuera de su círculo más estre-
cho, de nosotros, los españoles, de Dieter Chenaux-Repond
como presidente in péctore y de Ernst Walder como partero jurí-
dico, su promotor se lo hubiese mencionado a su gran amiga Mar-
garet Campbell Geddes, la princesa de Hesse. Pero tanto Mar-
garet como Dieter como Walder —todos habían muerto. ¿Pudo
hablar Lahme con alguno de ellos antes de su desaparición? Más
sencillo como explicación, quizá, resulta pensar que haya teni-
do acceso sin problemas a los textos íntimos del biografiado. 

Este libro no es ninguna tesis doctoral, para mi descanso no
pertenece a ninguna de las categorías de la literatura académi-
ca. No tengo, por tanto, la pretensión de agotar la bibliografía
sobre el tema, ni siquiera de conocerla medianamente bien, pero
he ido averiguando que, desde la muerte del profesor, se ha
publicado un nuevo tomo de sus memorias, un par de biografías
exhaustivas y una recopilación de su correspondencia. Como
prueba el material que se maneja en esas publicaciones, otro
deseo suyo se ha ignorado: el de que se respetase un período pru-
dencial de tiempo tras su desaparición para disponer pública-
mente de cartas y diarios, plazo que él cifraba en veinte años.

Ciertamente Lahme no había cruzado ni conmigo ni con
ningún otro de los amigos españoles de Golo Mann una sola
palabra. Conocí la existencia misma de su biografía gracias a
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otra entrevista, publicada en la edición digital de la revista ale-
mana Frankfurter Rundschau, con la que me había topado
poco más o menos por el mismo método por el que llegué a la
primera. El entrevistado era aquí Rüdi Bliggenstorfer, un ex-
paparazzo suizo que se ha hecho una nueva vida en Sudáfri-
ca y con quien Golo mantuvo una larga relación de amistad.
Todos lo conocíamos entonces como Bliggi. Durante años
había sido chófer y acompañante suyo en un buen número de
viajes. El biógrafo había entrado en contacto con él y, gracias
a ese informante privilegiado, había podido reconstruir con
más detalle un mundo en el que su biografiado siempre se
movió de una manera discreta. Por su parte, el periodista de
la Rundschau, David Signer, solo parece tener en agenda el
único tema psicosexual, digamos, que obsesiona al periodis-
mo alemán sobre la familia: la entradilla del artículo nos infor-
ma de que Bliggi «habla sobre la homosexualidad reprimida
de Mann y la superioridad de la madre, Katja». Alérgico a
cualquier discreción, el periodista había rebuscado en los
archivos: «Solo pocos días antes de su muerte, reconoció
públicamente su homosexualidad en una entrevista». Sí, aquel
hombre era gay, confirma Bliggi. El artículo aparece ilustrado
con dos fotografías, una de Bliggi jeune homme, con una her-
mosa melena rubia y una mirada a lo Tazio y, más abajo en la
columna, otra de Golo que yo conocía bien: se la había hecho
el embajador Chenaux-Repond, apoyado en la jamba de la
puerta de Kilchberg, y su inquilino aparece con un gesto no
sabría decir si sereno, cansado o melancólico.

No tengo argumentos para juzgar a Bliggi. De hecho, nun-
ca he llegado a conocerlo personalmente. Nosotros entramos en
la vida de Golo más o menos cuando él salía: en 1983 se mar-
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chó lo más lejos de Suiza y lo más al sur que pudo, y allí, en Áfri-
ca, después de claudicar de su pretensión de vivir como fotó-
grafo de prensa, se había dedicado a la experimentación agrí-
cola. En la entrevista, Bliggenstorfer, el hombre maduro, trae
a colación nuestra existencia: «Después de la muerte de su
madre acogía estudiantes en su casa de Kilchberg, sobre todo
jóvenes españoles, que le echaban una mano en la casa y el jar-
dín y con los que conversaba en su idioma». No solo conver-
saba, habría que decir: también se carteaba. Del inventario
elaborado por el Archivo Literario Suizo, que cualquiera pue-
de consultar en la Red, un dato salta a la vista: los firmantes
individuales de más cartas conservadas por Golo Mann, solo
por detrás de amigos tan cercanos y duraderos como Manuel
Gasser o Margaret von Hessen, tienen nombres y apellidos cas-
tellanos. Si tomamos en consideración a quienes mantuvimos
con él una correspondencia que suma un total de más de cien-
to sesenta cartas depositadas en Berna, los «jóvenes estudian-
tes españoles» éramos en realidad tres españoles y un mexica-
no de origen, algo mayor que los demás. Fue Francisco Olivo,
el mexicano, quien sirvió de conexión entre nosotros. Primero
el rubio Guti, luego mi hermano Alberto y yo. A través de noso-
tros, novias y novios, hermanos y amigos pudieron también dis-
frutar en su momento de la hospitalidad sin límite de quien lla-
maré sin más rodeos nuestro protector. Naturalmente interesado
en promocionar el trabajo de Lehmann, con el que ha colabo-
rado, Bliggi halla en falta la biografía de Urs Bitterli, la prime-
ra que apareció, en 2004, solemne y un poco hagiográfica. Se
queja de que, en sus setecientas páginas, la relación de quin-
ce años que mantuvo Mann con dichos jóvenes españoles se
reduce a un par de líneas que pasarían inadvertidas a un lec-
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tor poco cuidadoso. Era exactamente la misma observación que
yo me hice cuando la leí. En esas líneas no hay sitio ni para uno
solo de nuestros nombres. Calcular que, entre todos, no pesá-
bamos más que un anónimo renglón de una densa biografía de
setecientas páginas resultaba duro y extraño para quienes (ten-
drán que creerme por el momento) formamos el núcleo duro de
sus relaciones durante el último tramo de su vida lúcida. Deja-
ré al lector a solas tratando de explicarse esa significativa
ausencia de lo evidente y reflexionando sobre el valor y el rigor
de ciertas investigaciones. 

Esta vez, cuando encontré la entrevista no me encontraba
solo en una tarde de murria navegando al azar, sino precisa-
mente en compañía de mi hermano Alberto y de nuestro ami-
go Paco el mexicano, en la sobremesa de una comida y en bus-
ca de recuerdos comunes. Alberto, quien sí coincidió con él en
Suiza, habla del «pícaro» Bliggi con humor. En cuanto a lo que
piensa Paco, dedúzcase de lo que sigue. A mitad de la entre-
vista, Bliggi llama la atención sobre el tema que Urs Bitterli
había tratado como si pisase carbones encendidos, de punti-
llas y mirando hacia otra parte: la sexualidad de Golo. A la pre-
gunta nada elíptica «Entonces, ¿tuvo alguna vez pareja, aman-
tes?», el entrevistado, después de identificar a un par de
personas, añade: «Más tarde está Francisco, que nunca me
gustó. Un bocazas con una opinión muy alta de sí mismo y una
actitud terriblemente pomposa. “Quien me quiere tener, tiene
que pagar” —es una frase suya que me impactó». Cualquie-
ra podrá imaginarse, a su vez, el impacto que le produjo a Fran-
cisco Abel Olivo Venegas, a quien me vengo refiriendo como
Paco, leer esto por primera vez en la misma pantalla en que lo
leía yo. ¿Qué puede pensar él de Rüdi Bliggenstorfer? Bueno,
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¿qué puedes pensar de alguien que manifiesta públicamente
(animado quizá por el anonimato en que queda el acusado) que
alguna vez has presumido de prostituirte? La antipatía es
mutua y correspondida. Habida cuenta de que Paco llegó a la
vida del gay Golo Mann en calidad de chófer para sustituir pre-
cisamente a Bliggi, esa supuesta cita de la que se ha borrado
todo contexto e ironía no deja de tener un regusto lacaniano.

Después de esa confidencia sobre Paco al periodista, el
tono del catálogo de amores de Golo que hace su interlocutor
cambia drásticamente de afecto para referirse a José Francis-
co García Gutiérrez, cuya pista he perdido en los últimos tiem-
pos. Quizá porque la chiripa ha hecho que, igual que al pro-
pio entrevistado, la familiaridad le haya dejado al hoy doctor
en medicina un apellido recortado por apelativo, Bliggenstor-
fer siente hacia él algo más de simpatía: «Gutiérrez, conocido
como Guti, era totalmente diferente». En su recuerdo, el rubio
Guti era muy grande, pálido, delgado y encantador. Se ajusta-
ba, dice, a la idea que Golo Mann tenía del estudiante esfor-
zado, trabajador, cultivado, algo enfermizo y proveniente de un
entorno pobre. Como quien hace una revelación, Bliggi recuer-
da que le había dicho sobre él: «No puedes imaginarte cómo
quiero a ese muchacho. El amor más puro y más casto que pue-
de haber, y seguramente también el último».

¿Qué pensará Guti al leer eso?, ¿lo habrá leído?, ¿llegará
a leerlo?

Bliggi no hace mención específica de los hermanos Con-
de, pero la descripción que ofrece del casto ideal efébico de
Golo Mann es bueno para Guti y podría cuadrar muy bien con
cualquiera de nosotros cuatro: todos leíamos mucho y escribía-
mos; modestamente, éramos políglotas. Más difícil es atribuir
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la palidez a Paco (a quien la edad le va aguzando los rasgos
indios) y lo enfermizo a Alberto o a mí —aunque si vemos foto-
grafías de aquellos tiempos, uno nadie diría que estuviéramos
sobrealimentados. Sobre la humildad de nuestras familias, no
cabía la menor duda.

Al propio Golo le oí cosas muy dispares sobre Bliggi: a
veces hablaba de él con admiración por su ingenio, por su auda-
cia probada y en especial por su inventiva. En otras ocasiones,
sin embargo, Golo se quejaba de no poder librarse del todo de
su presencia y sus exigencias, que llegaban a incomodarlo, y se
servía de él como mal ejemplo: «Con Bliggi acabó la marihua-
na», decía, como si describiese la clase de horticultura en la
que su antiguo chófer estaba verdaderamente interesado.

5

NO CREO EN EL MÉRITO y, por lo tanto, tampoco creo seriamen-
te en los agradecimientos. Aunque sentirlo sea de bien nacidos,
nunca se debe agradecimiento, como si fuese el balance razo-
nable de un regalo recibido, porque tampoco hay agradeci-
miento merecido. Creo que uno hace lo que debe, o lo que quie-
re, o lo que puede, o todo eso a la vez, pero nadie hace lo que
no puede hacer. Golo podía hacer con nosotros lo que hizo, y lo
quería. Se dirá que no estaba obligado a hacerlo, que igual
podría no haberle apetecido —pero le apeteció, y no hay mucho
más que hablar al respecto. Resulta evidente que sentía que,
con la cercanía y el afecto de los jóvenes españoles, su vida era
mejor y en ningún momento dio la impresión de que estuviera
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pagando un precio por ello, en ningún sentido. Tengo la firme
convicción de que él compartía esta opinión. En una nota y jun-
to a un envío de dinero, me escribía desenfadadamente: «Es un
caso en que tu psicología —psychologia pathologica idiosyn-
cratica— está en lo cierto: es divertido para mí, no para ti, y soy
yo quien debe estarte agradecido, no tú a mí».

Y a pesar de eso, a pesar de que no veo un mérito especial
en lo que hizo, tratándose de quien era y en su posición, sien-
to un enorme agradecimiento hacia él. Agradezco a su huma-
nidad el deseo de rodearse de gente a la que querer, y a su
curiosidad el que fuesemos nosotros, hablantes de castellano,
los que la sedujesen. Agradezco a su talento que supiera reco-
nocernos, valorarnos y considerarnos dignos de su compañía
y de su confianza, y en consecuencia beneficiarios de esa suer-
te. Aprovechándome de ella, diré ahora, también yo le hice una
entrevista a Golo Mann. O más bien publiqué una entrevista
a Golo Mann, porque, si hubiera que ser del todo sinceros, no
dejó de ser una falsa entrevista. Durante los últimos años de
la década de los ochenta colaboré con el diario madrileño El
País. En 1989, con motivo de la edición española de su prime-
ra entrega de memorias, Una juventud alemana, y en atención
a mi relación personal con el autor, se me encargó una rese-
ña del libro acompañada de una entrevista1. En realidad nun-
ca le hice esa entrevista o, mejor dicho, precisamente esa con-
versación nunca tuvo lugar: lo que El País publicó era una
composición personal de muchas conversaciones con él a lo
largo del tiempo. Cuando surgió el encargo, yo no podía dejar-
lo todo y plantarme en Zúrich. Oportunamente, mi hermano

1
El lector interesado puede consultarlas en el Anexo.
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Alberto estaba allí, así que le envié unas preguntas redacta-
das y le encargué que recogiera las respuestas de nuestro ami-
go en una grabadora. Manejé las audiciones para preparar el
trabajo, sí, pero a la hora de la verdad hice lo que podríamos
llamar una ficción verdadera. En definitiva, la entrevista cara
a cara no era más que un formato: preferí seguir un breve rela-
to hilvanado de las impresiones que el tiempo había dejado en
mi memoria y, naturalmente, no se me ocurrió una sola pala-
bra sobre su vida sexual o la de sus parientes. Tuve la oportu-
nidad de hacer un sumario personal e intelectual, de su forma
de ser y de pensar, a través de sus palabras y de su escritura.
Y lo hice. Y creo que no lo hice mal. Recibí felicitaciones por
el resultado y, por supuesto, nadie sospechó siquiera que, al
final y muy sui géneris, la entrevista era un honrado montaje.
Supongo que simplemente debo llamarlo periodismo.

Publicada el domingo 9 de abril, la entrevista aparecía
ilustrada con una fotografía personal del protagonista, que se
perdería para siempre entre las monstruosas tripas del perió-
dico, y llevaba por título una de sus ideas básicas como his-
toriador —además de una rotunda declaración de principios
antimarxista: «La ley histórica no existe». Golo acababa de
cumplir ochenta años. Desde mi fingida distancia de periodis-
ta neutral, mi presentación del «hijo feo» de Thomas Mann era
la de un anciano «de movimientos parsimoniosos, de aspecto
bondadoso y hasta infantil» que «despierta inmediatamente
confianza e incluso ternura». Por mucho que pretendía frial-
dad profesional, mis sustantivos me traicionaban. Y, más aba-
jo, en la reseña de sus memorias, escribía: «Nos habla con voz
propia un hombre que solo lentamente y sostenido por una
admirable disciplina, pudo adquirirla». También, también los
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adjetivos me traicionaban. Por lo demás, la oportunidad de las
frases, el tono, el ensamblaje —cuanto se decía en aquella
entrevista sobre Golo Mann solo podía contarlo alguno de
nosotros, uno como yo, alguien que había podido moverse con
tanta comodidad por los paisajes mentales de sus últimos años.
Nada podía ser más tendencioso y, paradójicamente, nada
podía ser más justo. 
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1

EL MES DE JUNIO de 1982 puso a prueba el orgullo de los argen-
tinos. En Barcelona, en el partido que inauguraba el Campeo-
nato Mundial, su selección nacional de fútbol perdió cero a
uno contra la de Bélgica. De nada sirvió frente a los defensas
europeos la presencia en el terreno de juego de Diego Arman-
do Maradona, su grandísimo genio. Al día siguiente, su ejér-
cito se rendía al británico en las islas Malvinas. A la misma
hora en que los mimados futbolistas jugaban a la pelota al calor
del Mediterráneo, sus compañeros de quinta se desangraban
en las trincheras heladas del Atlántico Sur. También para
nada. Entre el desastre y el absurdo, a sus compatriotas qui-
zá les quedase el consuelo de saber que ese día señalaba tam-
bién el principio del fin de su siniestra dictadura.

Mientras el mundo veía a Argentina perder su partido, la
aviación israelí bombardeaba a la población de Beirut sin res-
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petar siquiera a los que estaban ingresados en los hospitales.
O quizá sería mejor decir que, mientras la aviación israelí
bombardeaba a la población de Beirut sin respetar siquiera a
los que estaban ingresados en los hospitales, el mundo esta-
ba viendo a Bélgica ganar su partido de fútbol. No muy lejos
en términos relativos, los ejércitos de Irán e Iraq, con la per-
sistencia obstinada de sus nombres, ensangrentaban el desier-
to con mutuas bajas: todavía no sabíamos que llegaría a ser la
guerra de la década y terminaría sin que hubiéramos podido
decidir a qué o a quién podían aprovechar tantísimos muertos.

Entre sol y sombra, sin alharacas pero tampoco sin exce-
siva discreción, celoso quizá de las victorias militares públi-
camente retransmitidas de su amiga Margaret Thatcher, el pre-
sidente de Estados Unidos, Ronald Reagan, apostaba el buque
de guerra USS Tripple frente a las costas de Nicaragua, desde
donde espiaba a los dirigentes sandinistas y apoyaba los movi-
mientos de la Contra, el ejército de mercenarios encargados de
combatir la voluntad popular nicaragüense y su gobierno a tiro
limpio. Los anglos seguían jodiendo a los hispanos como de
costumbre. 

En serena armonía, el Papa Juan Pablo II pronunciaba una
breve alocución en Roma ante los miembros del Lions Club
International de Francia, agradeciéndoles sus esfuerzos por la
liberación de Polonia (la voluntad de Dios, sin necesidad de
pruebas mayores), que cumplía ya seis meses bajo la ley mar-
cial. Por este y otros motivos, también el Papa polaco sería
duramente puesto a prueba: cinco días más tarde de la audien-
cia a tan caritativa organización, el cuerpo de Roberto Calvi,
presidente del Banco Ambrosiano y apodado el banquero de
Dios, aparecía colgando de una soga en un puente de Londres.
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¿Qué había sucedido? Incapaz de transmitir una secuencia
clara y lógica, la prensa pegaba brochazos acá y allá que, como
en la mejor tradición impresionista, debían solo adquirir for-
ma y sentido en los ojos entornados de los lectores: la Banca
del Vaticano era el primer accionista del Ambrosiano, al que
se había acusado de blanquear ingentes cantidades de dine-
ro de la mafia y el narcotráfico (si es que eran cosas distintas),
aparte de (o junto a, o con el fin de) derivar fondos secretos de
Estados Unidos al sindicato polaco Solidaridad y a los Contras
en Nicaragua.

Parecido en cierto modo al SIDA, al que acababa de poner-
se nombre, cual virus mutante y cada vez menos reconocible,
el dinero sufría extrañas metamorfosis y con él sus gestores. El
Sistema Monetario Europeo se veía estragado por lo que en
lenguaje oficial se denominaba un «reajuste técnico» que
había obligado a devaluar, por segunda vez en nueve meses,
las divisas del continente y forzado al presidente francés Fran-
çois Mitterrand, socialista de toda la vida, a un plan de «aus-
teridad» que exigía (no hace falta decir a quiénes) «esfuerzo»
y «solidaridad». Todo eso resultará sin duda familiar a mi lec-
tor actual: se estaban poniendo a punto mecanismos y lengua-
jes duraderos. Incluso en España, el lunes en que capituló el
ejército argentino, el consejero delegado del Banco Hispano
Americano anunciaba: «Nos encontramos en el umbral de una
nueva era bancaria». 

Sin embargo las primeras planas de los periódicos no eran
para la economía: disputándole espacio en tinta impresa al
Mundial de Fútbol, las ocupaba la Guardia Civil. Mientras se
iniciaba un juicio contra tres números de la Benemérita que,
el año anterior, habían torturado, acribillado a balazos y que-
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mado dentro de un coche a tres chavales que se habían ido a
pasar unos días de vacaciones a Almería, otro de los miembros
del Cuerpo era asesinado en un atentado en el puerto guipuz-
coano de Pasajes. O quizá fuese mejor decir que, mientras un
miembro de la Benemérita era asesinado en un atentado en el
puerto guipuzcoano de Pasajes, se iniciaba un juicio contra
otros tres de sus números que, el año anterior, habían tortura-
do, etcétera, etcétera, etcétera. 

En lo meteorológico la jornada era muy parecida a las de
la semana anterior. Digamos que podría ser un día represen-
tativo de la primavera nacional: en el tercio norte hubo chu-
bascos dispersos, pero en las restantes regiones peninsulares
predominaba el ambiente soleado, más cuanto más al sur. La
eternidad reinaba en el cielo y el día a día en la Tierra, como
han decidido los dioses. Aquel mismo lunes de junio de 1982,
bajo un cielo parcialmente cubierto y una dulce temperatura
de veintitrés grados, el mismo número de años que yo tenía,
concluí mi carrera de filología clásica en Salamanca. Dejaba
atrás cinco largos años de latín y griego al dictado de los pro-
fesores. Después de entregar mi último examen escrito, cerré
ceremoniosamente el gran portón de una de las aulas del pala-
cio de Anaya, un aula grande y hermosa, lo recuerdo bien, que
tenía ventanas al patio renacentista y a la calle Palominos.
¡Con qué inmenso alivio! El portazo resonó en la galería, una
penumbra espesa entre la luz del exterior y la que llegaba del
patio acaramelada y empolvada por la arenisca. De aquel gol-
pe se me sacudieron de encima veinte años de disciplina esco-
lar y académica. ¿Cómo olvidarlo? Había llegado al final. Por
fin, ya era un licenciado. Es esta una palabra que hoy día
habría que traducir técnicamente por «graduado», pero que
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acepta una interpretación universal: tenía la sensación de que
ahora empezaba la vida.

2

EL PLAN INMEDIATO era muy simple: marcharme a Zúrich y
ponerme a trabajar. Me veía atrapado en una lógica condena-
damente circular: necesitaba dinero suficiente para aguantar
un año de mili; necesitaba viajar al extranjero para conseguir-
lo; necesitaba un pasaporte en regla para marcharme; necesi-
taba hacer la mili para no quedarme sin pasaporte. Era un
dibujo de Escher, sin salida.

A finales de los años setenta y principios de los ochenta,
a los emigrantes, digamos, estables, unos dos millones que
España tenía exportados por el mundo buscándose la vida con
sus familias, se añadían los estacionales. Por aquellos años no
éramos en absoluto raros los estudiantes que empleábamos el
tiempo libre subiendo a un país europeo más rico (o sea, cual-
quiera menos Portugal) para sacarnos una beca que nos permi-
tiera, en mayor o menor medida, cubrir nuestros gastos del cur-
so. Así que al llegar las vacaciones hacíamos los bártulos y
poníamos proa al norte. «Como las cigüeñas», decía una novia
que tuve. Éramos una bandada nutrida, en todo caso: alguien
de los servicios de la Universidad me aseguró que, uno de
aquellos veranos, la cifra de estudiantes salmantinos en
Zúrich rondaba los cuatrocientos. Durante los años gaseosos
de la especulación y las burbujas llegué a pensar, como todo
el mundo, que aquella trashumancia era agua pasada, batalli-
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tas para mis nietos que fruncirían el ceño incrédulos, pero me
equivocaba: «movilidad exterior» la llamaría una ministra de
estos tiempos, creyendo que hace poesía.

La primera vez fue coser y cantar. Acababa de cumplir
dieciocho años y me sentía un hombre, así que hablé con mi
padre, que se ganaba la vida —y él me perdonará— como
«capitán de pateras»: conducía autocares de la empresa
(próspera hoy y rica gracias a eso) que pagaba la licencia para
traficar con emigrantes desde Salamanca hasta Francia, Sui-
za y Alemania. No tuvo más que preguntar en el hotel donde
aparcaban y pernoctaban en Zúrich y, al llegar el verano, yo
estaba trabajando de chico-para-todo en un edificio sólido y
moderno con apariencia tradicional al final de la Limmat-
strasse, muy a mano de la estación central, aunque la zona no
gozara de la mejor reputación. Al principio la cosa era así de
sencilla. Ni contratos, ni papeles, ni permisos: las bandadas
estivales de cigüeñas jóvenes y bien formadas éramos muy
convenientes para la economía del lugar porque cubríamos
las bajas y licencias por vacaciones del personal regular a
precios de ganga. Pero, ay, la ideología es más poderosa inclu-
so que la economía: la burocracia, creía entonces, la xenofo-
bia, pienso hoy, empezó a ensuciar las cosas. Había que dar
más, muchas más vueltas, jugándotela con los inspectores en
los tranvías (puesto que viajábamos por sistema sin billete) y,
llamaras a la puerta que llamaras, en todas partes te pregun-
taban por el maldito permiso de trabajo. 

En el verano de 1982 mi hermano Alberto ya estaba allí.
Vivía en lo que alguien motejaría hoy, siguiendo la misma lógi-
ca, de «piso patera»: un apartamento del extrarradio donde se
hacinaban un buen montón de estudiantes de Salamanca y un

44

El abrigo de Thomas Mann_Maquetación 1  1/5/16  13:25  Página 44



grupo de jóvenes alternativos suizos. Desde que se marchó
había hablado con él un par de veces por teléfono, siempre con
mucha prisa, y no me había dado muchos detalles. Eran tiem-
pos en que los únicos celulares los tenía la policía; aparte de
la correspondencia, demasiado lenta para nuestras urgencias
del momento, no quedaba otro remedio que esperar sus llama-
das, y aquellas conferencias le rascaban el fondo de su ya dis-
minuido bolsillo. Sus noticias no eran muy alentadoras: lleva-
ba allí ya dos semanas sin encontrar trabajo. La policía de
extranjeros (la temible Fremdenpolizei, un cuerpo parido por
la xenofobia y sin equivalente en ningún otro lugar del mun-
do que yo haya visitado) estaba más dura que nunca, se lamen-
taba, y era muy difícil encontrar quien te contratara. Aunque
el viaje hasta Zúrich parecía una empresa que se ceñía estric-
tamente a la ortodoxia, un acto de libre iniciativa y amor por
el riesgo, en el paraíso capitalista nadie se atrevía a premiár-
telo con trabajo negro. 

Las cigüeñas no hacen turismo: migran para soportar la
vida y encontrar los medios de vivirla. Pese a que era el sitio
donde pasábamos nuestras vacaciones, Suiza no era el lugar
que los estudiantes de Salamanca hubiéramos elegido para
estar de vacaciones. No hace mucho vi una película, Un fran-
co, catorce pesetas, dirigida por Carlos Iglesias, una enterne-
cedora recreación de situaciones tan parecidas a las nuestras
que me tuvo todo el rato al borde de las lágrimas. En una
escena, el protagonista robaba comida en un supermercado
de la popular cadena Migros. Lo confesaré con la esperanza
de que el delito haya prescrito: nosotros hacíamos lo mismo
en la sucursal de la calle Limmat. Los precios de Zúrich, una
de las ciudades más caras de Europa, por no decir del mun-
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do, nos desarmaban, y la única manera de volver a casa con
algo de dinero era reducir al mínimo el consumo. Había que
coger y no dejar. Así que podía ponerme en el lugar de Alber-
to —podía imaginarme perfectamente lo que significaban
dos semanas de gastos sin ingresos. El tiempo pasaba y con
él, desesperadamente, iban desapareciendo también las
escasas pesetillas que le permitían subsistir. La inversión
estaba resultando ruinosa. A pesar de que hacía esfuerzos
denodados por disimularla, yo podía sentir su congoja cru-
zando el continente por el hilo telefónico. 

Mi hermano Alberto tiene dos años menos que yo, la mis-
ma talla y mucho más pelo. Entonces estudiaba filología fran-
cesa en la misma Facultad en la que yo acababa de licenciar-
me. Me ahorraría espacio de presentaciones si dijese que lo
considero mi alter ego: tan diferente de mí y al mismo tiempo
tan unido. Como hermano mayor concienciado de ese papel, yo
quería protegerlo, ampararlo, estar a su lado. En cuanto se aca-
bó el Mundial de fútbol —eso sí—, me apresuré a coger el
autobús hacia Suiza. Echaba de menos a Alberto. 

3

EL AUTOCAR HACÍA veintitantas horas hasta Zúrich y solo para-
ba para que el conductor comiese y para que el conductor ori-
nase. Tenías que hacer lo imposible por sentir necesidades al
mismo ritmo que él, porque, si no, estabas perdido. En general
los conductores no eran mala gente, eran guasones y a veces te
echaban una mano, sobre todo a los novatos, que andaban muy
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desorientados, pero les llevaban los demonios si te asaltaba una
necesidad espontánea en plena autopista y tenían que parar.
Eran tipos muy especiales, aquellos capitanes de patera.

Como cualquiera supondrá, en veintitantas horas sentado
en una butaca le daba a uno tiempo de pensar en todo. Tenías
ocasión para hacer amistades con los otros pasajeros, es ver-
dad, incluso para hacer familia, aunque, en mi caso, lo normal
es que me hiciera el dormido y todavía tuviera más tiempo de
pensar. Mientras viajaba a principios de julio de 1982, me reco-
mía aquella inquietud por si no habría que volverse con el rabo
entre la piernas después de haber gastado incluso lo que no
teníamos. Esa desazón se añadía pesadamente a las emocio-
nes habituales del viaje. 

En todas las expediciones pasaba siempre más o menos lo
mismo. Salías de casa con una excitación tremenda; estabas
tan ansioso por montar en el autocar que la noche anterior no
pegabas ojo. Luego, poco a poco, conforme el vehículo se ale-
jaba hacia el norte por aquellos costurones de brea que remen-
daban la meseta, y sobre todo cuando cruzabas la frontera fran-
cesa, el entusiasmo daba paso a un cansancio anímico, no
físico todavía. A lo mejor era porque, en verano, cuando lle-
gabas a Irún estaba haciéndose de noche. La frontera es enton-
ces una frontera de verdad y exige trámites interminables. Pri-
mero suben al autocar los guardias civiles, con sus tricornios,
a asegurarse de que nadie se escapa de la ratonera sin permi-
so. Encienden bruscamente las luces, la gente se sacude la
modorra, les cuenta lo triste que es dejar la familia y el pue-
blo y nadie se permite bromas. Detrás pasan los gendarmes
franceses, todo narices. Celosos de nuestra chacina, según
creemos, registran uno por uno los equipajes y escudriñan has-
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ta los bajos del vehículo con linternas, como si esperasen
encontrar la peste porcina pegada al chasis.

Cruzabas toda Francia a oscuras, más que dormido, enton-
tecido con el ronroneo del motor y sobresaltado por los cam-
bios de marchas, que entraban a capón. Abrías el ojo cuando
el fogonazo de las luces urbanas te permitía localizar un pun-
to cada vez más lejano del viaje (Burdeos, Angulema, Poitiers,
Bourges, Dijon, Besançon), y poco a poco te ibas entristecien-
do. Por la mañana, al despertar de la segunda noche maldor-
mida tenías las costillas reventadas. La ropa te apestaba a
sudor frío y a tabaco (la gente fumaba entonces en cualquier
sitio) y te daba tanto escrúpulo como si te la hubiera prestado
un tiñoso. A esas horas te paraban para desayunar, aliviarse y
lavarse un poco la cara en algún hostal de carretera cerca ya
de la frontera suiza. Entonces el vientre se te encogía de pron-
to arrugado, y seco, y duro como una nuez. El trato en la fron-
tera de Basilea hacía que recordaras con nostalgia la de Irún.
Esta vez, había que desalojar el autocar y pasar por el edifi-
cio de la aduana con el pasaporte en una mano y el equipaje
en la otra. El corazón me palpitaba en el buche, se me seca-
ba la boca: no sabía bien si aquella ansiedad que sentía era por
miedo a que los caprichosos aduaneros me prohibieran pasar
o a que, algo aún peor, me lo permitieran. El último tramo por
la imponente autopista que va desde Basilea a Zúrich me suge-
ría siempre a Luis XVI en su paseo en carro por las calles de
París hasta la guillotina. El paisaje suizo de aquella parte es
muy plano y muy verde, sin ningún interés aparte de los gigan-
tescos husos humeantes de una central nuclear. En ese
momento piensas que ya todo es irreversible, que nada puede
impedirte llegar a esa ciudad que apesta a mantequilla frita,
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buscar un trabajo sin esperanza entre seres crudos, de sangre
fría y piel translúcida  —y estar obligado a sentirte feliz cuan-
do te den una oportunidad de encallecer la manos. Daban
ganas de vomitar.

4

CUANDO POR FIN LLEGUÉ a Zúrich aquel verano, la situación era
poco menos que desesperada. Tirados en sacos por el suelo de
un pisito esquemático de la Knüsslistrasse, una callejuela
atrapada entre el estadio de fútbol y las vías del tren, maldor-
míamos cada noche y pateábamos la ciudad de día, dándonos
de bruces intento tras intento con la imposibilidad de encon-
trar trabajo sin un contrato firmado en origen. Es fácil imagi-
narse nuestra depresión. Compartíamos el piso con un puña-
do de individuos que despertaban indefectiblemente mi
admiración. Uno de ellos era David, un hombre de la Sierra de
Gata, compañero de curso de Alberto y hoy catedrático en una
Universidad norteamericana: él había conseguido trabajo en
un matadero cercano. Era una gran suerte. Durante diez horas
al día arrastraba a cuestas las pieles del ganado recién sacri-
ficado, una carga de cincuenta kilos que iba dejando tras de
sí un reguero de sangre y otros pingües jugos corporales y que
solo podía soportar un hombre con un estómago y una fuerza
física extraordinarios. Temblando de miedo, Alberto y yo le
preguntamos si creía que habría trabajo para nosotros en su
matadero. David nos miró de arriba abajo a los dos con esa cara
de asco que pone cuando le das pena, sacudió la cabeza y, sin
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aguardar a mayor consulta, respondió con la elocuencia de
Hércules: 

—No. 
David sigue siendo un gran amigo. También filólogo, tam-

bién licenciado por la Universidad de Salamanca, otro de nues-
tros compañeros era Tomás, a quien también admiraba para mis
adentros y de quien no he vuelto a saber nada desde entonces.
Sereno como un cirujano, se ganó mi reconocimiento porque
había eludido la mili de la más desconcertante de las maneras:
fingiendo un cuadro de esquizofrenia. En las largas noches a
medio tumbar, fumando en los sacos de dormir, me contaba el
minucioso y metódico ejercicio que se había visto obligado a
hacer, primero empapándose de la sintomatología de la enfer-
medad en manuales de psiquiatría y, después, convenciendo
con su actuación a un jurado de médicos del ejército con todas
las antenas de la desconfianza encendidas. Paciencia infinita,
nervios de acero, determinación absoluta: todo eso que tenía
Tomás, me parecía, era lo que me faltaba a mí.

Si los estudiantes de Salamanca me acomplejaban y dejaban
en evidencia mi flojera, poco valor y menos astucia, los indíge-
nas con los que compartíamos aquella comuna también tenían
lecciones que darme. Los suizos no eran estudiantes, sino, al
contrario que nosotros, más bien lo que hoy llamaríamos fraca-
sos escolares: a nosotros les unía una activa rebeldía política.
Recuerdo singularmente a Christoph, de Lucerna, taxista oca-
sional y objetor de conciencia. El servicio militar y el pasapor-
te (cómo escapar de uno, cómo no perder el otro) eran mi obse-
sión: a base de prórrogas había estirado hasta el límite una cita
a la que estaba invitado desde los dieciocho. Aunque todavía no
me habían rapado el pelo y vestido de uniforme, los militares
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ejercían ya una asfixiante caución sobre mi vida: para cada via-
je al extranjero había que pedirles un permiso especial. Salías
del país como una cometa, atado de un cordel. Ellos te dejaban
escapar con un pasaporte válido para seis meses, de manera que,
a la espera de perder la precaria condición de civil, uno se pasa-
ba la vida en cuarteles y despachos oficiales rellenando papeles
y presentando documentos. Buscando soluciones a lo inevitable,
también yo había llegado a pensar en la objeción de conciencia,
pero la descarté por pura cobardía. No era ya el estigma que caía
sobre los objetores, para cuya situación no existía siquiera una
regulación legal; lo peor era que, en ausencia de ley y como pri-
mera medida, los militares les retiraban el pasaporte. Cualquier
viaje al extranjero se convertía para estos valientes en una peli-
grosa ilegalidad. Presa de una pulsión casi física por salir de mi
país y perderme en cualquier otro donde no se hablase castella-
no, me sentía capaz de afrontar todo lo demás —la imposibili-
dad de ejercer como funcionario público, la inhabilitación per
saecula saeculorum e incluso la incertidumbre de un estatus
legal que me causaría problemas de todo tipo. De hecho, aunque
se me saltaban las lágrimas al pensarlo, estaba dispuesto a sopor-
tar un año de encierro cuartelario, pero ninguna causa, por más
noble y justa que fuera, por más meritoria y valerosa, conseguía
reconciliarme con la idea de quedarme atrapado indefinidamen-
te en España. Por aquella libertad personal estaba dispuesto a
traicionar todos mis principios. Christoph era un espíritu libre e
inteligente a quien la decisión de no hacer el servicio militar en
un país que idolatra esa forma de perversión viril le había cos-
tado varios meses de cárcel:

—En una cárcel suiza —se apresuraba a replicar en su
inglés primitivo, pero suficiente para salir al paso de cualquier
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forma de condolencia—. Con sala de ping-pong, televisión en
la celda, comida de primera…

Mi amigo de Lucerna retrataba poco menos que un balnea-
rio. A mí solo podía darme envidia, y no porque, de haber sido
suizo, hubiera podido yo zanjar el asunto de la mili con un
período de retiro espiritual, sino sencillamente porque él
había tenido el valor de salirse de la fila y afrontar las conse-
cuencias. Christoph se quitaba importancia. Decía que era
una cosa corriente:

—Hay abogados. Ellos negocian cuántos meses. It’s nor-
mal here. 

—¿Y el pasaporte?, ¿qué hacen con el pasaporte?
—Te lo devuelven en cuanto has cumplido con la cárcel.

Pero ¿sabes?, yo me cago en el pasaporte. Solo soy suizo por-
que lo dice esa mierda de cuadernillo. ¡No tengo nada más que
ver con este país!

Solo entonces se alteraba hasta la indignación, renegando
de Suiza. Yo lo admiraba, admiraba al bueno de Christoph,
admiraba su cálculo, tranquilo y risueño, al servicio de la más
destemplada falta de codicia. Él y sus amigos, chicos y chicas
con la misma actitud serena y desenfadada, comprometidos
sin reservas con la libertad, conscientes del sospechoso loda-
zal sobre el que su país se levanta, antipatriotas empeñados en
que su imagen y sus modales fueran lo menos suizos posible
—aquellos perroflautas capaces de compartir su suerte con
inmigrantes clandestinos y disfrutar de la oportunidad me
parecieron entonces y me siguen pareciendo hoy la cara más
amable, más esperanzadora de la Confederación. 

Mientras se nos acababan los ahorros y se hacía cada vez
más segura la posibilidad de tener que volverse a casa con una
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mano delante y otra detrás, Alberto y yo ramoneábamos por la
Niederdorfstrasse, la calle más bullanguera de Zúrich, una
especie de barrio bajo consolidado, el que más nos gustaba de
la ciudad. Sin atrevernos a entrar en los bares a tomar una
Stange, la típica caña de cerveza, por todo entretenimiento nos
deteníamos a atisbar por los escaparates de las sex shops o a
escuchar al saxofonista que tocaba a cambio de unos Rapper,
los céntimos de franco que los viandantes iban dejando caer
en la funda del instrumento al pasar. Fantaseábamos con
robárselos de la funda y salir corriendo. 

Lo más barato, en todo caso, mientras no se encontraba
nada era quedarse en casa. Durante aquellos días el frustrado
candidato a Fremdarbeiter [trabajador extranjero] dibujaba en
su cuaderno la vista desde una de las ventanas de la calle
Knüssli número 3, cuarto piso: todo son líneas rectas, sin for-
mas no indispensables, dominando especialmente las serradas,
tejados metalizados de grandes talleres o naves, cárceles de
obreros. Con el tiempo, cuando Golo me dijo en alguna ocasión,
orgulloso de la belleza de su país de adopción: «En Suiza exis-
te lo feo, sí, pero hay que buscarlo», yo me acordaba inevita-
blemente de la Knüslisstrasse, de la parada de autobús de Farb-
hof, que nos correspondía, y de todo el barrio de Alstetten. 

Cuando la desmoralización y el tedio pudieron conmigo, el
dinero también se había acabado. Llegó el momento de plan-
tearse seriamente abandonar y regresar a casa. Fue justo
entonces cuando nos telefoneó Paco Olivo.

53

El abrigo de Thomas Mann_Maquetación 1  1/5/16  13:25  Página 53




