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A la memoria de mi madre,

Carmina Calvo Ubeda (1937-2011)



Time will say nothing but I told you so
W. H. AUDEN

Goethe se calentaba la mayor parte del tiempo
con el correo que recibfa en sus tltimos afios.

Goethe se muere, THOMAS BERNHARD
(trad. Miguel Séenz)



Disculpas y agradecimientos

Ex su reLATO Latides y cicatrices escribe Danilo Ki§: «Influi-
do por Truman Capote, en este relato intenté acercarme, a mi
manera, a un género narrativo llamado historia no ficticia, en
el que la parte imaginada estd reducida a cero y los hechos lo
son todo. En el cuento Jurij Golec no lo consegui: cuando los
personajes de una historia, aunque sean secundarios, son per-
sonas vivas y concretas, el escritor suele estar obligado a rea-
lizar valiosas modificaciones y concesiones relativas al absolu-
tamente comprensible amor propio humano».

Esta es una historia real, que discurrié en lo esencial
durante los afios ochenta del siglo pasado. Muchos de los per-
sonajes mencionados en ella son personas vivas y concretas,
con un legitimo amor propio, que es una buena manera de des-
cribir un amplio espectro de emociones humanas, desde el
pudor hasta el orgullo. Por respeto hacia todos esos sentimien-
tos quisiera pedir sinceras disculpas a quienes aparecen en mi
historia y no hubieran querido aparecer, a quienes aparecen
pero no como les hubiera gustado aparecer, a quienes no apa-
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recen y, sin embargo, les hubiera gustado aparecer. También
a quienes se identifica y hubieran preferido no ser reconoci-
bles o a quienes no se identifica y hubieran preferido lo con-
trario. Ese mismo respeto ha dirigido la seleccién de fotogra-
fias que se muestran. Solo espero que no se ofendan al tener
noticia de este libro aquellos a quienes no he querido ofender
y sf, en cambio, sientan la ofensa quienes se la merecen, todos
ellos sin excepcion personajes publicos.

Este libro se ha escrito lentamente, entre el verano de 2009
y el de 2014. Quiero dar las gracias a quienes han colaborado
con él de buena gana: a mi hermano Alberto Conde, a Paco Oli-
vo, a Herbert Morote, a Constantino Bértolo, a Eliane Ettmiiller,
a Pollux Herntiiez y a Inés Delgado-Echagiie, mi mujer, que
han ido regaldndome su tiempo para leer pacientemente las
muestras que les ofrecfa, ayuddndome con las correcciones y
aportando sus opiniones, incluso a pesar de que no siempre las
haya respetado y en el texto definitivo quite o ponga cosas que
no tienen por qué agradarles. A Alberto y a Paco, personajes en
esta historia, les agradezco el que hayan atendido mi solicitud
de entrevistas, cartas o diarios personales de los que he dis-
puesto a discrecién. A Inés, ademds, le debo agradecimiento
especialisimo por la condescendencia que ha tenido con mi
humor, a veces muy alterado por el esfuerzo de revolver en estos
materiales de antafio y tratar de hacer algo con ellos. En mi des-
cargo habré que decir que no era sencillo el préposito de inte-
resar a los lectores con el relato de la vida de un donnadie, por-
que parece una regla del género ser alguien para ganarse el
derecho a escribir autobiografia.
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El hijo feo

Durante QUINCE ANOS largos habia llegado casi a olvidarlo.
No es que no me acordase nunca, no quiero decir eso, pero cer-
ca anduve. Dando por concluido el capitulo y decidido a no
mover ni un dedo al respecto, me hice propésito de mirar para
adelante: no iba a permitir que me amargase los recuerdos un
cierre en falso que me habfa dejado, mds que con un muerto,
con un desaparecido. Los meses finales de su vida (de mane-
ra gradual, cerca de dos afios) los habia pasado bajo el cuida-
do de su nuera en Alemania. Ingrid Beck-Mann era la viuda
de Hans, a quien Golo habfa adoptado como hijo poco antes de
la muerte de este. Aquella mujer era enfermera de profesién
y vivia junto al Rin en Leverkusen, uno de los emporios far-
macéuticos y médicos més avanzados del mundo: tal vez, pen-
sdbamos todos, era la mejor solucién. Y aunque Renania no
fuese Baviera, parecfa un natural retorno a los origenes. Pero
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muy pronto pudimos comprobar que el cuidado asistencial de
Ingrid parecia cercar al enfermo con un verdadero cordén
sanitario. Estaba clara su decisién de secuestrarlo de nuestro
contacto. Cuando llamdbamos interesdndonos por él, al prin-
cipio, nos daba largas. Parecia una cuarentena, pero después
simplemente nos hizo entender que nuestro amigo no se pon-
dria nunca mds al teléfono. Su estado de salud, me dijo a mi,
no lo permitia.

En la conciencia me qued6 una cicatriz de culpa: no habia
hecholo suficiente por despedirme de él o, al menos, asilo sen-
tfa yo. Tal vez hubiera debido coger un avién, plantarme en
Leverkusen y exigir verlo, forzar la situacién hasta donde se
suponia debfa llegar mi compromiso con él. No hice nada de
eso: si habia llegado hasta donde me exigfa el compromiso, hay
que reconocer que me exigia muy poco —unas pocas llama-
das de teléfono frustradas bastaron para desalentarme. En
abril de 1994, la noticia de que el historiador suizo habia deja-
do de existir, a los pocos dias de cumplir ochenta y cinco afos,
me habfa condenado al vacio irremediable de un adis sin des-
pedida. Sus amigos de Madrid hicimos lo que nos parecia
indispensable: le enviamos un telegrama a su hermana Elisa-
beth y yo me encargué de redactar una carta muy sentimental
al diario El Pais. Cref que no debia dejar pasar la ocasién sin
hacer honor a la dltima pasién de su vida, pero tuve buen cui-
dado de no mencionar a su célebre padre. «Golo Mann ha
muerto», escribi.

«Los espafioles deben saber que han perdido a un gran ami-

go. Y cuando se habla de amistad hay que subrayar el respeto

sagrado que Golo sentfa por esta palabra. El cumplié su parte con
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una lealtad y un esfuerzo asombrosos: a sus 70 afios decidi6
aprender nuestra lengua por inmersién directa, viajé con fre-
cuencia por todo el pafs, ley6 a nuestros cldsicos hasta memori-
zarlos, tradujo a Antonio Machado, Cernuda y Manrique al ale-
mén, y actué como embajador privilegiado de nuestra cultura en
medios en los que, hasta entonces, no se habfa oido una palabra
en castellano. Para ayudarse en lo que él llamaba su sincera “his-
panizacién” se roded de amigos espafioles —entre los que tuvi-
mos el privilegio de encontrarnos los firmantes de esta carta. No
es justo pensar que la generosidad y el afecto que demostré por
nosotros fueran un mero asunto personal: a sus ojos éramos una
representacién de la nueva Espaiia, y, en la medida de nuestras

posibilidades...».

A los pocos dias de que mi carta apareciera publicada, el
mismo periédico difundia en su seccién de Opinién un largo
articulo de Joaquin Leguina, por entonces presidente del
gobierno regional de Madrid, bajo un titulo tan prometedor
como Espafia y Golo Mann. Pueden comprenderse mis expec-
tativas, y también puede imaginarse la decepcién que sentf al
verlas defraudadas. Se me hizo enseguida evidente que la
muerte de Golo Mann no era més que un oportuno pretexto
para que el articulista diese rienda suelta a sus musas desde
tan magna tribuna. En el articulo, salpicado de grandes nom-
bres de la cultura europea, Golo ocupaba un lugar bastante
secundario. Leguina le manifestaba sus respetos en las prime-
ras lineas y luego, olviddndose de él para los restos, drama-
tizaba su material a partir de una peripecia, entre angustio-
sa y novelesca, que habia tenido lugar durante la Segunda
Guerra Mundial: treintafiero, mi amigo habia escapado de la
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Francia ocupada por el ejército de su pafs en compaiifa de dos
ilustres parejas. Una la formaban el escritor Heinrich Mann,
su tfo, y la joven esposa de este, Nelly Kroger; la otra, Alma
Mahler, ex de varias celebridades (la inica mujer de la que
of hablar a Golo con ojos soiiadores), junto a su marido de
entonces, el también escritor Franz Werfel. Son estos otros los
personajes que verdaderamente interesan a Leguina, y son
sus avatares los protagonistas de su escrito. La fuga se produ-
jo a través de la frontera con Espaiia en Port Bou, la misma
donde pocos dias més tarde terminaria suiciddndose Walter
Benjamin, desesperado porque no se le permitia el paso. Y
esto es todo lo que, al parecer, justificaba la presencia de
Espaiia en el titulo del articulo.

Algiin tiempo después una persona de cierta relevancia en
el tinglado cultural del gobierno de Madrid me telefone6 varias
veces. Decia representar a un equipo que preparaba el guién
de una pelicula sobre ese episodio y me proponia colaborar con
ellos. Efectivamente yo habia oido relatos de esa aventura en
labios de mi amigo, pero me daba una enorme pereza recordar
y més pereza todavia colaborar con mis recuerdos en una peli-
cula sobre cuyo planteamiento podfa juzgar por el esbhozo de
guién que publicara Leguina. Mi frustrado interlocutor insistia
e insistia, no podia comprender por qué me negaba. Me recor-
daba la importancia del proyecto y la relevancia de las perso-
nas que estaban detrés del proyecto como si fueran argumen-
tos definitivos para mi rendicién, incapaz de comprender que,
cuanto mds quisiera impresionarme, més antipdtico me caerfa
y més tajante serfa mi desinterés. El argumento del dinero no
apareci6 jamds. Para poner fin a lo que me pareci6 una verda-
dera persecucion, le dije antes de colgarle por tltima vez:
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—Mira, esa es mi historia. La escribiré yo mismo cuando
me parezca oportuno.

Durante quince afios siempre estuve seguro de que algtin
dia llegarfa ese momento «oportuno», pero hasta ahora nunca
habia llegado. A lo largo de esos tres lustros, entregado como
un eremita a la sensacién de no tener que dar cuentas a nadie,
mi propésito de no volver la vista atréds se cumplia sin novedad.
Probablemente todo hubiera seguido asf de no habérseme ocu-
rrido una noche de verano, una noche ociosa del afio 2009 de
la que no recuerdo nada en particular, teclear su nombre en el
buscador de Google. Una de esas cosas que se hacen porque
sf, pienso, porque no tienes verdaderamente cosa mejor que
hacer —simplemente porque hoy dia la tecnologia estéd ahi.

2

SALTANDO DE VINCULO en vinculo por la Red, casi sin ton ni son,
habfa desembocado en un texto al que, por el momento, aho-
rraré el calificativo. Se trataba de la traduccién al cataldn
valenciano de una entrevista firmada por un tal Wolfgang
Korruhn, un periodista alemén que habia muerto, como luego
supe, en 2003. La entrevista habfa tenido lugar en 1994 y posefa
un enorme valor testimonial: pretende ser la tdltima concedi-
da por Golo Mann, publicada de forma péstuma apenas una
semana después de su muerte. Supongo que todavia puede
encontrarse en Internet. Cuando me topé con ella, el corazén
me dio un vuelco. Senti que, milagrosamente, me concedia la
oportunidad que creia perdida sin remedio: era como volver a
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ofr al hombre de quien no pude despedirme; estar, quince afios
después, con él hasta el final. Por muchos motivos, me encon-
traba ante un documento excepcional para mi. No solamente
representaba la posibilidad de una despedida, de transformar,
en cierto modo, al desaparecido en muerto, sino que, como un
sfmbolo funerario, tenfa algo mds que un sentido, tenfa tam-
bién una forma. Soy latinista de profesién. Este dato de mi per-
fil estreché no poco mi vinculo con Golo, un intelectual edu-
cado en una de las tradiciones cldsicas m4s sélidas del mundo,
el Gymnasium y la Universidad alemana de entreguerras, y
quien, aceptando con resignacién el crepisculo de la cultura
cldsica en nuestro tiempo, calificaba de «noble lujo» mi dedi-
cacion a esas materias. Pues bien, a un latinista como yo no se
le escapaba que para los grandes escritores romanos (a quie-
nes mi amigo admiraba, en los que mi amigo estaba empapa-
do) las dltimas palabras tenfan un extraordinario valor; las
palabras con que los historiadores antiguos sellaban la boca de
sus personajes suponian un verdadero testamento intelectual
y vital. ;Se necesitan mds razones? Cualquiera puede imagi-
narse la avidez y la emocién con que empecé a leer. De nue-
vo, la decepcion fue inmediata y brutal. El titulo de la entre-
vista resultaba de lo mds adecuado para el retrato que se hacfa
del difunto: Golo Mann, el fill «lleig» —el hijo «feo».
Imagine usted que se topa con un informe sobre uno de sus
amigos. En su familia, lee usted, «el suicidio casi forma par-
te de lanormalidad». Dos de sus hermanos mantenian relacio-
nes incestuosas. Uno de ellos se inyecté morfina hasta matar-
se. Ademds de drogadicto y amante de su hermana, era por lo
visto homosexual. En realidad, en aquella familia de seis hijos
no parece que nadie tuviera una sexualidad convencional. Por

20



mucho que se trate sencillamente de la familia Hombre (asf
suena para un ofdo alemdn su apellido), dependiendo de la
trastienda cultural de cada cual puede uno pensar en los
emperadores Julio-Claudios, en los principes Borgia o en la
familia Monster. El miembro de tan extravagante familia que
fue su amigo asegura que hacia su padre solo puede sentir
resentimiento y hacia su madre una distancia insuperable.
¢No parece un desgraciado? Este individuo no llama nunca
«papd» a su padre, ni siquiera «padre»; se refiere siempre a
él por las iniciales de su nombre y apellido, T™M, como si fue-
se un agente secreto. Hacia sus progenitores muestra si no
directa hostilidad, a la manera de los personajes trédgicos, al
menos sf la indiferencia de un Meursault, el protagonista de El
extranjero. Una indiferencia mds que amarga. Mientras su
madre agonizaba, confiesa, «me marché a dar un paseo, no
queria estar presente en todo el asunto. Cuando volvi ya esta-
ba muerta». ;Presumiria usted de su amistad?

En la versién que encontré en Internet, el texto lleva una
entradilla de los editores justificando su traduccién y difusién
con paradéjica buena voluntad: afectados por su reciente falle-
cimiento, al hacerlo se proponen «ayudar» a los lectores a
«entender un poco mds al personaje y su entorno familiar». El
resultado, si consideramos que se estd haciendo la necrolégi-
ca de uno de los mds célebres historiadores de la Alemania
contempordnea, nada tiene que ver con una victoria péstuma.
La entrevista propiamente dicha estd encabezada por un par
de lineas en que se advierte al lector, con aire de gran logro,
que el entrevistado hablé «de los dos grandes tabies: la casa
de sus padres y lahomosexualidad». Una cosa sensacional. En
la pdgina que la Wikipedia alemana dedica al entrevistador
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puede leerse, como uno de sus més relevantes entorchados
profesionales: «Golo Mann reconoci6 su homosexualidad fren-
te a Korruhn pocos dfas antes de su muerte». Efectivamente,
el didlogo no se asoma ni siquiera tangencialmente a la His-
toria, la Literatura o la Politica, los temas sobre los que el hom-
bre que tiene delante habia dado conversacién toda la vida:
Korruhn ha venido por otros asuntos. Como tltimas palabras,
las que arrancé del «hijo feo» parecian més bien las de un Cali-
gula a punto de ser estrangulado. Sin apearse ni un momento
de las chucherfas obscenas, a juzgar por su propio texto, saca
a colacién los ardores homosexuales que Thomas Mann con-
fiesa en sus diarios de vejez, y pregunta a su anciano hijo: «;A
usted le ha pasado esto también?». No contento, quiere saber-
lo respecto a su madre. Y a renglén seguido se interesa por la
primera relacién amorosa del entrevistado. Hay un eco opor-
tuno entre el apellido del entrevistador y la palabra «carrona»
en castellano: el lector puede sentir el acoso del predador
sobre su presa, enfermo de un cdncer de préstata terminal, a
quien el propio periodista representa como «un pequefio
anciano» que «se apoya con una mano sobre un bastén cuya
asa estd envuelta en una venda de gasa». Conforme lefa, mi
perplejidad no paraba de agrandarse. Lo que en un principio
me habia sorprendido y luego disgustado iba poco a poco
sumiéndome en la indignacién.

No soy un tipo rdpido. Habitualmente tengo que alejarme
de las personas y las cosas para darme cuenta, de verdad, de
qué ha pasado. Durante unos dfas le estuve dando vueltas a mi
hallazgo como si fuera una mera curiosidad, aunque fuera una
curiosidad de muy mal gusto. Cuando investigué sobre
Korruhn y descubri que ya habia muerto, me fui enfriando,
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pero solo para que en mi imaginacién fuese tomando forma una
frustracién atin mds incémoda y dura de ignorar.

Lo que de verdad me dej6 una huella (y que a la postre des-
encadenarfa una respuesta) fue que la entrevista de Leverku-
sen, de tan hondo calado humano, solo pudo llevarse a cabo
con la connivencia de la nuera del entrevistado, la duefia de
la casa donde tuvo lugar, su enfermera. Aquella mujer era la
misma que a nosotros, sus amigos personales, nos habia nega-
do una simple conversacién telefénica con Golo desde mucho
antes del dia en que esta entrevista se produjera. En cambio,
habia concertado (era obvio) y permitido algo que hubiese
resultado imposible si ella hubiera exhibido contra el perio-
dista el mismo celo protector, el mismo cardcter hecho de
alambre de espino que habia mostrado frente a los amigos per-
sonales de su suegro: que aquel pobre viejo perdido en sus
delirios fuese sometido al tercer grado y sonsacado sobre los
aspectos més sérdidos de su vida y, en tltima instancia, los
més insignificantes, sin la menor reserva de pudor. ;Qué cla-
se de solemne argumento podria tener para hacer algo asi? En
un momento de la entrevista, Korruhn hace aparecer ala mujer
en la sala y, aprovechando que Golo se ausenta, nos la repre-
senta hablando en voz baja a sus espaldas: «Creo que odiaba
a su padre», dice ella, escribe el reportero. Y como una coti-
lla cualquiera Frau Beck-Mann refiere una anécdota recien-
te que causa dolor leer: un dia Golo le pregunta a su nuera si
hay algtin extrafio en la casa y, como ella le responde que no,
el viejo musita aterrorizado:

—FEntonces se me ha vuelto a aparecer TM.

¢ Como pudo permitir esa protectora mujer, me pregunta-
ba, que aquella entrevista del mds carrofiero amarillismo se
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produjese en semejantes condiciones vy, ya que se habfa pro-
ducido, c6mo pudo consentir que se hiciese piblica? Y las res-
puestas que me daba de repente empezaban a poner en cues-
tion los derechos que yo mismo me habia otorgado para
abandonarlo todo en relacién a mi amigo, incluido por qué
siempre me habfa encogido de hombros respecto a lo sucedi-
do con su legado.

3

LA VOLUNTAD DE GOLO MANN, al menos la voluntad que manifes-
t6 reiteradamente mientras estuvo licido y sin ver apariciones,
no parecfa haberse respetado gran cosa. A sus amigos espaiio-
les siempre nos prometié que, a su muerte, nuestras cartas, que
guardaba debidamente agrupadas en carpetillas de colores, nos
serfan devueltas. No fue asf: esas cartas estdn ahora deposita-
das en el Archivo Literario Suizo, en Berna, donde podemos con-
sultarlas pero sin que por lo visto tengamos derecho a recupe-
rarlas. La tumba del «hijo feo» estd en Suiza, en lo que
llamarfamos el pante6n familiar de Kilchberg, a pesar de que en
vida Golo manifest6 en numerosas ocasiones su voluntad no tan-
to de ser enterrado en un lugar concreto, como de no ser ente-
rrado alli. A Korruhn le confiesa su deseo de una sepultura en
las afueras de Mdnich, junto al lago. ;Serfa cosa de la demen-
ciasenil y de la enfermedad terminal? Siete afios antes, en octu-
bre de 1987, cuando tiene setenta y ocho, el dominical del Corrie-
re della Sera habia publicado una larga entrevista firmada por
Lazzero Ricciotti en dos entregas sucesivas. El humor del entre-
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vistado es triste (hace apenas una semana, dice, ha desapareci-
do su compaiifa de los tltimos afos, su perra Bjelka) pero no estd
en absoluto gagd. Aunque el periodista italiano no parece capaz
de apreciarla, tiene muy viva su ironia. Golo le expresa su nulo
interés por una tumba en Kilchberg de la més pintoresca de las
maneras: suefia con retirarse a un convento espafiol, donde los
seglares son admitidos junto a los monjes, dice. {Como Carlos
V! «La entrevista es un poco confusa porque él hablaba italia-
no y yo alemén o espafiol», me contaba Golo en una carta. «La
idea de pasar mis tltimos afios de vida en un convento en Espa-
fia no era tan seria: medio chiste, medio la més remota posibi-
lidad». Ricciotti prefiri6 ignorar la parte de broma y convirtié
esa fantéstica ingenuidad en una exclusiva. En cualquier caso,
¢queda alguna duda de que GM no querfa por nada de este mun-
do que sus restos compartiesen solar con TM?

Pero habfa més. Yo siempre habia tenido buenas razones
para pensar que lo que habitualmente se denominan «dltimas
voluntades» habfan sido de algiin modo adulteradas. Hablo de
su testamento. Durante los afos en que lo conoct, el difunto Die-
ter Chenaux-Repond fue embajador de Suiza en Turquia prime-
ro, luego en Japon, mds tarde (habida cuenta de que la Confe-
deracién Helvética no era miembro de pleno derecho de la
organizacién) Observador Permanente ante la ONU en Nueva
York. En sus dltimos afios de actividad y como culminacién de
su carrera, fue distinguido para representar a su pais en la Ale-
mania reunificada. Como se espera de su profesion, era un poli-
glota consumado. Victima precoz del alcoholismo, algo tampo-
co infrecuente entre sus colegas, sabia cultivar admirables
talentos. Virtuoso pianista de jazz, estaba ciertamente dotado de
tacto diplomadtico y de humor, era culto y refinado. No obstan-
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te, y para mi gusto, Dieter era un hombre demasiado contradic-
torio. Tenfa apellido francés y un fisico ni atlético ni atractivo,
cetrino, sin cuello, del género tripén, con una voz aflautada y el
cutis del rostro sefialado por alguna como viruela —pero no
habia manera de acomplejar su orgullo por la estirpe germéni-
caala que sentia pertenecer. También en sentido inverso: podfa
resultar un punto demasiado consciente de su posicion social y,
sin embargo, no tenfa empacho en establecer relaciones de
amistad con los jévenes hispanos de los que Golo se rodeaba,
unos tipos de extraccién tan baja que mejor serfa decir profun-
da. Eso no significaba que le impresionase la cultura espafiola
y, de hecho, le gustaba quejarse de la aspereza del castellano,
algo que a mi me costaba perdonarle. La casualidad quiso que
la noche en que murié Golo nos hubiéramos reunido con él en
Madrid por primera vez en unos tres afios. Durante la cena, como
es natural, habfamos hablado mucho de nuestro eminente ami-
o, punto de referencia y preocupacién comidn. Al embajador le
darfan la noticia de su fallecimiento en el avién mismo en que
regresaba a Ginebra. Telefone6 al poner los pies en el aeropuer-
to, donde, parece ser, ya le esperaban los periodistas.

Las vacaciones lo habian unido con Golo Mann. Chenaux-
Repond habfa adquirido una hermosa casona del siglo XVIII,
Casa Leone, que dominaba con su caracteristica loggia el cen-
tro de Berzona, la bucélica aldea del cantén Ticino converti-
da en lugar de ristica elegancia por méritos de su naturaleza
y gracias a que gentes como el propio Golo, Max Frisch, Alfred
Andersch y otros intelectuales y artistas alemanes o suizo-ale-
manes habian instalado allf su residencia permanente o esta-
cional. A raiz de esa vecindad, su relacién con Golo se habia
estrechado con los afios hasta llegar a convertirse en deposi-
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tario de uno de los mds queridos proyectos del historiador: la
Fundacién Mataruc.

Mataruc (la «roca loca» en dialecto del lugar) era el nom-
bre que recibia la joroba de tierra sobre la que se habia cons-
truido la casa de Golo Mann en las afueras de Berzona, a la
entrada del bosque, entre el rfo y una ermita. Y la idea, madu-
rada en sus aspectos juridicos e institucionales con ayuda del
abogado Ernst Walder, era que, a la muerte de su propietario,
casay parcela serfan legadas, junto con una dotacién econémi-
ca, como sede de una fundacién para la cultura, la literatura y
las artes. De acuerdo con esos planes, Dieter serfa su presiden-
te. Pero la relacién entre Dieter y Golo se deterior6 siguiendo
un proceso consistente, para este perplejo observador, en que
el profesor parecié descubrir de pronto en el embajador todos
los vicios —incluso aquellos que él mismo habia compartido
con gusto en otros momentos, como la aficién por el buen licor.
En ese infeliz descubrimiento, la intervencion de Ingrid tuvo no
poco que ver. In extremis, Golo desaparecié en Leverkusen, su
albaceay abogado durante mds de veinte afios, Herr Walder, fue
destituido y, como pudimos comprobar todos llegado el momen-
to, su testamento serfa modificado para nombrar a Ingrid Beck-
Mann heredera universal y borrar cualquier rastro de la Fun-
dacién Mataruc. Dieter Chenaux se atrevié a presentarse para
hacerle una visita, pero Golo poco menos que le levanté el bas-
ton. En aquellas circunstancias, la situacién del anciano era un
asunto ineludible. Con fecha 23 de mayo de 1993, le escribi una
notita al embajador:

Si quieres mi opinién, aunque toda esta historia tiene un feo

regusto a secuestro, no creo que haya mucho que nosotros poda-
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mos hacer mientras nuestro amigo esté vivo. Después, sea cuan-
do sea, la cuestién es por qué tendriamos que cruzarnos de bra-
z0s y quedarnos mirando mientras los que todos sabemos fue-

ron sus deseos e ilusiones terminan en una papelera.

Me daba cuenta ahora, en 2009, de que habfa permitido que
pasasen muchas cosas sin exigir explicaciones, que suefios
importantes de Golo Mann en el crepisculo de su vida se habian
desvanecido como el humo —que si yo le debia algo a aquel
hombre, era el momento de honrarlo. Pensé que no debia dejar
pasar lo que consideraba una traicién a su memoria sin una res-
puesta, y que esa respuesta solo podia consistir en relatar mi
parte en la historia de mi amigo. «Sea cuando sea» era quince
afios después: el momento oportuno habia llegado por fin.

Pero tres lustros después era un poco tarde para mi heroico
y caballeresco desaffo: el dragén habfa desaparecido de la faz de
la tierra. Cuando comencé a pergenar este libro y recabar infor-
maci6n no tenia ni idea de c6mo habfa acabado la historia y, cuan-
do lo supe, no pude por menos que sentirme desolado. Ingrid
Beck-Mann fallecié en 2005, rica y loca. La misma pia labor de
acogimiento y cuidados que dedicé a su suegro la habia desem-
pefiado antes con la hermana de este, Monika. También ella habia
venido a morir a Leverkusen después de enviudar e intentar una
convivencia imposible en Kilchberg con Golo. El trabajo de la
enfermera recibirfa una recompensa inusitada: fue heredera tini-
ca de la fortuna de ambos hermanos por especial disposicién tes-
tamentaria. Por lo visto, consigui6 eludir a la familia carnal de su
suegro incluso durante el funeral (pienso de pronto: jsonarfa la
Kreisleriana de Schumann, sonarfa su segundo movimiento? En
numerosas ocasiones Golo nos habia manifestado su deseo de

28



que esa bella pieza de piano que debfa tocarse con mucho sen-
timiento, pero sin prisa, se escuchase durante la ceremonia:
¢alguien se ocupé de ese detalle?) y, a continuacién, vendié la
casa del lago de Zurich en la que la familia Mann habia residi-
do durante cuarenta afos, junto con todo su inventario, sin enco-
mendarse a dios ni al diablo. Hasta su propia desaparicién habfa
tenido tiempo de regalar 6leos, vajillas de plata, collares de per-
las y otras pertenencias de la familia a quienes se le antoj6.

Dos afios antes de su propia muerte, el juzgado de prime-
ra instancia de Leverkusen, alarmado por la posibilidad de
que su convecina liquidase alarebatina la herencia de la fami-
lia Mann, decidié incoar un expediente sobre el asunto. Su
médico de cabecera habia redactado entonces un informe
declarando a su paciente perfectamente cuerda («No es mds
que una mujer generosa», habfa escrito) y descartando expre-
samente la necesidad de amparo psiquiétrico para la herede-
ra. Fue un extrafio error de la eficiencia alemana. Solo tras la
muerte de Ingrid, en un manicomio y bajo tratamiento, el dia-
rio Frankfurter Allgemeine Zeitung publicé un articulo denun-
ciando el despojo del legado familiar —y el médico de cabe-
cera, que result ser el principal beneficiario de sus generosas
donaciones, se mostré dispuesto a negociar.

4

CUANDO QUISE PONERME a investigar, todo se sabia ya. Precisa-
mente en 2009, coincidiendo con el centenario del nacimiento de
Golo Mann, aparecié en el mercado literario una nueva biogra-
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fia cuyo autor, Tilmann Lahme, era apenas un estudiante cuan-
do murié su protagonista. En un breve epilogo reconstruye el des-
graciado final de la historia de su herencia, incluyendo el frus-
trado proyecto de Fundacién en Berzona. Cuando lo lef, me
sorprendié que lo mencionase con tanto detalle. ;Quién podia
habérselo contado? No habia mucha gente al tanto porque Golo
disfrutaba del misterio o, simplemente, eludfa el tema para evi-
tar protagonismo. Es posible que, fuera de su circulo més estre-
cho, de nosotros, los espafioles, de Dieter Chenaux-Repond
como presidente in péctore y de Ernst Walder como partero juri-
dico, su promotor se lo hubiese mencionado a su gran amiga Mar-
garet Campbell Geddes, la princesa de Hesse. Pero tanto Mar-
garet como Dieter como Walder —todos habian muerto. ;Pudo
hablar Lahme con alguno de ellos antes de su desapariciéon? Més
sencillo como explicacién, quiz4, resulta pensar que haya teni-
do acceso sin problemas a los textos intimos del biografiado.
Este libro no es ninguna tesis doctoral, para mi descanso no
pertenece a ninguna de las categorias de la literatura académi-
ca. No tengo, por tanto, la pretensién de agotar la bibliografia
sobre el tema, ni siquiera de conocerla medianamente bien, pero
he ido averiguando que, desde la muerte del profesor, se ha
publicado un nuevo tomo de sus memorias, un par de biografias
exhaustivas y una recopilacién de su correspondencia. Como
prueba el material que se maneja en esas publicaciones, otro
deseo suyo se haignorado: el de que se respetase un periodo pru-
dencial de tiempo tras su desaparicién para disponer piblica-
mente de cartas y diarios, plazo que él cifraba en veinte afios.
Ciertamente Lahme no habia cruzado ni conmigo ni con
ningin otro de los amigos espanoles de Golo Mann una sola
palabra. Conoci la existencia misma de su biografia gracias a

30



otra entrevista, publicada enla edicién digital de la revista ale-
mana Frankfurter Rundschau, con la que me habia topado
poco més o menos por el mismo método por el que llegué a la
primera. El entrevistado era aqui Riidi Bliggenstorfer, un ex-
paparazzo suizo que se ha hecho una nueva vida en Sudafri-
ca y con quien Golo mantuvo una larga relacién de amistad.
Todos lo conociamos entonces como Bliggi. Durante afos
habfa sido chéfer y acompaiiante suyo en un buen nimero de
viajes. El biégrafo habia entrado en contacto con él y, gracias
a ese informante privilegiado, habia podido reconstruir con
més detalle un mundo en el que su biografiado siempre se
movié de una manera discreta. Por su parte, el periodista de
la Rundschau, David Signer, solo parece tener en agenda el
tinico tema psicosexual, digamos, que obsesiona al periodis-
mo alemén sobre la familia: la entradilla del articulo nos infor-
ma de que Bliggi «habla sobre la homosexualidad reprimida
de Mann y la superioridad de la madre, Katja». Alérgico a
cualquier discrecion, el periodista habia rebuscado en los
archivos: «Solo pocos dias antes de su muerte, reconocié
ptblicamente su homosexualidad en una entrevista». Si, aquel
hombre era gay, confirma Bliggi. El articulo aparece ilustrado
con dos fotograffas, una de Bliggi jeune homme, con una her-
mosa melena rubia y una mirada a lo Tazio y, més abajo en la
columna, otra de Golo que yo conocia bien: se la habia hecho
el embajador Chenaux-Repond, apoyado en la jamba de la
puerta de Kilchberg, y su inquilino aparece con un gesto no
sabria decir si sereno, cansado o melancélico.

No tengo argumentos para juzgar a Bliggi. De hecho, nun-
cahe llegado a conocerlo personalmente. Nosotros entramos en
la vida de Golo més o menos cuando él salfa: en 1983 se mar-
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chélo més lejos de Suiza y lo més al sur que pudo, y allf, en Afri-
ca, después de claudicar de su pretensién de vivir como fot6-
grafo de prensa, se habfa dedicado a la experimentacién agri-
cola. En la entrevista, Bliggenstorfer, el hombre maduro, trae
a colacion nuestra existencia: «Después de la muerte de su
madre acogia estudiantes en su casa de Kilchberg, sobre todo
jévenes espaiioles, que le echaban una mano en la casay el jar-
din y con los que conversaba en su idioma». No solo conver-
saba, habria que decir: también se carteaba. Del inventario
elaborado por el Archivo Literario Suizo, que cualquiera pue-
de consultar en la Red, un dato salta a la vista: los firmantes
individuales de m4s cartas conservadas por Golo Mann, solo
por detrds de amigos tan cercanos y duraderos como Manuel
Gasser o Margaret von Hessen, tienen nombres y apellidos cas-
tellanos. Si tomamos en consideracién a quienes mantuvimos
con él una correspondencia que suma un total de més de cien-
to sesenta cartas depositadas en Berna, los «jévenes estudian-
tes espafioles» éramos en realidad tres espafioles y un mexica-
no de origen, algo mayor que los demds. Fue Francisco Olivo,
el mexicano, quien sirvié de conexién entre nosotros. Primero
el rubio Guti, luego mi hermano Alberto y yo. A través de noso-
tros, novias y novios, hermanos y amigos pudieron también dis-
frutar en su momento de la hospitalidad sin limite de quien lla-
maré sin més rodeos nuestro protector. Naturalmente interesado
en promocionar el trabajo de Lehmann, con el que ha colabo-
rado, Bliggi halla en falta la biografia de Urs Bitterli, la prime-
ra que aparecio, en 2004, solemne y un poco hagiogréfica. Se
queja de que, en sus setecientas péginas, la relacién de quin-
ce anos que mantuvo Mann con dichos jévenes espafioles se
reduce a un par de lineas que pasarfan inadvertidas a un lec-
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tor poco cuidadoso. Era exactamente la misma observacién que
yo me hice cuando la lei. En esas lineas no hay sitio ni para uno
solo de nuestros nombres. Calcular que, entre todos, no pesa-
bamos més que un anénimo renglén de una densa biografia de
setecientas péaginas resultaba duro y extrafio para quienes (ten-
drén que creerme por el momento) formamos el nicleo duro de
sus relaciones durante el dltimo tramo de su vida ldcida. Deja-
ré al lector a solas tratando de explicarse esa significativa
ausencia de lo evidente y reflexionando sobre el valory el rigor
de ciertas investigaciones.

Esta vez, cuando encontré la entrevista no me encontraba
solo en una tarde de murria navegando al azar, sino precisa-
mente en compaiiia de mi hermano Alberto y de nuestro ami-
go Paco el mexicano, en la sobremesa de una comida y en bus-
cade recuerdos comunes. Alberto, quien sf coincidié con él en
Suiza, habla del «picaro» Bliggi con humor. En cuanto alo que
piensa Paco, dedizcase de lo que sigue. A mitad de la entre-
vista, Bliggi llama la atencién sobre el tema que Urs Bitterli
habfa tratado como si pisase carbones encendidos, de punti-
llas y mirando hacia otra parte: la sexualidad de Golo. A la pre-
gunta nada eliptica «Entonces, ;tuvo alguna vez pareja, aman-
tes?», el entrevistado, después de identificar a un par de
personas, afiade: «Mds tarde estd Francisco, que nunca me
gusté. Un bocazas con una opinién muy alta de si mismo y una
actitud terriblemente pomposa. “Quien me quiere tener, tiene
que pagar” —es una frase suya que me impacté». Cualquie-
rapodréd imaginarse, a su vez, el impacto que le produjo a Fran-
cisco Abel Olivo Venegas, a quien me vengo refiriendo como
Paco, leer esto por primera vez en la misma pantalla en que lo
lefa yo. ;Qué puede pensar él de Riidi Bliggenstorfer? Bueno,
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¢/qué puedes pensar de alguien que manifiesta piblicamente
(animado quiz4 por el anonimato en que queda el acusado) que
alguna vez has presumido de prostituirte? La antipatia es
mutua y correspondida. Habida cuenta de que Paco llegé a la
vida del gay Golo Mann en calidad de chéfer para sustituir pre-
cisamente a Bliggi, esa supuesta cita de la que se ha borrado
todo contexto e ironia no deja de tener un regusto lacaniano.

Después de esa confidencia sobre Paco al periodista, el
tono del catdlogo de amores de Golo que hace su interlocutor
cambia drésticamente de afecto para referirse a José Francis-
co Garcia Gutiérrez, cuya pista he perdido en los tltimos tiem-
pos. Quizé porque la chiripa ha hecho que, igual que al pro-
pio entrevistado, la familiaridad le haya dejado al hoy doctor
en medicina un apellido recortado por apelativo, Bliggenstor-
fer siente hacia él algo més de simpatia: «Gutiérrez, conocido
como Guti, era totalmente diferente». En su recuerdo, el rubio
Guti era muy grande, pélido, delgado y encantador. Se ajusta-
ba, dice, a la idea que Golo Mann tenia del estudiante esfor-
zado, trabajador, cultivado, algo enfermizo y proveniente de un
entorno pobre. Como quien hace unarevelacién, Bliggi recuer-
da que le habia dicho sobre él: «No puedes imaginarte c6mo
quiero a ese muchacho. El amor mds puro y més casto que pue-
de haber, y seguramente también el dltimo».

¢ Qué pensard Guti al leer eso?, ;lo habra leido?, ;llegara
a leerlo?

Bliggi no hace mencién especifica de los hermanos Con-
de, pero la descripcion que ofrece del casto ideal efébico de
Golo Mann es bueno para Guti y podria cuadrar muy bien con
cualquiera de nosotros cuatro: todos lefamos mucho y escribia-
mos; modestamente, éramos poliglotas. Mds dificil es atribuir
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la palidez a Paco (a quien la edad le va aguzando los rasgos
indios) y lo enfermizo a Alberto o a mi —aunque si vemos foto-
grafias de aquellos tiempos, uno nadie dirfa que estuviéramos
sobrealimentados. Sobre la humildad de nuestras familias, no
cabia la menor duda.

Al propio Golo le of cosas muy dispares sobre Bliggi: a
veces hablaba de él con admiracién por suingenio, por su auda-
cia probada y en especial por su inventiva. En otras ocasiones,
sin embargo, Golo se quejaba de no poder librarse del todo de
su presencia y sus exigencias, que llegaban a incomodarlo, y se
servia de él como mal ejemplo: «Con Bliggi acabé la marihua-
na», decfa, como si describiese la clase de horticultura en la
que su antiguo choéfer estaba verdaderamente interesado.

5

NO CREO EN EL MERITO y, por lo tanto, tampoco creo seriamen-
te en los agradecimientos. Aunque sentirlo sea de bien nacidos,
nunca se debe agradecimiento, como si fuese el balance razo-
nable de un regalo recibido, porque tampoco hay agradeci-
miento merecido. Creo que uno hace lo que debe, o lo que quie-
re, o lo que puede, o todo eso a la vez, pero nadie hace lo que
no puede hacer. Golo podia hacer con nosotros lo que hizo, y lo
querfa. Se dird que no estaba obligado a hacerlo, que igual
podriano haberle apetecido —pero le apetecié, y no hay mucho
més que hablar al respecto. Resulta evidente que sentia que,
con la cercaniay el afecto de los j6venes espafioles, su vida era
mejor y en ningtin momento dio la impresién de que estuviera
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pagando un precio por ello, en ningtin sentido. Tengo la firme
conviceién de que él compartia esta opinién. En una nota y jun-
to a un envio de dinero, me escribia desenfadadamente: «Es un
caso en que tu psicologia —psychologia pathologica idiosyn-
cratica— estd enlo cierto: es divertido para mi, no parati, y soy
yo quien debe estarte agradecido, no ti a mi».

Y a pesar de eso, a pesar de que no veo un mérito especial
en lo que hizo, tratdndose de quien era y en su posicion, sien-
to un enorme agradecimiento hacia él. Agradezco a su huma-
nidad el deseo de rodearse de gente a la que querer, y a su
curiosidad el que fuesemos nosotros, hablantes de castellano,
los que la sedujesen. Agradezco a su talento que supiera reco-
nocernos, valorarnos y considerarnos dignos de su compaiiia
y de su confianza, y en consecuencia beneficiarios de esa suer-
te. Aprovechdndome de ella, diré ahora, también yo le hice una
entrevista a Golo Mann. O m4s bien publiqué una entrevista
a Golo Mann, porque, si hubiera que ser del todo sinceros, no
dej6 de ser una falsa entrevista. Durante los dltimos afios de
la década de los ochenta colaboré con el diario madrilefio £l
Pais. En 1989, con motivo de la edicién espaiiola de su prime-
ra entrega de memorias, Una juventud alemana, y en atencién
a mi relacién personal con el autor, se me encargé una rese-
fia del libro acompafiada de una entrevista'. En realidad nun-
cale hice esa entrevista o, mejor dicho, precisamente esa con-
versacion nunca tuvo lugar: lo que El Pais publicé era una
composicién personal de muchas conversaciones con él a lo
largo del tiempo. Cuando surgi6 el encargo, yo no podia dejar-
lo todo y plantarme en Zirich. Oportunamente, mi hermano

" El lector interesado puede consultarlas en el Anexo.
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Alberto estaba alli, asi que le envié unas preguntas redacta-
das y le encargué que recogiera las respuestas de nuestro ami-
go en una grabadora. Manejé las audiciones para preparar el
trabajo, si, pero a la hora de la verdad hice lo que podriamos
llamar una ficcién verdadera. En definitiva, la entrevista cara
a cara no era mds que un formato: preferf seguir un breve rela-
to hilvanado de las impresiones que el tiempo habia dejado en
mi memoria y, naturalmente, no se me ocurrié una sola pala-
bra sobre su vida sexual o la de sus parientes. Tuve la oportu-
nidad de hacer un sumario personal e intelectual, de su forma
de ser y de pensar, a través de sus palabras y de su escritura.
Y lo hice. Y creo que no lo hice mal. Recibi felicitaciones por
el resultado y, por supuesto, nadie sospeché siquiera que, al
final y muy sui géneris, la entrevista era un honrado montaje.
Supongo que simplemente debo llamarlo periodismo.
Publicada el domingo g de abril, la entrevista aparecia
ilustrada con una fotografia personal del protagonista, que se
perderfa para siempre entre las monstruosas tripas del perié-
dico, y llevaba por titulo una de sus ideas bésicas como his-
toriador —adem4s de una rotunda declaracién de principios
antimarxista: «La ley histérica no existe». Golo acababa de
cumplir ochenta afios. Desde mi fingida distancia de periodis-
ta neutral, mi presentacién del «hijo feo» de Thomas Mann era
la de un anciano «de movimientos parsimoniosos, de aspecto
bondadoso y hasta infantil» que «despierta inmediatamente
confianza e incluso ternura». Por mucho que pretendia frial-
dad profesional, mis sustantivos me traicionaban. Y, mas aba-
jo, en la resefia de sus memorias, escribia: «Nos habla con voz
propia un hombre que solo lentamente y sostenido por una
admirable disciplina, pudo adquirirla». También, también los
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adjetivos me traicionaban. Por lo demés, la oportunidad de las
frases, el tono, el ensamblaje —cuanto se decia en aquella
entrevista sobre Golo Mann solo podia contarlo alguno de
nosotros, uno como yo, alguien que habfa podido moverse con
tanta comodidad por los paisajes mentales de sus tltimos afios.
Nada podia ser més tendencioso y, paradgjicamente, nada
podia ser més justo.
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Cigiiefias de verano

I

Ei ves e JUNIO de 1982 puso a prueba el orgullo de los argen-
tinos. En Barcelona, en el partido que inauguraba el Campeo-
nato Mundial, su seleccién nacional de fitbol perdié cero a
uno contra la de Bélgica. De nada sirvié frente a los defensas
europeos la presencia en el terreno de juego de Diego Arman-
do Maradona, su grandisimo genio. Al dfa siguiente, su ejér-
cito se rendia al britdnico en las islas Malvinas. A la misma
hora en que los mimados futbolistas jugaban a la pelota al calor
del Mediterraneo, sus comparfieros de quinta se desangraban
en las trincheras heladas del Atldntico Sur. También para
nada. Entre el desastre y el absurdo, a sus compatriotas qui-
zé les quedase el consuelo de saber que ese dia sefialaba tam-
bién el principio del fin de su siniestra dictadura.

Mientras el mundo veia a Argentina perder su partido, la
aviacién israeli bombardeaba a la poblacién de Beirut sin res-
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petar siquiera a los que estaban ingresados en los hospitales.
O quiz4 serfa mejor decir que, mientras la aviacién israeli
bombardeaba a la poblacién de Beirut sin respetar siquiera a
los que estaban ingresados en los hospitales, el mundo esta-
ba viendo a Bélgica ganar su partido de fitbol. No muy lejos
en términos relativos, los ejércitos de Irdn e Iraq, con la per-
sistencia obstinada de sus nombres, ensangrentaban el desier-
to con mutuas bajas: todavia no sabfamos que llegaria a ser la
guerra de la década y terminarfa sin que hubiéramos podido
decidir a qué o a quién podian aprovechar tantisimos muertos.

Entre sol y sombra, sin alharacas pero tampoco sin exce-
siva discrecién, celoso quizé de las victorias militares puabli-
camente retransmitidas de su amiga Margaret Thatcher, el pre-
sidente de Estados Unidos, Ronald Reagan, apostaba el buque
de guerra USS Tripple frente a las costas de Nicaragua, desde
donde espiaba a los dirigentes sandinistas y apoyaba los movi-
mientos de la Contra, el ejército de mercenarios encargados de
combatir la voluntad popular nicaragiiense y su gobierno a tiro
limpio. Los anglos seguian jodiendo a los hispanos como de
costumbre.

En serena armonia, el Papa Juan Pablo Il pronunciaba una
breve alocucién en Roma ante los miembros del Lions Club
International de Francia, agradeciéndoles sus esfuerzos por la
liberacién de Polonia (la voluntad de Dios, sin necesidad de
pruebas mayores), que cumplia ya seis meses bajo la ley mar-
cial. Por este y otros motivos, también el Papa polaco serfa
duramente puesto a prueba: cinco dias m4s tarde de la audien-
cia a tan caritativa organizacion, el cuerpo de Roberto Calvi,
presidente del Banco Ambrosiano y apodado el banquero de
Dios, aparecia colgando de una soga en un puente de Londres.
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¢/ Qué habfa sucedido? Incapaz de transmitir una secuencia
claraylégica, la prensa pegaba brochazos acd y alld que, como
en la mejor tradicién impresionista, debian solo adquirir for-
ma y sentido en los ojos entornados de los lectores: la Banca
del Vaticano era el primer accionista del Ambrosiano, al que
se habfa acusado de blanquear ingentes cantidades de dine-
ro de la mafia y el narcotréfico (si es que eran cosas distintas),
aparte de (o junto a, o con el fin de) derivar fondos secretos de
Estados Unidos al sindicato polaco Solidaridad y a los Contras
en Nicaragua.

Parecido en cierto modo al SIDA, al que acababa de poner-
se nombre, cual virus mutante y cada vez menos reconocible,
el dinero sufrfa extrafias metamorfosis y con él sus gestores. El
Sistema Monetario Europeo se vefa estragado por lo que en
lenguaje oficial se denominaba un «reajuste técnico» que
habfa obligado a devaluar, por segunda vez en nueve meses,
las divisas del continente y forzado al presidente francés Fran-
cois Mitterrand, socialista de toda la vida, a un plan de «aus-
teridad» que exigia (no hace falta decir a quiénes) «esfuerzo»
y «solidaridad». Todo eso resultard sin duda familiar a mi lec-
tor actual: se estaban poniendo a punto mecanismos y lengua-
jes duraderos. Incluso en Espaiia, el lunes en que capitulé el
ejército argentino, el consejero delegado del Banco Hispano
Americano anunciaba: «Nos encontramos en el umbral de una
nueva era bancaria».

Sin embargo las primeras planas de los periédicos no eran
para la economia: disputdndole espacio en tinta impresa al
Mundial de Fitbol, las ocupaba la Guardia Civil. Mientras se
iniciaba un juicio contra tres niimeros de la Benemérita que,
el afio anterior, habfan torturado, acribillado a balazos y que-
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mado dentro de un coche a tres chavales que se habfan ido a
pasar unos dfas de vacaciones a Almerfa, otro de los miembros
del Cuerpo era asesinado en un atentado en el puerto guipuz-
coano de Pasajes. O quizé fuese mejor decir que, mientras un
miembro de la Benemérita era asesinado en un atentado en el
puerto guipuzcoano de Pasajes, se iniciaba un juicio contra
otros tres de sus nimeros que, el afio anterior, habfan tortura-
do, etcétera, etcétera, etcétera.

En lo meteorolégico la jornada era muy parecida a las de
la semana anterior. Digamos que podria ser un dia represen-
tativo de la primavera nacional: en el tercio norte hubo chu-
bascos dispersos, pero en las restantes regiones peninsulares
predominaba el ambiente soleado, mds cuanto mds al sur. La
eternidad reinaba en el cielo y el dfa a dia en la Tierra, como
han decidido los dioses. Aquel mismo lunes de junio de 1982,
bajo un cielo parcialmente cubierto y una dulce temperatura
de veintitrés grados, el mismo nimero de afos que yo tenia,
conclui mi carrera de filologfa cldsica en Salamanca. Dejaba
atrds cinco largos afios de latin y griego al dictado de los pro-
fesores. Después de entregar mi tltimo examen escrito, cerré
ceremoniosamente el gran portén de una de las aulas del pala-
cio de Anaya, un aula grande y hermosa, lo recuerdo bien, que
tenfa ventanas al patio renacentista y a la calle Palominos.
iCon qué inmenso alivio! El portazo resoné en la galerfa, una
penumbra espesa entre la luz del exterior y la que llegaba del
patio acaramelada y empolvada por la arenisca. De aquel gol-
pe se me sacudieron de encima veinte afios de disciplina esco-
lar y académica. ;C6émo olvidarlo? Habia llegado al final. Por
fin, ya era un licenciado. Es esta una palabra que hoy dia
habrfa que traducir técnicamente por «graduado», pero que
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acepta una interpretacién universal: tenfa la sensacién de que
ahora empezaba la vida.

2

EL PLAN INMEDIATO era muy simple: marcharme a Zirich y
ponerme a trabajar. Me vefa atrapado en una l6gica condena-
damente circular: necesitaba dinero suficiente para aguantar
un afio de mili; necesitaba viajar al extranjero para conseguir-
lo; necesitaba un pasaporte en regla para marcharme; necesi-
taba hacer la mili para no quedarme sin pasaporte. Era un
dibujo de Escher, sin salida.

A finales de los afios setenta y principios de los ochenta,
a los emigrantes, digamos, estables, unos dos millones que
Espatfia tenfa exportados por el mundo buscédndose la vida con
sus familias, se afiadian los estacionales. Por aquellos afos no
éramos en absoluto raros los estudiantes que empledbamos el
tiempo libre subiendo a un pafs europeo més rico (o sea, cual-
quiera menos Portugal) para sacarnos una beca que nos permi-
tiera, en mayor o menor medida, cubrir nuestros gastos del cur-
so. Asf que al llegar las vacaciones haciamos los bartulos y
poniamos proa al norte. «Como las cigiiefias», decia una novia
que tuve. Eramos una bandada nutrida, en todo caso: alguien
de los servicios de la Universidad me aseguré que, uno de
aquellos veranos, la cifra de estudiantes salmantinos en
Zirich rondaba los cuatrocientos. Durante los afios gaseosos
de la especulacién y las burbujas llegué a pensar, como todo
el mundo, que aquella trashumancia era agua pasada, batalli-
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tas para mis nietos que fruncirfan el cefio incrédulos, pero me
equivocaba: «movilidad exterior» la llamarfa una ministra de
estos tiempos, creyendo que hace poesia.

La primera vez fue coser y cantar. Acababa de cumplir
dieciocho afios y me sentfa un hombre, asi que hablé con mi
padre, que se ganaba la vida —y él me perdonari— como
«capitdn de pateras»: conducia autocares de la empresa
(préspera hoy y rica gracias a eso) que pagaba la licencia para
traficar con emigrantes desde Salamanca hasta Francia, Sui-
za'y Alemania. No tuvo més que preguntar en el hotel donde
aparcaban y pernoctaban en Zirich y, al llegar el verano, yo
estaba trabajando de chico-para-todo en un edificio sélido y
moderno con apariencia tradicional al final de la Limmat-
strasse, muy a mano de la estacién central, aunque la zona no
gozara de la mejor reputacién. Al principio la cosa era asf de
sencilla. Ni contratos, ni papeles, ni permisos: las bandadas
estivales de cigiiefias j6venes y bien formadas éramos muy
convenientes para la economia del lugar porque cubriamos
las bajas y licencias por vacaciones del personal regular a
precios de ganga. Pero, ay, laideologfa es mas poderosa inclu-
so que la economfa: la burocracia, crefa entonces, la xenofo-
bia, pienso hoy, empez6 a ensuciar las cosas. Habia que dar
més, muchas més vueltas, jugdndotela con los inspectores en
los tranvias (puesto que viajdbamos por sistema sin billete) y,
llamaras a la puerta que llamaras, en todas partes te pregun-
taban por el maldito permiso de trabajo.

En el verano de 1982 mi hermano Alberto ya estaba alli.
Vivia en lo que alguien motejaria hoy, siguiendo la misma 16gi-
ca, de «piso patera»: un apartamento del extrarradio donde se
hacinaban un buen montén de estudiantes de Salamanca y un
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grupo de j6venes alternativos suizos. Desde que se marché
habfa hablado con él un par de veces por teléfono, siempre con
mucha prisa, y no me habia dado muchos detalles. Eran tiem-
pos en que los tinicos celulares los tenfa la policia; aparte de
la correspondencia, demasiado lenta para nuestras urgencias
del momento, no quedaba otro remedio que esperar sus llama-
das, y aquellas conferencias le rascaban el fondo de su ya dis-
minuido bolsillo. Sus noticias no eran muy alentadoras: lleva-
ba alli ya dos semanas sin encontrar trabajo. La policia de
extranjeros (la temible Fremdenpolizet, un cuerpo parido por
la xenofobia y sin equivalente en ningtin otro lugar del mun-
do que yo haya visitado) estaba més dura que nunca, se lamen-
taba, y era muy dificil encontrar quien te contratara. Aunque
el viaje hasta Zirich parecia una empresa que se cefifa estric-
tamente a la ortodoxia, un acto de libre iniciativa y amor por
el riesgo, en el paraiso capitalista nadie se atrevia a premidr-
telo con trabajo negro.

Las cigiiefias no hacen turismo: migran para soportar la
vida y encontrar los medios de vivirla. Pese a que era el sitio
donde pasdbamos nuestras vacaciones, Suiza no era el lugar
que los estudiantes de Salamanca hubiéramos elegido para
estar de vacaciones. No hace mucho vi una pelicula, Un fran-
co, catorce pesetas, dirigida por Carlos Iglesias, una enterne-
cedorarecreacién de situaciones tan parecidas a las nuestras
que me tuvo todo el rato al borde de las ldgrimas. En una
escena, el protagonista robaba comida en un supermercado
de la popular cadena Migros. Lo confesaré con la esperanza
de que el delito haya prescrito: nosotros hacfamos lo mismo
en la sucursal de la calle Limmat. Los precios de Ziirich, una
de las ciudades més caras de Europa, por no decir del mun-
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do, nos desarmaban, y la inica manera de volver a casa con
algo de dinero era reducir al minimo el consumo. Habia que
coger y no dejar. Asf que podia ponerme en el lugar de Alber-
to —podia imaginarme perfectamente lo que significaban
dos semanas de gastos sin ingresos. El tiempo pasaba y con
él, desesperadamente, iban desapareciendo también las
escasas pesetillas que le permitian subsistir. La inversién
estaba resultando ruinosa. A pesar de que hacfa esfuerzos
denodados por disimularla, yo podia sentir su congoja cru-
zando el continente por el hilo telefénico.

Mi hermano Alberto tiene dos aios menos que yo, la mis-
ma talla y mucho més pelo. Entonces estudiaba filologfa fran-
cesa en la misma Facultad en la que yo acababa de licenciar-
me. Me ahorrarfa espacio de presentaciones si dijese que lo
considero mi alter ego: tan diferente de mi 'y al mismo tiempo
tan unido. Como hermano mayor concienciado de ese papel, yo
querfa protegerlo, ampararlo, estar a su lado. En cuanto se aca-
b6 el Mundial de fithol —eso si—, me apresuré a coger el
autobtis hacia Suiza. Echaba de menos a Alberto.

3

EL AUTOCAR HACIA veintitantas horas hasta Zurich y solo para-
ba para que el conductor comiese y para que el conductor ori-
nase. Tenias que hacer lo imposible por sentir necesidades al
mismo ritmo que él, porque, si no, estabas perdido. En general
los conductores no eran mala gente, eran guasones y a veces te
echaban una mano, sobre todo a los novatos, que andaban muy
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desorientados, pero les llevaban los demonios si te asaltaba una
necesidad espontdnea en plena autopista y tenfan que parar.
Eran tipos muy especiales, aquellos capitanes de patera.

Como cualquiera supondr4, en veintitantas horas sentado
en una butaca le daba a uno tiempo de pensar en todo. Tenfas
ocasién para hacer amistades con los otros pasajeros, es ver-
dad, incluso para hacer familia, aunque, en mi caso, lo normal
es que me hiciera el dormido y todavia tuviera més tiempo de
pensar. Mientras viajaba a principios de julio de 1982, me reco-
mia aquella inquietud por si no habria que volverse con el rabo
entre la piernas después de haber gastado incluso lo que no
teniamos. Esa desazon se afiadia pesadamente a las emocio-
nes habituales del viaje.

En todas las expediciones pasaba siempre mds o menos lo
mismo. Salias de casa con una excitacién tremenda; estabas
tan ansioso por montar en el autocar que la noche anterior no
pegabas ojo. Luego, poco a poco, conforme el vehiculo se ale-
jaba hacia el norte por aquellos costurones de brea que remen-
daban la meseta, y sobre todo cuando cruzabas la frontera fran-
cesa, el entusiasmo daba paso a un cansancio anfmico, no
fisico todavia. A lo mejor era porque, en verano, cuando lle-
gabas a Irtin estaba haciéndose de noche. La frontera es enton-
ces una frontera de verdad y exige tramites interminables. Pri-
mero suben al autocar los guardias civiles, con sus tricornios,
a asegurarse de que nadie se escapa de la ratonera sin permi-
so. Encienden bruscamente las luces, la gente se sacude la
modorra, les cuenta lo triste que es dejar la familia y el pue-
blo y nadie se permite bromas. Detrds pasan los gendarmes
franceses, todo narices. Celosos de nuestra chacina, segin
creemos, registran uno por uno los equipajes y escudrifian has-
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ta los bajos del vehiculo con linternas, como si esperasen
encontrar la peste porcina pegada al chasis.

Cruzabas toda Francia a oscuras, més que dormido, enton-
tecido con el ronroneo del motor y sobresaltado por los cam-
bios de marchas, que entraban a capén. Abrfas el ojo cuando
el fogonazo de las luces urbanas te permitia localizar un pun-
to cada vez mds lejano del viaje (Burdeos, Angulema, Poitiers,
Bourges, Dijon, Besangon), y poco a poco te ibas entristecien-
do. Por la mafiana, al despertar de la segunda noche maldor-
mida tenfas las costillas reventadas. La ropa te apestaba a
sudor frio y a tabaco (la gente fumaba entonces en cualquier
sitio) y te daba tanto escripulo como si te la hubiera prestado
un tifioso. A esas horas te paraban para desayunar, aliviarse y
lavarse un poco la cara en algiin hostal de carretera cerca ya
de la frontera suiza. Entonces el vientre se te encogia de pron-
to arrugado, y seco, y duro como una nuez. El trato en la fron-
tera de Basilea hacfa que recordaras con nostalgia la de Irin.
Esta vez, habia que desalojar el autocar y pasar por el edifi-
cio de la aduana con el pasaporte en una mano y el equipaje
en la otra. El corazén me palpitaba en el buche, se me seca-
balaboca: no sabia bien si aquella ansiedad que sentia era por
miedo a que los caprichosos aduaneros me prohibieran pasar
0 a que, algo atn peor, me lo permitieran. El dltimo tramo por
laimponente autopista que va desde Basilea a Zirich me suge-
rfa siempre a Luis XVI en su paseo en carro por las calles de
Parfs hasta la guillotina. El paisaje suizo de aquella parte es
muy plano y muy verde, sin ningtin interés aparte de los gigan-
tescos husos humeantes de una central nuclear. En ese
momento piensas que ya todo es irreversible, que nada puede
impedirte llegar a esa ciudad que apesta a mantequilla frita,

48



buscar un trabajo sin esperanza entre seres crudos, de sangre
friay piel translicida —y estar obligado a sentirte feliz cuan-
do te den una oportunidad de encallecer la manos. Daban
ganas de vomitar.

4

CUANDO POR FIN LLEGUE a Zdrich aquel verano, la situacién era
poco menos que desesperada. Tirados en sacos por el suelo de
un pisito esquemético de la Kniisslistrasse, una callejuela
atrapada entre el estadio de fitbol y las vias del tren, maldor-
mfamos cada noche y patedbamos la ciudad de dia, ddndonos
de bruces intento tras intento con la imposibilidad de encon-
trar trabajo sin un contrato firmado en origen. Es fécil imagi-
narse nuestra depresion. Compartiamos el piso con un pua-
do de individuos que despertaban indefectiblemente mi
admiracién. Uno de ellos era David, un hombre de la Sierra de
Gata, compaiiero de curso de Alberto y hoy catedratico en una
Universidad norteamericana: él habia conseguido trabajo en
un matadero cercano. Era una gran suerte. Durante diez horas
al dia arrastraba a cuestas las pieles del ganado recién sacri-
ficado, una carga de cincuenta kilos que iba dejando tras de
sf un reguero de sangre y otros pingiies jugos corporales y que
solo podia soportar un hombre con un estémago y una fuerza
fisica extraordinarios. Temblando de miedo, Alberto y yo le
preguntamos si crefa que habria trabajo para nosotros en su
matadero. David nos miré de arriba abajo a los dos con esa cara
de asco que pone cuando le das pena, sacudié la cabeza y, sin
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aguardar a mayor consulta, respondi6 con la elocuencia de
Hércules:

—No.

David sigue siendo un gran amigo. También fil6logo, tam-
bién licenciado por la Universidad de Salamanca, otro de nues-
tros comparfieros era Tomds, a quien también admiraba para mis
adentros y de quien no he vuelto a saber nada desde entonces.
Sereno como un cirujano, se gané mi reconocimiento porque
habfa eludido la mili de la mds desconcertante de las maneras:
fingiendo un cuadro de esquizofrenia. En las largas noches a
medio tumbar, fumando en los sacos de dormir, me contaba el
minucioso y metédico ejercicio que se habia visto obligado a
hacer, primero empapdndose de la sintomatologfa de la enfer-
medad en manuales de psiquiatria y, después, convenciendo
con su actuacién a un jurado de médicos del ejército con todas
las antenas de la desconfianza encendidas. Paciencia infinita,
nervios de acero, determinacién absoluta: todo eso que tenia
Tomés, me parecia, era lo que me faltaba a mi.

St los estudiantes de Salamanca me acomplejaban y dejaban
en evidencia mi flojera, poco valor y menos astucia, los indige-
nas con los que compartiamos aquella comuna también tenfan
lecciones que darme. Los suizos no eran estudiantes, sino, al
contrario que nosotros, mds bien lo que hoy llamariamos fraca-
sos escolares: a nosotros les unia una activa rebeldia politica.
Recuerdo singularmente a Christoph, de Lucerna, taxista oca-
sional y objetor de conciencia. El servicio militar y el pasapor-
te (como escapar de uno, cémo no perder el otro) eran mi obse-
sién: a base de prorrogas habia estirado hasta el limite una cita
ala que estaba invitado desde los dieciocho. Aunque todavia no
me habian rapado el pelo y vestido de uniforme, los militares
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ejercian ya una asfixiante caucion sobre mi vida: para cada via-
je al extranjero habfa que pedirles un permiso especial. Salfas
del pais como una cometa, atado de un cordel. Ellos te dejaban
escapar con un pasaporte vdlido para seis meses, de manera que,
a la espera de perder la precaria condicién de civil, uno se pasa-
bala vida en cuarteles y despachos oficiales rellenando papeles
y presentando documentos. Buscando soluciones alo inevitable,
también yo habfa llegado a pensar en la objecién de conciencia,
pero la descarté por pura cobardia. No era ya el estigma que caia
sobre los objetores, para cuya situacién no existia siquiera una
regulacién legal; lo peor era que, en ausencia de ley y como pri-
mera medida, los militares les retiraban el pasaporte. Cualquier
viaje al extranjero se convertia para estos valientes en una peli-
grosa ilegalidad. Presa de una pulsién casi fisica por salir de mi
pais y perderme en cualquier otro donde no se hablase castella-
no, me sentfa capaz de afrontar todo lo demas —la imposibili-
dad de ejercer como funcionario publico, la inhabilitacién per
saecula saeculorum e incluso la incertidumbre de un estatus
legal que me causaria problemas de todo tipo. De hecho, aunque
se me saltaban las ldgrimas al pensarlo, estaba dispuesto a sopor-
tar un afo de encierro cuartelario, pero ninguna causa, por més
noble y justa que fuera, por mds meritoria y valerosa, conseguia
reconciliarme con laidea de quedarme atrapado indefinidamen-
te en Espaifia. Por aquella libertad personal estaba dispuesto a
traicionar todos mis principios. Christoph era un espiritu libre e
inteligente a quien la decisién de no hacer el servicio militar en
un pafs que idolatra esa forma de perversién viril le habia cos-
tado varios meses de cércel:

—FEn una cércel suiza —se apresuraba a replicar en su
inglés primitivo, pero suficiente para salir al paso de cualquier
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forma de condolencia—. Con sala de ping-pong, televisién en
la celda, comida de primera...

Mi amigo de Lucerna retrataba poco menos que un balnea-
rio. A mi solo podia darme envidia, y no porque, de haber sido
suizo, hubiera podido yo zanjar el asunto de la mili con un
periodo de retiro espiritual, sino sencillamente porque él
habfa tenido el valor de salirse de la fila y afrontar las conse-
cuencias. Christoph se quitaba importancia. Decia que era
una cosa corriente:

—Hay abogados. Ellos negocian cudntos meses. It’s nor-
mal here.

— Y el pasaporte?, ;qué hacen con el pasaporte?

—Te lo devuelven en cuanto has cumplido con la carcel.
Pero jsabes?, yo me cago en el pasaporte. Solo soy suizo por-
que lo dice esa mierda de cuadernillo. {No tengo nada més que
ver con este pafs!

Solo entonces se alteraba hasta la indignacién, renegando
de Suiza. Yo lo admiraba, admiraba al bueno de Christoph,
admiraba su célculo, tranquilo y risuefio, al servicio de la m4s
destemplada falta de codicia. El y sus amigos, chicos y chicas
con la misma actitud serena y desenfadada, comprometidos
sin reservas con la libertad, conscientes del sospechoso loda-
zal sobre el que su pais se levanta, antipatriotas empefiados en
que su imagen y sus modales fueran lo menos suizos posible
—aquellos perroflautas capaces de compartir su suerte con
inmigrantes clandestinos y disfrutar de la oportunidad me
parecieron entonces y me siguen pareciendo hoy la cara mas
amable, més esperanzadora de la Confederacion.

Mientras se nos acababan los ahorros y se hacia cada vez
més segura la posibilidad de tener que volverse a casa con una
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mano delante y otra detrds, Alberto y yo ramonedbamos por la
Niederdorfstrasse, la calle mds bullanguera de Zirich, una
especie de barrio bajo consolidado, el que mds nos gustaba de
la ciudad. Sin atrevernos a entrar en los bares a tomar una
Stange, la tipica caia de cerveza, por todo entretenimiento nos
detenfamos a atisbhar por los escaparates de las sex shops o a
escuchar al saxofonista que tocaba a cambio de unos Rapper,
los céntimos de franco que los viandantes iban dejando caer
en la funda del instrumento al pasar. Fantasedbamos con
robdrselos de la funda y salir corriendo.

Lo m4s barato, en todo caso, mientras no se encontraba
nada era quedarse en casa. Durante aquellos dias el frustrado
candidato a Fremdarbeiter [trabajador extranjero] dibujaba en
su cuaderno la vista desde una de las ventanas de la calle
Kniissli ndmero 3, cuarto piso: todo son lineas rectas, sin for-
mas no indispensables, dominando especialmente las serradas,
tejados metalizados de grandes talleres o naves, cdrceles de
obreros. Con el tiempo, cuando Golo me dijo en alguna ocasién,
orgulloso de la belleza de su pais de adopcion: «En Suiza exis-
te lo feo, sf, pero hay que buscarlo», yo me acordaba inevita-
blemente de la Kniislisstrasse, de la parada de autobis de Farb-
hof, que nos correspondia, y de todo el barrio de Alstetten.

Cuando la desmoralizacién y el tedio pudieron conmigo, el
dinero también se habia acabado. Lleg6 el momento de plan-
tearse seriamente abandonar y regresar a casa. Fue justo
entonces cuando nos telefoneé Paco Olivo.
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