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EL GRIEGO ALEJANDRINO Constantino Cavafis (1863-1933)

es, sin duda, el poeta neohelénico que más influencia ha

ejercido en las letras universales. Dejó al morir un corpus

muy exiguo de poemas canónicos, ciento cincuenta y cua-

tro en total, que reconocía como suyos. Luego los eruditos

empezaron a encontrar muchos más, pero los poemas me-

jores son, con mucho, los seleccionados por el propio Ca-

vafis. Traducido a multitud de lenguas, cuenta en España

con algunas versiones memorables: Carles Riba lo tradu-

jo, espléndidamente, al catalán (1962); en castellano, José

Ángel Valente lo dio a conocer en 1964 (Veinticinco poe-
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sivamente poetas… Yo soy un poeta-historiador. Nunca po-

dría escribir una novela o un drama, pero oigo dentro de

mí ciento veinticinco voces que me dicen que podría es-

cribir Historia».

Más que un poema propiamente histórico, Esperando

a los bárbaros (como Langueur, el poema de Paul Verlai-

ne, incluido en Jadis et naguère [1884], que empieza: «Je

suis l’Empire à la fin de la décadence, / qui regarde passer

les grands Barbares blancs / en composant des acrostiches

indolents…»; como Il deserto dei Tartari [1940] de Dino

Buzzati) es una parábola. Pero ¡cuánto conocimiento de la

historiografía, y en concreto de las fuentes antiguas que

nos informan acerca de los últimos siglos del Imperio Ro-

mano, destila la pieza! 

Ha habido historiadores, cómo no, que han escrito y es-

criben versos —sin ir más lejos, mi queridísimo amigo Jo-

sé Alcalá-Zamora, príncipe de sonetistas—, pero no un po-

eta que, como Cavafis, confiese de un forma tan alta y tan

clara, en Esperando a los bárbaros, la fascinación que ejer-

ce en él la Historia, sin que, a pesar de las «ciento veinti-
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mas, Málaga, Caffarena & León), y Juan Ferraté, José Ma-

ría Álvarez, Lázaro Santana, Alfonso Silván, Luis de Ca-

ñigral, Ramón Irigoyen, Vicente Fernández, Juan Manuel

Macías y, last but not least, Pedro Bádenas de la Peña, en-

tre otros, lo han trasladado con pulcritud y mimo a la len-

gua de Cervantes en el último medio siglo, convirtiendo la

obra del poeta neogriego nacido en Alejandría en una de

las más leídas en España.

Fue en las páginas de una Literatura griega medieval

y moderna, firmada por los llorados helenistas catalanes

José Alsina y Carlos Miralles (Barcelona, CREDSA, 1966),

donde leí por primera vez el poema cavafiano Esperando

a los bárbaros, compuesto en 19604. Hoy, más de ciento

diez años después, el contenido de ese poema resulta más

vigente que nunca, tras la caída del Muro y el derrumbe

(¿definitivo?) de la atroz utopía comunista. Es, sin duda,

uno de las más hermosas muestras de la poesía de Cava-

fis y confirma de modo contundente el enorme interés que

suscitaba en el poeta alejandrino la Historia (con mayús-

cula), como él mismo nos dice: «Muchos poetas son exclu-
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cinco voces» que lo empujan a ello, se convierta en histo-

riador. La forma cavafiana de hacer Historia, de escribir

Historia, es incluirla en sus poemas de carácter histórico,

basados en personajes del mundo clásico, pero también, y

sobre todo, en figuras pertenecientes a la decadencia de

ese mundo, pues no son raros los poemas que evocan el

universo helénico posterior a Alejandro Magno y muy fre-

cuentes los dedicados a personajes del siempre fascinante

—al menos para el que suscribe— Imperio Bizantino.

El editor Jesús Egido ha escogido mi traducción en ver-

so de Esperando a los bárbaros para construir alrededor

una auténtica joyita bibliográfica, pues eso es el librito que

tienes en las manos, querido lector, y lo es en grado super-

lativo, gracias a los deliciosos dibujos de Miguel Ángel

Martín, que ha interpretado gráficamente el poema de Ca-

vafis de la forma más pop, divertida e ingeniosa posible.

Uno, que adora la pintura pop y milita en el club de fans

de Martín desde siempre, se siente feliz y agradecido por

haber iniciado con su traducción una empresa que ha lle-

gado al mejor de los puertos. Debo recordar, asimismo, con

gratitud a mi idolatrada Real Academia de la Historia, pues

algunos párrafos de este prólogo pertenecen a mi discur-

so de ingreso en la docta institución, allá por febrero de

2011, cuando diserté sobre Historia y Poesía, poniendo a

Cavafis, a G. K. Chesterton y a la mesopotámica Epopeya

de Gilgamesh como ejemplos imprescindibles de la estre-

cha relación entre ambas.

Madrid, 19 de septiembre de 2016
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Es que hoy llegan los bárbaros.
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—¿Por qué nadie trabaja en el Senado? ¿Qué hacen

sin legislar, sentados, los senadores?
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Es que hoy llegan los bárbaros

y no vale la pena dictar leyes:

que las dicten los bárbaros.
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