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NO SABEN USTEDES la satisfacción que supo-
ne para mí presentar este libro. Pocas nove-
las me han procurado como lector el mismo
grado de placer que las escritas por S. S. Van
Dine con Philo Vance como protagonista.
Hoy, por desgracia, nadie sabe en España
quién es Van Dine, a excepción de diez o doce
nostálgicos. Sin embargo, hubo un tiempo en que este novelis-
ta y ensayista estadounidense, nacido en Charlottesville (Vir-
ginia) el 15 de octubre de 1888 y fallecido en Nueva York el 11
de abril de 1939, vendía millones de ejemplares de sus nove-
las policíacas en todo el mundo, incluido nuestro país. En el
catálogo de la inolvidable y mitológica Biblioteca Oro de Edi-
torial Molino* —la estoy viendo, felizmente alineada, en mi
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Van Dine y Philo Vance
Luis Alberto de Cuenca

Instituto de Lenguas y Culturas del Mediterráneo y Oriente Próximo
(CCHS, CSIC)

*
Véase Fernando Eguidazu Palacios y Antonio González Lejárraga, Biblioteca
Oro. Editorial Molino y la literatura popular (1933-1956), Sevilla, Ediciones
Ulises y Editorial CSIC, 2015 (con prólogo de Andrés Amorós).
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biblioteca— figuran hasta diez de las doce novelas detectives-
cas —once publicadas en vida— que escribiera S. S. Van
Dine, que en realidad no se llamaba así, sino Willard Hunting-
ton Wright. La editorial Aguilar le dedicó dos volúmenes de su
colección «El Lince Astuto» que vieron la luz en 1958, publi-
cándose en el segundo de ellos The Benson Murder Case, la
novela inicial de la serie protagonizada por Philo Vance, que
ya constaba en el catálogo de otra serie de Aguilar, la popular
colección «Crisol», desde 1950. 

Wright procedía de una acaudalada familia virginiana que
brindó a su retoño una educación esmeradísima en las univer-
sidades de Harvard, París y Múnich. Sus aficiones personales
condujeron a Willard al cultivo de la crítica artística, literaria
y musical, adquiriendo un enorme relieve en ese campo duran-
te la segunda década del siglo XX. Se estrenó como narrador,
bajo la benéfica influencia de maestros como Oscar Wilde y
Ambrose Bierce, con la novela The Man of Promise (1916), ads-
crita a la corriente naturalista, lo mismo que los relatos que
publicó entre 1912 y 1914 en la revista The Smart Set, dirigida por
él, donde vieron la luz cuentos de Gabriele D’Annunzio, Ford
Madox Ford y D. H. Lawrence (entre otros), una pieza teatral de
Joseph Conrad y poemas de Ezra Pound y William Butler Yeats.
Por entonces ya se había casado y divorciado de Katharine
Belle Boynton, de Seattle (Washington). Volvería a contraer
matrimonio, en octubre de 1930, con Eleanor Rulapaugh, des-
tacada pintora de retratos que firmaba como Claire De Lisle.

A partir de marzo de 1923, pasó dos largos años en comple-
to reposo, para curarse de su adicción a la cocaína (y no de una
afección tuberculosa: véase la excelente y desmitificadora bio-
grafía de W. H. W. escrita por John Loughery, Alias S. S. Van
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Willard Huntington Wright.

Dine. The Man Who Created Philo Vance, Nueva York, Scribner,
1992). Durante ese tiempo devoró en su retiro doméstico infini-
dad de novelas policíacas, lo que lo incitó a probar suerte en el
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género, publicando en 1926 su primer relato detectivesco, titu-
lado The Benson Murder Case, que es el que tienes en las manos,
lector, y que muy pronto fue llevado a la radio, con serial pro-
pio, y al cine. Estoy seguro de que va a fascinarte.

El protagonista de la novela es Philo Vance, un trasunto de
Wright que habría nacido en 1886 en el seno de una rica y añe-
ja familia neoyorquina y que, después de intervenir en plan
sportsman en la Gran Guerra, volvió a su ciudad natal instalán-
dose en los dos últimos pisos de una hermosa mansión con
terraza y jardín del West Side. El apócrifo Van Dine —doctor
Watson de la saga— trabaja con Vance como gestor de su for-
tuna, que se ha visto acrecentada por la herencia reciente de
una tía riquísima, y como asesor de sus continuas compras en
el mercado del arte, pues su jefe y amigo es un impenitente
coleccionista. A los treinta y tantos años, con su monóculo de
dandy y una bien ganada reputación de cínico, Philo es uno de
esos tipos que, como el wildeano Dorian Grey, solo experimen-
ta emociones intelectuales y lleva una vida de perfecto dilettan-
te: se levanta tarde, frecuenta las galerías de arte, va al teatro
y a la ópera, viaja mucho, esquía en Suiza en invierno y nave-
ga por el Mediterráneo en verano.

En un momento privilegiado de esa aburrida existencia
que transcurre entre conversaciones eruditas, jarrones chinos
de época Ming y guiños a la pintura de vanguardia, le surge a
Vance la posibilidad de ejercitar a fondo sus innatas aptitudes
psicológicas e intelectuales, aplicándose a resolver crímenes
aparentemente irresolubles, tarea en que lo implica su íntimo
amigo John F. X. Markham, fiscal del distrito de Nueva York.
El primero de los casos en que se ve envuelto es, precisamen-
te, el que nos cuenta la presente novela, en la que un tal Alvin
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Benson, agente de Wall Street y hombre de la misma esfera
social que Vance y Markham, es asesinado de forma misterio-
sa en su lujoso domicilio de la calle 48 de la Gran Manzana. 

A partir de The Benson Murder Case y de su fabuloso éxito
de ventas, Van Dine fue escribiendo novelas policíacas —a un
ritmo de una por año y siempre con Philo Vance como protago-
nista— que le reportaron un gran éxito popular. Hay que citar,
asimismo, su larga y ambiciosa introducción a la antología The
World’s Great Detective Stories (1928)
y, sobre todo, sus archiconocidas
Twenty Rules for Writing Detective
Stories, que hemos vuelto a traducir
al castellano para la ocasión. 

En el cine, en la radio y en la
televisión la figura de Philo Vance
ha brillado con luz propia, sobre
todo en el celuloide de la década de
los 30 del siglo pasado. Directores
como Frank Tuttle, Michael Curtiz,
Edwin L. Marin, William Beaudine
y otros han llevado a la gran panta-
lla los casos criminales de Vance,
destacándose entre todos los actores que encarnaron al detec-
tive el portador de uno de los bigotes más famosos del cine en
blanco y negro, ni más ni menos que William Powell. También
dieron vida a la genial criatura de Van Dine intérpretes como
el holmesiano Basil Rathbone, Warren William, Paul Lukas,
Edmund Lowe, Grant Richards, James Stephenson, Alan Cur-
tis y William Wright en el ámbito norteamericano, mientras
que Wilfrid Hyde-White encarnó a Vance en una producción
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Fotocromo de la película 
El caso Benson.
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Foto de estudio de William Powell para el lanzamiento 
de las películas del detective Philo Vance.
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británica de 1936 (The Scarab Murder Case), Giorgio Albertaz-
zi en una serie italiana de seis episodios que produjo la RAI en
1974, y Jiří Dvořák en una película checa de 2002.

Créanme, no exagero un ápice: si quieren saber lo que sig-
nifica disfrutar de verdad con una novela policíaca, cuyo argu-
mento y cuya galería de personajes frisan en la perfección lite-
raria más deliciosamente sofisticada, lean ustedes esta primera
novela de la serie consagrada por W. H. Wright a las hazañas
de su cultísimo y educadísimo detective aficionado. Yo lo hice
hace más de cincuenta años en la compilación de Aguilar cita-
da supra, y aún recuerdo las oleadas de placer que me produ-
jo su lectura. Hay once novelas más del ciclo de Philo Vance
que aguardan la oportunidad de ser traducidas (en traduccio-
nes nuevas e impecables, como esta de María Robledano) y edi-
tadas con la pulcritud acostumbrada por Reino de Cordelia. Ha
llegado la hora de que S. S. Van Dine vuelva a deleitar con sus
brillantes ficciones detectivescas a los lectores españoles e his-
panoamericanos.

Madrid, 9 de septiembre de 2016
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* PHILO VANCE

* JOHN F. X. MARKHAM, fiscal del distrito de Nueva York. 
* ALVIN H. BENSON, conocido agente de Wall Street y hombre de

mundo, asesinado de modo misterioso en su domicilio. 
* COMANDANTE ANTHONY BENSON, hermano del asesinado. 
* ANNA PLATZ, ama de llaves de Alvin Benson. 
* MURIEL SAINT-CLAIR, joven cantante. 
* CAPITÁN PHILIP LEACOCK, novio de Muriel Saint-Clair. 
* LEANDER PFYFE, amigo íntimo de Alvin Benson. 
* PAULA BANNING, amiga de Leander Pfyfe. 
* ELSIE HOFFMAN, secretaria de la agencia Benson y Benson. 
* CORONEL BIGSBY OSTRANDER, oficial retirado del Ejército. 
* WILLIAM H. MORIARTY, concejal del distrito del Bronx. 
* JACK PRISCO, ascensorista de Chatham Arms. 
* GEORGE G. STITT, censor jurado de cuentas de Stitt y McCoy. 
* MAURICE DINWIDDIE, ayudante del fiscal del distrito. 
* INSPECTOR JEFE O’BRIEN, del Departamento de Policía de la ciu-

dad de Nueva York. 
*WILLIAM M. MORAN, oficial al mando de la Oficina de Detectives. 
* ERNEST HEATH, sargento del Departamento de Homicidios. 
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* BURKE, detective del Departamento de Homicidios. 
* SNITKIN, detective del Departamento de Homicidios.
* EMERY, detective del Departamento de Homicidios.
* BEN HANLON, jefe de detectives designados a la Oficina del Fis-

cal del Distrito. 
* PHELPS, detective designado a la Oficina del Fiscal del Distrito. 
* TRACY, detective designado a la Oficina del Fiscal del Distrito. 
* SPRINGER, detective designado a la Oficina del Fiscal del Distrito.
* HIGGINBOTHAM, detective designado a la Oficina del Fiscal del

Distrito.
* CAPITÁN CARL HAGEDORN, especialista en armas de fuego. 
* DOREMUS, médico forense. 
* FRANCIS SWACKER, secretario del fiscal del distrito. 
* CURRIE, mayordomo de Philo Vance.
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Mason, me gustaría darle las gracias, porque le
debo la vida. 

—Señor —dijo Mason—, yo no tenía ningún
interés en su vida. Lo único que me interesaba era
encauzar su problema. 

RANDOLPH MASON,

El encauzador del destino
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SI CONSULTAN las estadísticas municipales de la ciudad de
Nueva York, advertirán que el número de crímenes graves sin
resolver durante los cuatro años en que John F. X. Markham
era el fiscal del distrito, fue muy inferior al de cualquiera de
sus predecesores. Markham amplió las investigaciones de la
Oficina de la Fiscalía a toda clase de crímenes y, gracias a ello,
se esclarecieron muchos casos complicados que la Policía
había dejado irremediablemente abandonados, sin esperanzas
de resolverlos. 

Pero la verdad es que, aunque a él personalmente se le
atribuye la responsabilidad de las acusaciones más importan-
tes y sus consiguientes condenas, Markham solo fue un ins-
trumento en muchos de sus famosos casos. El hombre que en
realidad los resolvió y proporcionó las pruebas para procesar
a los culpables no tenía nada que ver con la Administración
de la ciudad, y nunca se dejó ver a los ojos del público. 

23
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Por aquel entonces yo era asesor legal y amigo personal de
ese hombre, y por eso pude conocer los extraordinarios y asom-
brosos hechos. Sin embargo, hasta hace muy poco tiempo no
he tenido la libertad de hacerlos públicos. Incluso ahora no
tengo el permiso para divulgar el verdadero nombre de esta
persona. Por esa razón, y de modo arbitrario, he escogido el
nombre de Philo Vance para referirme a él a lo largo de estas
crónicas ex officio. 

Desde luego es posible que, a través de mis revelaciones,
algunos de sus amigos adivinen su identidad. Si eso ocurriera,
les ruego que se guarden el dato para ellos, porque, aunque en
la actualidad Vance se haya ido a Italia a vivir y me haya dado
permiso para narrar las hazañas de las que fue personaje cen-
tral, también me ha exigido de una manera terminante que res-
guarde su anonimato. Y me desagradaría que por una falta de
discreción o de delicadeza fuese yo la causa de que se convir-
tiese en un secreto a voces. 

La historia que a continuación se narra trata de cómo Van-
ce resolvió el conocido asesinato de Benson. Debido a lo sor-
prendente del crimen, a la posición privilegiada de las perso-
nas envueltas en el mismo y al asombro que produjeron las
pruebas presentadas, el caso se vio rodeado de un interés
pocas veces superado en los anales de la historia del crimen
de Nueva York. 

Este caso tan sensacional fue el primero de una larga serie en
la que Vance actuó como una especie de amicus curiae —como
un amigo del tribunal— en las investigaciones de Markham. 

S. S. VAN DINE

Nueva York

24
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AQUEL CÉLEBRE 14 de junio que se descubrió el asesinato de
Alvin H. Benson, crimen que causó tal sensación que todavía
hoy no se ha olvidado del todo, yo estaba desayunando en casa
de Philo Vance. No era inusual compartir comidas y cenas con
Vance, pero si desayunabas con él era por un motivo concreto.
Vance se levantaba tarde, y tenía por costumbre no recibir a
nadie hasta la comida del mediodía.

La razón de que esa mañana se levantase tan temprano se
debía a negocios o, mejor dicho, obedecía a razones estéticas. La
tarde anterior Vance asistió en las Galerías Kessler a la inaugu-
ración de la exposición de las acuarelas de Cézanne de la colec-
ción Vollard y, tras haberse fijado en varios cuadros en particu-
lar, me invitó a un desayuno temprano para darme instrucciones
para su compra. 

Para explicar mi papel de narrador en este relato he de acla-
rar, en primer lugar, cuál era mi relación con Vance. Desde hace
mucho tiempo el Derecho ha sido tradición en mi familia; y como

25
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Philo Vance en su casa

(Viernes, 14 de junio, 8:30 de la mañana)
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no podía ser de otra manera, al acabar mis estudios colegiales me
marché a estudiar Derecho en Harvard. Allí conocí a Vance, un
estudiante reservado, irónico y cáustico, azote de sus profesores
y terror de sus compañeros. El porqué de escogerme a mí como
amigo de entre tantos estudiantes de la universidad nunca lo lle-
gué a comprender del todo. Mi simpatía por Vance se explica
fácilmente: me fascinaba y me interesaba, y además me propor-
cionaba una distracción espiritual que desconocía. Yo, en cam-
bio, no tenía esos atractivos. Era —y soy— un tipo corriente, de
mentalidad conservadora y bastante convencional. En cualquier
caso, mi actitud no es rígida y la gravedad del mundo de las leyes
apenas me ha influido; seguramente por eso mostré tan poca
inclinación por esta profesión heredada. Quizás esas caracterís-
ticas atrajeron inconscientemente a Vance. También pudiera ser
—por cierto, esta es la explicación menos halagadora— que yo
atrajera a Vance como una especie de poste o de ancla en los que
agarrarse, porque sintiera que soy la antítesis complementaria de
su personalidad. El caso es que por unas razones o por otras nos
veíamos mucho y, con el paso del tiempo, ese trato se convirtió
en una estrecha amistad. 

Una vez que me gradué en Derecho, entré en el despacho
de mi padre, Van Dine y Davis, y, tras cinco años de aburrido
aprendizaje, pasé a ser socio junior. Ahora soy el segundo Van
Dine de Van Dine, Davis y Van Dine, cuyas oficinas están en
el 120 de Broadway. Cuando mi nombre empezó a figurar en el
membrete de los papeles del despacho, Vance regresó de Euro-
pa, donde había estado viviendo durante mi aprendizaje. Fue
entonces cuando me llamó para que me encargara de todo lo
relativo a las propiedades que había heredado de una de sus
tías, que al morir le hizo su principal beneficiario. 

26
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Este trabajo fue el principio de una relación nueva e inusual
entre nosotros. Como Vance detestaba todo cuanto se refería a
este tipo de negocios, empecé encargándome de sus intereses
financieros y, poco a poco, me fui convirtiendo en su agente.
Estos asuntos eran más que suficientes para absorberme todo el
tiempo que debía dedicar al Derecho, y como, por otra parte,
Vance podía permitirse el lujo de tener un, por así decirlo, fac-
tótum personal y legal dejé mi despacho en el bufete para ocu-
parme exclusivamente de sus necesidades y caprichos. 

Hasta el día en que Vance me llamó para tratar la compra de
los Cézannes, yo tenía una secreta o reprimida mala conciencia
por haber privado a la casa Van Dine, Davis y Van Dine de mis
modestos conocimientos jurídicos; pero esta se disipó para siem-
pre aquella mañana llena de incidentes, porque a partir del céle-
bre caso Benson, y durante casi cuatro años, tuve la suerte de
presenciar la más asombrosa serie de casos criminales que
jamás desfiló ante los ojos de ningún abogado joven. Los terri-
bles sucesos de que fui testigo durante aquel período constitu-
yen uno de los más sorprendentes documentos secretos de la his-
toria de la Policía de este país. 

Vance fue el personaje principal de aquellos dramas.
Mediante un método de análisis y deducción que, hasta don-
de yo sé, nadie había empleado en las investigaciones crimi-
nales, él consiguió resolver muchos de los crímenes más
importantes en los que tanto la Policía como la Oficina del Fis-
cal del Distrito habían fracasado totalmente.

Gracias a mi relación con Vance, no solo participé en todos
esos casos, sino que asistí a muchas de las discusiones informa-
les que mantuvieron él y el fiscal del distrito. Y como tengo un
carácter metódico, tomé notas bastante completas. Además,
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apunté —tan fielmente como lo permitía mi memoria— los
exclusivos métodos psicológicos que empleaba para determinar
la culpabilidad, tal y como él los explicaba de vez en cuando.
Aquella recopilación desinteresada de notas y transcripciones
me permite, ahora que es posible hacer públicos estos casos,
presentarlos con todo tipo de detalles, anécdotas y con cada uno
de los pasos que se dieron; labor que hubiera sido imposible sin
mis numerosos apuntes y adversaria. 

También fue una suerte que el primer caso del que se ocu-
pó Vance fuera el del asesinato de Alvin Benson, puesto que
no solo resolvió una de las más famosas causes célèbres de Nue-
va York, sino que también resultó una oportunidad excelente
para que Vance desplegara su excepcional talento deductivo
y para que, debido a su naturaleza e importancia, suscitara su
interés hacia una materia que hasta ese momento no formaba
parte de sus inclinaciones y sus gustos. 

El caso irrumpió de un modo súbito e inesperado en la vida
de Vance, aunque hay que decir que fue el mismo Vance quien
un mes antes, por una petición del fiscal del distrito, provocó
involuntariamente que su rutina se desbaratara. De hecho, el
asunto nos cayó encima aquella mañana de mediados de junio
como una bomba, sin que hubiéramos terminado de desayunar
y poniendo fin por el momento a todas las gestiones relaciona-
das con la compra de los cuadros de Cézanne. Cuando más tar-
de visité las Galerías Kessler, ya habían vendido dos de las
acuarelas que Vance deseaba especialmente. Y estoy seguro
de que, si bien Vance consiguió resolver el misterio del asesi-
nato de Benson e impidió que se encarcelara a un inocente, a
día de hoy no se considera del todo compensado por la pérdi-
da de los dos pequeños bocetos en los que depositó su corazón. 

28
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Esa mañana, cuando entré al salón acompañado por Currie,
el viejo y singular criado inglés de Vance que trabajaba como
mayordomo, ayuda de cámara y, en ocasiones, como cocinero
refinado, encontré a Vance con una bata de seda y zapatillas de
gamuza gris, sentado en un gran sillón y con el catálogo de
Vollard sobre sus rodillas, abierto por los Cézanne. 

—Perdona que no me levante, Van —dijo despreocupada-
mente—, pero es que tengo sobre mis rodillas todo el peso de
la evolución moderna del arte. Además, me fatiga esa ordina-
ria costumbre de levantarse tan pronto. 

Hojeaba las páginas del volumen, deteniéndose aquí y allá
en alguna ilustración. 

—Este tipo, Vollard —dijo al fin—, se ha mostrado bastan-
te generoso con nuestro país, tan reacio al arte. Nos ha traído
una colección verdaderamente buena de sus obras de Cézan-
ne. Ayer estuve viéndolas con el respeto debido, y debo añadir
que sin darles importancia porque Kessler no me perdía de vis-
ta. He marcado las que deseo que adquieras en cuanto abra la
galería por la mañana —dijo pasándome un catálogo pequeño,
del que se había servido como marcador—. Ya sé que es una
tarea desagradable la que te encargo —añadió con una sonri-
sa indolente—. Estas delicadas manchas de pintura sobre el
blanco del papel probablemente no tengan sentido para un
hombre de leyes como tú. ¡Se parecen tan poco a un alegato tan
cuidadosamente escrito a máquina! Seguro que algunos cua-
dros te darán la impresión de que están colgados al revés. La
verdad es que uno de ellos lo está, pero ni el mismo Kessler lo
ha advertido. Pero no te preocupes, Van, viejo amigo. Son unas
verdaderas joyitas, llenas de belleza y de valor, y bastante bara-
tas si consideramos el precio que alcanzarán en pocos años.
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Realmente, una excelente inversión para algunas almas aman-
tes del dinero; infinitamente mejor, no te quepa duda, que aque-
llas acciones de Lawyer’s Equity Stock que con tanta elocuen-
cia elogiaste cuando falleció mi tía Agatha1.

La única pasión de Vance (si es que a un entusiasmo pura-
mente intelectual se le puede llamar pasión) era el arte, pero no
el arte en su sentido limitado y personal, sino en su significado
más amplio e universal. El arte no era simplemente la mayor de
sus aficiones, sino que constituía su principal distracción. Van-
ce era algo así como una autoridad en grabados japoneses y chi-
nos; entendía de tapices y cerámica; y, en cierta ocasión, le oí
dar a un pequeño grupo de invitados una charla improvisada
sobre las estatuillas de Tanagra que, si alguien la hubiese pues-
to por escrito, sería una deliciosa e instructiva monografía. 

Vance disponía de suficientes medios para satisfacer su
instinto de coleccionista, y poseía una magnífica colección de
cuadros y objetos de arte. A primera vista, su colección era
heterogénea; sin embargo, cada una de las piezas encarnaba
algún principio de forma o línea que las relacionaba a unas con
otras. Un entendido en arte podía percibir la unidad y la con-
sistencia de todas las obras de las que Vance se rodeaba, por
muy alejadas que estuviesen entre sí por pertenecer a épocas,
materias o estilos distintos. Yo he tenido siempre la convicción
de que Vance era uno de esos hombres privilegiados que colec-
cionan con un criterio filosófico bien definido. 

Su vivienda de la calle 38 Oeste —los dos últimos pisos de
una antigua casona, bellamente reformada y en parte recons-
truida para dar amplitud a las habitaciones y altura a los
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1
La realidad es que las acuarelas por las que Vance pagó entre 250 y 300 dólares se
vendieron cuatro años más tarde a tres veces ese precio. (Nota de S. S. Van Dine).
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techos— estaba llena, pero no atiborrada, de ejemplares raros
de arte oriental y occidental, antiguos y modernos. Sus cuadros
abarcaban desde los primitivos italianos hasta Cézanne y
Matisse; y en su colección de dibujos originales había obras tan
dispares entre sí como las de Miguel Ángel y Picasso. Los gra-
bados chinos de Vance constituían una de las más refinadas
colecciones particulares de nuestro país, que incluía magnífi-
cas muestras del trabajo de Ririomin, Rianchu, Jinkomin,
Kakei y Bokkei. 

En cierta ocasión me dijo Vance: 
—Los chinos son los auténticos grandes artistas de Orien-

te. Son los que supieron expresar con mayor intensidad un
amplio espíritu filosófico. En contraste con ellos, los japoneses
resultan superficiales. Hay una gran distancia entre la poco
más que inquietud decorativa de un Hokusai y la reflexiva y
deliberada profundidad artística de un Ririomin. Incluso cuan-
do el arte chino degeneró bajo los manchúes encontramos una
profunda filosofía, una sensibilité espiritualista, por así decir-
lo. Y hasta en este moderno copiar de copias, llamado arte bun-
jinga, nos encontramos con cuadros de un profundo sentido. 

En materia de arte, la universalidad de los gustos de Vance
era extraordianria. Su colección tenía tanta variedad como un
museo. Comprendía un ánfora de figuras negras de Amasis, un
jarrón protocorintio de arte egeo, platos de Kubatcha y de Rodas,
cerámica ateniense, una pila de agua bendita en cristal de roca
italiana del siglo XVI, una vajilla de peltre del período de los
Tudor (varias piezas con el sello de la doble rosa), una placa de
bronce obra de Cellini, un tríptico en esmalte de Limoges, un
retablo de altar español de Vallfogona, varios bronces etruscos,
un Buda indostánico griego, una estatuilla de la diosa Kuan Yin
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de la dinastía Ming, varias tallas en madera del Renacimiento y
varios ejemplares de esculturas de marfil tallado de estilos bizan-
tino, carolingio y francés primitivo. 

Sus tesoros egipcios incluían una jarra de oro, de Zakazik,
una estatuilla de Lady Nai (tan encantadora como la que exis-
te en el Louvre), dos estelas magníficamente talladas de la pri-
mera edad de Tebas, varias esculturas pequeñas con represen-
taciones poco comunes de Hapi y de Amset, así como varios
cuencos arrentinos con relieves de bailarines kalathiskos. En
lo alto de una de las estanterías de estilo jacobino de su biblio-
teca, habitación en la que colgaban muchas de sus pinturas
modernas y dibujos, tenía un grupo de esculturas africanas ver-
daderamente fascinante: máscaras de ceremonia y estatuillas
fetiche de la Guinea francesa, Sudán, Nigeria, Costa de Mar-
fil y del Congo. 

El propósito concreto que me ha animado a relatar con tan-
to detalle los gustos artísticos de Vance tiene como fin entender
de manera plena los hechos melodramáticos que ocurrieron
aquella mañana de junio, y para ello hay que tener una idea cla-
ra de las aficiones e inclinaciones de mi amigo. Su pasión por
el arte era un factor importante —podría decirse que decisivo—
de su personalidad. Nunca he conocido a un hombre como él tan
diferente en apariencia y, en el fondo, tan fiel a sí mismo. 

Vance era lo que muchos llamarían un dilettante, pero
sería una injusticia aplicarle tal calificativo. Era un hombre de
una cultura y una brillantez extraordinarias. Aristócrata por
nacimiento y por instinto, se mantenía apartado a mucha dis-
tancia del común de los mortales. En sus maneras había un
desdén indefinible por cualquier clase de inferioridad. La gran
mayoría de las personas que tenían ocasión de tratar con él le
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miraban como a un snob. Sin embargo, en su condescenden-
cia y desdén no había nada de fingimiento. Su snobismo era
tanto intelectual como social. Detestaba la estupidez, creo que
aún más que la vulgaridad y el mal gusto. En varias ocasiones
le oí citar la famosa frase de Fouché: «C’est plus qu’un crime;
c’est une faute». Y lo decía en su sentido literal. 

Vance era claramente irónico, pero rara vez llegaba al sar-
casmo; era frívolo, de un cinismo juvenaliano. Quizá la mejor
manera de describirlo es como un espectador de la vida abu-
rrido y altanero, pero sumamente consciente y perspicaz. Se
interesaba vivamente por todas las reacciones humanas, pero
su interés era el del hombre de ciencia y no el del humanis-
ta. A pesar de todo era una persona de extraordinario encan-
to personal. Incluso aquellos a quienes les resultaba difícil
sentir admiración por él tenían la misma dificultad en que no
les gustara. Sus algo quijotescas maneras y su acento e infle-
xión de voz ligeramente británico —herencia de los días de
posgraduado en Oxford— impresionaban por su afectación a
aquellos que no le conocían bien. Pero la verdad es que Van-
ce tenía muy poco de engreído. 

Era extraordinariamente bien parecido, aunque su boca
parecía severa y cruel, como la boca de algunos retratos de los
Medici2. Por otra parte, el arco de sus cejas le procuraba una
ligera altivez burlona. A pesar de la austeridad aguileña de sus
facciones, su rostro era muy delicado. La frente amplia e incli-
nada, era una frente de artista más que de investigador. Sus fríos
ojos grises estaban muy separados uno del otro; su nariz era rec-
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2
Pienso en concreto en los retratos de Pietro y de Cosimo de Medici, de la National
Gallery, y en el medallón de Vasari del retrato de Lorenzo de Medici del Palazzo
Vecchio, en Florencia. (Nota de S.S.V.D.).
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ta y fina, y la barbilla, estrecha y prominente, con un marcado
hoyuelo. No hace mucho vi a John Barrymore en Hamlet y me
recordó en cierto modo a Vance, y esa misma impresión la tuve
con anterioridad con Forbes-Robertson en una escena de César
y Cleopatra3.

Vance medía un poco menos de un metro ochenta y cinco;
de porte elegante, daba la impresión de ser fuerte y resistente.
Era un tirador experto y fue capitán del equipo universitario de
esgrima. Moderadamente aficionado a los deportes al aire libre,
tenía la habilidad de hacer bien las cosas sin necesidad de
practicarlas mucho. Su hándicap de golf era nada menos que
tres; y durante una temporada jugó en nuestro equipo de polo
en el campeonato contra Inglaterra. Sin embargo, le resultaba
antipático caminar, y prefería no andar ni cien metros si podía
hacerlo por otro medio.

Vestía siempre a la moda, escrupulosamente correcto hasta
en los mínimos detalles, aunque discreto. Pasaba bastante tiem-
po en los clubes. Su favorito era el Stuyvesant, porque, según me
explicó, sus socios procedían principalmente de la política y del
comercio, y nadie le llevaba a entablar discusiones que exigie-
ran un esfuerzo mental. De vez en cuando acudía a las óperas más
modernas, y era asiduo espectador de los conciertos sinfónicos
y de los recitales de música de cámara. Y por cierto, era uno de
los jugadores de póquer más infalibles que he conocido. Lo men-
ciono no por lo que tiene de extraordinario y significativo que un
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3
En cierta ocasión que Vance sufría de sinusitis, le hicieron una radiografía de la
cabeza. El informe le describía como «notoriamente dolicocéfalo» y «nórdico inar-
mónico». Contenía, además, los siguientes datos: índice cefálico, 75; nariz leptorri-
na, con un índice de 48; ángulo facial, 85 grados; índice vertical, 72; índice facial
superior, 54; anchura interpupilar, 67; barbilla mesognata, con un índice de 103; silla
turca, anormalmente grande. (Nota de S.S.V.D.).
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hombre de la clase de Vance prefiriese este juego popular al brid-
ge, por ejemplo, o al ajedrez, sino porque los conocimientos de
la ciencia de la psicología humana que exige el póquer tienen
una relación íntima con las crónicas que voy a escribir. 

Los conocimientos de Vance sobre psicología eran verda-
deramente asombrosos. Estaba dotado de un instinto certero
para juzgar a las personas, y gracias al estudio y a las lectu-
ras había coordinado y racionalizado esta facultad hasta extre-
mos asombrosos. Dominaba los principios teóricos de la psi-
cología, y todos los cursos que había seguido en la Universidad
se centraban en este tema o estaban subordinados a él. Mien-
tras yo limitaba mis actividades al área de los agravios y de los
contratos, a las leyes constitucionales y al derecho consuetu-
dinario, a la equidad, las pruebas y la defensa ante los tribu-
nales, Vance exploraba el campo completo de las actividades
culturales. Se inscribió en cursos de historia de las religiones,
Grecia clásica, biología, civilizaciones y economía política,
filosofía, antropología, literatura, psicología teórica y experi-
mental y lenguas antiguas y modernas4. Pero creo que los cur-
sos que más despertaron su interés fueron los impartidos por
Münsterberg y por William James5. 
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4
«La cultura —me dijo Vance al poco de conocernos— es políglota, y conocer
muchos idiomas es esencial para comprender los progresos intelectuales y esté-
ticos del mundo. El griego y el latín son los idiomas a los que más daño se hace
cuando se traducen». Cito estas palabras porque sus omnívoras lecturas de otras
lenguas que no fueran el inglés, unidas a su asombrosa retentiva, se dejaban sen-
tir en su manera de hablar. Y aunque a algunos puede parecerle que a veces era
pedante, yo he procurado citar sus frases literales con la esperanza de presentar-
lo tal cual era. (Nota de S.S.V.D.).5
Hugo Münsterberg hizo aportaciones en el campo de la psicología jurídica en rela-
ción a la fiabilidad de los testimonios. Y el profesor de psicología en Harvard William
James inauguró la psicología fundacional. (Todas las notas que no especifiquen otra
autoría son de la traductora).
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La inteligencia de Vance era fundamentalmente filosófica,
es decir, filosófica en su sentido más general. Libre de senti-
mentalismos convencionales y de supersticiones corrientes,
era capaz de mirar por debajo de la superficie de los actos
humanos, descubriendo los impulsos y los motivos. Por otra
parte, actuaba con resolución tanto al evitar cualquier actitud
que rezumara incredulidad como al atenerse a la fría y lógica
precisión de sus procesos mentales. 

—Mientras no abordemos todos los problemas humanos
—me comentó en cierta ocasión— con una actitud distante y
con el desdén cínico con que el médico estudia a un conejillo
de Indias sujeto por correas a un tablero, pocas probabilida-
des tendremos de llegar a la verdad. 

Vance llevaba una vida social activa —que no significaba
animada—, debido a diferentes obligaciones familiares. Pero
él no era un animal social. La verdad es que no recuerdo haber
conocido jamás a un hombre que tuviese menos desarrollado
ese instinto. Cuando participaba de la vida social, lo hacía, por
lo general, obligado. De hecho, la noche anterior a nuestro
memorable desayuno, Vance estaba ocupado cumpliendo una
de esas obligaciones. De no haber sido por eso, habríamos tra-
tado el asunto de los cuadros de Cézanne, y de ahí que por eso
Vance refunfuñase bastante mientras Currie nos servía fresas
y huevos Benedict. 

Tiempo después tuve que dar gracias infinitas al Dios de
la Coincidencia de que los dados cayeran de esa manera, por-
que de otro modo Vance estaría tranquilamente durmiendo a
las nueve de la mañana, momento en que el fiscal del distri-
to llamó; y yo me habría perdido cuatro de los años más inte-
resantes y emocionantes de mi vida, y muchos de los más astu-
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tos y terribles criminales de Nueva York estarían todavía en
libertad.

Vance y yo acababamos de arrellanarnos en el sillón para
tomar una segunda taza de café y fumar un cigarrillo cuando
Currie, después de responder a un imperioso timbrazo, hizo
entrar al fiscal del distrito al salón. 

—¡Por lo más sagrado! —exclamó, levantando las manos en
señal de un asombro fingido—. ¡El más grande de los flâneurs
y de los conocedores de arte de Nueva York ya está levantado!

—Y me ruborizo de vergüenza por ello —replicó Vance.
De todas maneras, era evidente que el fiscal del distrito no

estaba de buen humor. De repente, su rostro se volvio sombrío.
—Vance, me ha traído aquí una cuestión seria. Tengo mucha

prisa y simplemente he venido a cumplir mi promesa… ¡El
asunto es que Alvin Benson ha sido asesinado!

Vance arqueó lánguidamente las cejas. 
—¿De verdad, ahora? —dijo arrastrando las palabras—.

¡Qué desastre! Pero no cabe duda de que se lo merecía. No, no
hay ninguna razón para lamentarlo. Siéntate y toma una taza
de este incomparable café, obra de Currie. 

Y antes de que pudiera rehusarlo, Vance se levantó y lla-
mó al timbre. 

Markham vaciló un par de segundos. 
—Está bien, unos minutos no tienen importancia. Pero

solo un sorbo.
Y se dejó caer en un sillón frente a nosotros. 
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JOHN F. X. MARKHAM, como recordarán, fue elegido fiscal de
distrito de la ciudad de Nueva York, en la candidatura de los
Reformistas Independientes, en una de las periódicas reaccio-
nes contra el Tammany Hall6. Ocupó el cargo durante cuatro
años, y es probable que hubiese sido reelegido por otros cua-
tro si la lista no se hubiese dividido de forma irremediable por
los manejos políticos de sus adversarios. Markham era un tra-
bajador infatigable y abrió la Oficina del Fiscal del Distrito a
toda clase de investigaciones criminales y civiles. Como era
del todo incorruptible, no solo despertó la admiración fervoro-
sa de sus electores, sino que aportó una sensación de seguri-
dad sin precedentes entre quienes se opusieron a él.

Llevaba solo unos meses en la Oficina cuando uno de los
periódicos se refirió a él como el Perro Vigía, y ese sobrenom-

2
En el escenario del crimen

(Viernes, 14 de junio, 9:00 de la mañana)

6
Aparato del  Partido Demócrata de los Estados Unidos, que jugó un importante papel
en el control de la política de la ciudad de Nueva York. 
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bre le acompañó hasta el final de sus días en el cargo. Su labor
de abogado de la acusación a lo largo de los cuatro años fue tan
notable que todavía hoy es frecuente que se le nombre en los
debates políticos. 

Markham era un hombre alto y fuerte, de unos cuarenta y cin-
co años, con rostro afeitado y juvenil que disimulaba su pelo
canoso. No era lo que entendemos por un hombre guapo, pero
tenía un aire inequívoco de distinción y poseía una vasta cultu-
ra social que rara vez se encuentra en los funcionarios de hoy en
día. Su temperamento era áspero y vengativo, pero su brusque-
dad solo era una costra en una sólida base de buena educación,
y no, como es lo más corriente, una aspereza que sale a relucir
a través de una capa de elegancia ficticia e impropia. 

Cuando se despojaba de la tensión a que se veía someti-
do por el cumplimiento y cuidado del deber, era el hombre más
amable. Pero, al poco tiempo de conocerle, tuve la ocasión de
presenciar cómo su cordialidad dejaba paso bruscamente a
una actitud malhumorada. Era como si en un instante hubie-
se brotado del cuerpo de Markham una nueva personalidad,
dura, indomable, que simbolizaba la justicia eterna. Fui tes-
tigo de esa transformación en muchas ocasiones antes de que
terminasen nuestras relaciones. De hecho, esa misma maña-
na que estaba sentado frente a mí en el salón de Vance, la
expresión severa de su rostro era algo más que una pista, y me
dio a entender que el asesinato de Alvin Benson le había tur-
bado de un modo profundo.

Vance se bebió deprisa su café, dejó la taza sobre la mesa
y, observando a Markham con asombro burlón, le preguntó: 

—¿A qué viene esa triste preocupación por lo que le ha
pasado a Benson? ¿No serás por casualidad el asesino? 
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Markham ignoró su frivolidad.
—Voy a casa de Benson, ¿quieres venir conmigo? Como

querías conocer de primera mano este tipo de asuntos, quiero
cumplir la promesa que te hice. 

Entonces recordé que, varias semanas antes, en el club
Stuyvesant, mientras charlábamos sobre crímenes famosos de
Nueva York, Vance expresó su deseo de acompañar al fiscal del
distrito en sus investigaciones, y Markham le prometió llevar-
lo cuando ocurriera el primer caso importante. Tal deseo de
Vance provenía de su interés por la psicología del comporta-
miento humano; y como conocía a Markham desde hacía
mucho tiempo, se permitió pedirlo. 

—Ya veo que te acuerdas de todo —dijo Vance cansina-
mente—. Tienes un don admirable, aunque a veces resulte
incómodo. 

Echó una mirada al reloj de la repisa de la chimenea, que
marcaba casi las nueve. 

—¡Pero qué hora tan indecente! ¡Mira que si alguien me
viese! 

Markham se movió impaciente en su sillón. 
—Si crees que satisfacer tu curiosidad puede compensar

la deshonra de ser visto en público a las nueve de la mañana,
tendrás que darte prisa. Y ten claro que no vas a venir conmi-
go en bata y zapatillas. Y no puedo esperar más de cinco minu-
tos a que te vistas. 

—¿A qué vienen esas prisas, viejo amigo? —dijo Vance bos-
tezando—. Ese tipo está muerto y no creo que pueda escaparse. 

—¡Vamos, muévete! —dijo azuzándole—. El asunto no es
para tomárselo a broma, es muy serio. Y a juzgar por las apa-
riencias, va a provocar un buen escándalo. ¿Qué vas a hacer? 
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—¿Yo? Seguir humildemente a quien encarna la justicia
del pueblo —contestó Vance, levantándose y haciendo una
servil reverencia. 

Vance tocó el timbre para avisar a Currie, y le ordenó que
le trajese su ropa. 

—Quiero algo bastante elegante, porque voy a asistir a una
reunión que celebra el señor Markham alrededor de un cadá-
ver. ¿Está el tiempo como para llevar traje de seda…? Y por
supuesto, una corbata color lavanda. 

—Espero que no se te ocurra ponerte también un clavel,
como acostumbras —refunfuñó Markham. 

—¡Vaya, vaya! Así que has estado leyendo al señor Hit-
chens —le reprendió Vance—. ¡Qué herejía para un fiscal de
distrito! En cualquier caso, ya sabes que jamás llevo adornos
en la solapa, eso ya no se lleva. Los únicos que todavía se afe-
rran a esa moda son los libertinos y los saxofonistas… Pero
cuéntame algo acerca del difunto Benson. 

Con la ayuda de Currie, Vance se vestió con una rapidez
desconocida en él cuando se trataba de estos menesteres.
Reconocí que detrás de su pose burlona se escondía el verda-
dero deseo de un hombre que quería experimentar cosas nue-
vas, y esta ocasión ofrecía posibilidades espléndidas para su
mente despierta y observadora. 

—Creo que conocías de manera informal a Alvin Benson
—dijo el fiscal del distrito—. Esta mañana, muy temprano, su
ama de llaves ha telefoneado a la comisaría de Policía para
comunicar que lo encontró con un balazo en la cabeza. Estaba
en el salón sentado en su sillón favorito, y totalmente vestido. La
noticia, por supuesto, se transmitió enseguida a la Central de la
Policía, y mi ayudante me avisó de inmediato. Yo estaba dis-
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puesto a dejar que el asunto siguiera su rutina policial habitual,
cuando, media hora más tarde, el comandante Benson, herma-
no de Alvin, me telefoneó para pedirme como favor que me ocu-
para del caso. Conozco al comandante desde hace veinte años,
y no podía negarme. Así que he desayunado rápidamente para
dirigirme primero a la casa de Benson, que vive en la calle 48
Oeste. Al pasar por tu esquina, me he acordado de la promesa
que te hice, y me he parado para ver si te interesaba el asunto. 

—¡Qué considerado! —murmuró Vance, ajustándose la
corbata ante un pequeño espejo policromado cercano a la
puerta. Y, dirigiéndose a mí, añadió—: Vente, Van. Vamos
todos a ver al difunto Benson. Estoy seguro de que alguno de
los detectives de Markham descubrirá que yo detestaba a ese
sinvergüenza y me acusará de haber cometido el crimen. Me
sentiré más seguro si me acompaña mi experto en leyes… ¿no
crees? ¿No tendrás inconveniente, verdad, Markham? 

—No, claro que no —respondió de inmediato.
Aunque me di cuenta de que hubiera preferido no llevarme,

yo estaba lo suficientemente interesado en el asunto como para
no excusarme cortésmente; así que seguí a Vance y Markham
escaleras abajo.

Mientras nos acomodábamos en los asientos y el taxi subía
por Madison Avenue, me llamó la atención, como ya me había
pasado antes, la extraña amistad que unía a aquellos dos hom-
bres tan distintos entre sí: Markham, recto, tradicional, algo
austero y excesivamente serio en todos los actos de la vida; y
Vance, despreocupado, voluble, elegante y desenvuelto, y
caprichosamente cínico cuando la realidad se vuelve cruda.
Sin embargo, estos temperamentos tan diferentes constituían,
en cierto sentido, la piedra angular de su amistad; era como si
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cada uno viese en el otro un inalcanzable campo de experien-
cias y de sensaciones que le había negado a él. Para Vance,
Markham representaba el realismo sólido e inmutable de la
vida, mientras que para Markham, Vance significaba la des-
preocupación, lo exótico, el espíritu itinerante de la aventura
intelectual. Lo cierto es que su intimidad era aún mayor de lo
que se mostraba en la superficie. A pesar de las exageradas
desaprobaciones de las actitudes y opiniones de Vance, creo
que Markham respetaba su inteligencia de un modo más pro-
fundo que la de cualquier otro hombre que conociera.

Durante el camino, Markham parecía preocupado y sombrío.
No habíamos intercambiado palabra alguna desde que salimos
de casa, cuando al torcer a la calle 48 Oeste, Vance preguntó: 

—¿Se puede saber qué etiqueta hay que guardar en esta
reunión mañanera a propósito del muerto, aparte de la de des-
cubrirse en presencia del cadáver? 

—No tienes que quitarte el sombrero —gruñó Markham. 
—¿De verdad? ¿Igual que en la sinagoga? Muy interesan-

te. Igual hay que quitarse los zapatos para que no se confun-
dan las huellas.

—No —dijo Markham—. Los invitados no tienen que qui-
tarse ninguna prenda. En eso se diferencia de las elegantes
reuniones sociales a las que estás acostumbrado. 

—¡Mi querido Markham! —dijo Vance en un tono reprobador
y triste—. ¡Ya ha salido de nuevo el horrible moralista que llevas
dentro! ¡Esa observación parece de los metodistas de Epworth!

Markham se hallaba demasiado abstraído como para con-
testar las bromas de Vance. 

—Quiero advertiros dos cosas —dijo muy serio—. Este
caso va a traer mucho ruido y va a provocar muchos celos y
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rivalidades. A la Policía no le hará ninguna gracia que yo esté
allí, así que cuidado con lo que hacéis. Mi ayudante, que ya
está en la casa, cree que el agente que se va a hacer cargo del
caso es Heath, y este sargento de la Oficina de Homicidios está
convencido de que si me ocupo de este asunto en estos momen-
tos es para ganar presencia pública. 

—¿Pero no eres su jefe superior? —preguntó Vance. 
—Sí, y por eso la situación es mucho más delicada… ¡Oja-

lá el comandante no me hubiera telefoneado! 
—¡Uf! —exclamó Vance—. El mundo está lleno de gen-

tes como Heath. ¡Qué pesadilla! 
—No me malinterpretes —se apresuró a decir Mark-

ham—. Heath es bueno, de hecho es el mejor hombre que
tenemos. Y precisamente el hecho de que se lo hayan confia-
do a él demuestra la importancia que la jefatura de Policía le
da al caso. No me causará molestias por tomar parte en él, pero
deseo que el ambiente sea lo más tranquilo posible. De cual-
quier forma, a Heath no le va a gustar que lleve a dos tipos
como espectadores, y por eso te ruego, Vance, que seas tan dis-
creto como una simple violeta. 

—Yo prefiero una rosa encendida, si no te importa. De
momento voy a ofrecerle al susceptible Heath uno de mis ciga-
rrillos Régie, de boquilla color pétalo de rosa. 

—Si haces eso —sonrió Markham—, te detendrá como
sospechoso. 

Sin darnos cuenta nos encontramos frente a un edificio anti-
guo, de piedra rojiza, de la parte alta de la calle 48, cerca de la
Sexta Avenida. La casa tenía categoría, se alzaba en un terre-
no amplio y había sido construida en los tiempos en que los
arquitectos se preocupaban todavía de la solidez y de la belle-
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za. El diseño era clásico y uniforme con el resto de casas de la
manzana, pero se observaba una nota de lujo y de distinción en
los remates decorativos y en los tallados en la piedra de la entra-
da y de encima de las ventanas. 

Entre la calle y la fachada, había un pequeño patio pavi-
mentado, cerrado por una verja alta. La única entrada de la
casa era la puerta principal, a la que se accedía a través de una
escalera de diez anchos peldaños de piedra. Entre la entrada
y el muro de la derecha había dos ventanas espaciosas, prote-
gidas por pesados barrotes de hierro. 

Un considerable grupo de curiosos se arremolinaba delan-
te de la casa, y en las escaleras esperaban unos jóvenes que
parecían estar alerta y que supuse eran periodistas. Un agente
uniformado abrió la portezuela de nuestro taxi y saludó con un
respeto exagerado a Markham antes de abrirnos paso de modo
ostentoso entre la muchedumbre de mirones. En el pequeño ves-
tíbulo otro agente, al reconocer a Markham, nos abrió la puer-
ta, saludando muy dignamente. 

—Ave, Caesar, te salutamus —murmuró Vance sonriendo. 
—¡Calla! —refunfuñó Markham—. Ya tengo bastantes

problemas sin tus desafortunadas citas. 
Nada más pasar por la puerta principal de roble tallado que

llevaba al vestíbulo, nos encontramos con Dinwiddie, el ayu-
dante del fiscal del distrito. Dinwiddie era un hombre joven,
serio, moreno, con arrugas prematuras en la cara, y por su apa-
riencia daba la impresión de que soportaba sobre sus hombros
todos los males del mundo. 

—Buenos días, jefe —recibió a Markham con gran ali-
vio—. Ya tenía ganas de verle. Este caso va a dar problemas.
Un asesinato premeditado, y sin ninguna pista.
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Markham asintió con la cabeza con pesimismo mientras
miraba al salón. 

—¿Quién está dentro? 
—Todo el mundo, empezando por el inspector jefe —dijo

Dinwiddie, encogiéndose de hombros como si presagiara que
nada bueno iba a pasar. 

En aquel momento apareció en el umbral de la puerta un
hombre alto, fornido, de mediana edad, de tez rosada y con un
bigote blanco muy recortado. Al ver a Markham, se acercó de
forma envarada tendiéndole la mano. Inmediatamente recono-
cí al inspector jefe O’Brien, a cuyas órdenes estaba todo el
departamento de Policía. Markham y él cruzaron saludos cere-
moniosos, y después Vance y yo fuimos presentados. Nos salu-
dó de manera seca y silenciosa y volvió al salón, adonde le
seguimos Markham, Dinwiddie, Vance y yo.

La puerta se abría en dos grandes hojas a un salón amplio,
casi cuadrado y de techos altos. Dos ventanas daban a la calle
y una tercera, enfrente de la parte delantera de la casa, se abría
a un patio pavimentado. A la izquierda de esta ventana, unas
puertas correderas comunicaban con el comedor del fondo. 

La habitación respiraba una excesiva opulencia. De las
paredes colgaban cuadros, con marcos muy trabajados, de
escenas de carreras de caballos, y numerosos trofeos de caza.
Una alfombra oriental de tonos vivos cubría casi por comple-
to el suelo. Frente a la puerta, en mitad de la pared situada al
este, se hallaba una recargada chimenea, con repisa de már-
mol labrado. Situado en diagonal, en el rincón de la derecha
había un piano vertical de nogal con adornos de cobre. Tam-
bién había una librería de caoba con puertas de cristal y cor-
tinas estampadas, un sofá tapizado, un escabel veneciano con
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incrustaciones de madreperla, un gran samovar de latón sobre
un pie de madera de teca y una mesa de centro de casi dos
metros con marquetería Boulle. En el lado de la mesa más cer-
cano al vestíbulo, de espaldas a las ventanas, había un sillón
de mimbre con un respaldo grande en forma de abanico. En
aquel asiento reposaba el cadáver de Alvin Benson. 

Aunque he pasado dos años en el frente en la Primera Gue-
rra Mundial y he visto la muerte de muchas formas terribles, al
ver a aquel hombre muerto no pude reprimir un fuerte senti-
miento de repulsión. En Francia, la muerte formaba parte de la
rutina cotidiana, pero aquí todo se oponía a la idea de violencia
mortal. Un radiante sol de junio inundaba el salón y por las ven-
tanas abiertas se colaba el incesante rumor de los ruidos de la
ciudad, una algarabía que, curiosamente, se asocia a la idea de
paz y seguridad y al desarrollo ordenado de la vida en sociedad.

El cuerpo de Benson reposaba en el sillón en una postura tan
natural que uno podía esperar que se volviera hacia nosotros para
preguntarnos por qué nos inmiscuíamos en su intimidad. Tenía
la cabeza apoyada en el respaldo del sillón; la pierna derecha,
cruzada sobre la otra en una postura relajada; el brazo derecho,
sobre la mesa, y el izquierdo, sobre el brazo del sillón. Sin embar-
go, lo que sorprendentemente le daba la apariencia de naturali-
dad era que sujetaba un librito con la mano derecha y con el pul-
gar señalaba por dónde estaba leyendo7.

Le habían disparado por delante, alcanzándole en la fren-
te. La marca de la bala, pequeña y redonda, era negra, porque
la sangre se había coagulado. Detrás del sillón, en la alfombra,
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una mancha grande indicaba que el balazo había atravesado
su cerebro. De no ser por estos espeluznantes indicios, podía
pensarse que acababa de interrumpir momentáneamente la
lectura para echarse hacia atrás y descansar.

Llevaba un batín viejo y unas zapatillas de fieltro rojo, pero
todavía tenía puestos los pantalones y una camisa de etiqueta,
con el cuello abierto y desabotonado, como para estar más cómo-
do. Físicamente no era un hombre atractivo y, además, estaba
totalmente calvo y gordo. Al no tener cerrado el cuello de la
camisa, su cara mofletuda y su cuello hinchado eran doblemen-
te llamativos. Con un ligero estremecimiento de desagrado dejé
de contemplarlo y me di la vuelta hacia los demás. 

Dos sujetos corpulentos, de manos y pies grandes, con
sombrero negro muy echado hacia atrás, inspeccionaban
minuciosamente las rejas de las ventanas. Parecían prestar
especial atención a la base de los barrotes. Uno de ellos empu-
ñó con las dos manos la reja para sacudirla, como hubiera
hecho un simio para probar su resistencia. Otro individuo de
talla mediana y de aspecto más ágil, que tenía un bigotito
rubio, se inclinaba sobre la chimenea de gas mirando atenta-
mente hacia los polvorientos leños. Al otro lado de la mesa,
otro hombre fornido, vestido de sarga azul y con sombrero
hongo, examinaba, con los brazos en jarras, la silenciosa figu-
ra del sillón. Guiñando sus ojos serios azul pálido y apretan-
do su mandíbula cuadrada y prominente, miraba absorto el
cadáver, como si por el puro poder de la concentración le
arrancara el secreto de la muerte.

Otro hombre, de aspecto extraño, permanecía de pie delan-
te de la ventana con una lente de relojero en su ojo, escrutando
un objeto pequeño que tenía en la palma de la mano. Gracias a
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unas fotografías que anteriormente había visto, supe que era el
capitán Carl Hagedorn, el experto en armas más famoso de Esta-
dos Unidos. Se trataba de un hombre de unos cincuenta años,
grande y pesado, de anchas espaldas. Llevaba un atuendo negro
y reluciente, dos tallas más grande. El chaquetón se le subía por
la parte de atrás mientras que por delante le llegaba por encima
de las rodillas. Los pantalones eran anchos y le caían haciendo
extraños y cómicos pliegues sobre los tobillos. Su cabeza redon-
da resultaba anormalmente grande, y las orejas parecían como si
se le hundieran en el cráneo. Su boca se ocultaba bajo un bigo-
te descuidado y canoso, cuyos pelos crecían hacia abajo forman-
do una especie de lambrequín sobre sus labios. El capitán Hage-
dorn trabajaba con la Policía desde hacía treinta años y, aunque
su aspecto y sus maneras resultaban ridículas, le respetaban pro-
fundamente. Sus dictámenes sobre cualquier aspecto relaciona-
do con las armas eran determinantes para la jefatura de Policía. 

En el fondo de la estancia, cerca de la puerta del comedor,
hablaban muy serios otros dos hombres: el inspector William
M. Moran, jefe de la Oficina de Detectives, y el sargento Ernest
Heath, de la Oficina de Homicidios, de quien Markham ya nos
había hablado. 

Cuando entramos en la habitación, precedidos por el ins-
pector jefe O’Brien, todos dejaron lo que estaban haciendo y
miraron al fiscal del distrito con cierta inquietud, pero también
con respeto. Solo el capitán Hagedorn, tras una rápida mirada
de soslayo a Markham, siguió examinando el objeto minúsculo
que tenía en la mano con una abstraída despreocupación que
hizo sonreír a Vance. 

El inspector Moran y el sargento Heath se adelantaron dig-
nos e impasibles y después de la ceremonia del apretón de manos
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(que, según pude comprobar más tarde, se trataba de una espe-
cie de rito entre la Policía y los miembros del personal de la Ofi-
cina del Fiscal), Markham nos presentó a Vance y a mí, explican-
do en pocas palabras nuestra presencia. El inspector se inclinó
amablemente para dar a entender que aceptaba que estuviéra-
mos allí, pero observé que Heath ignoró las aclaraciones de
Markham y actuó como si nosotros no existiéramos. 

El inspector Moran era distinto a los demás hombres pre-
sentes en la sala. Tendría unos sesenta años, de pelo blanco y
bigote oscuro, impecablemente vestido. Parecía más un prós-
pero agente de Bolsa que un oficial de Policía8. 

—He asignado el caso al sargento Heath, señor Markham
—dijo con voz armoniosa y grave—. Parece que tendremos
más de un problema para resolverlo. El inspector jefe ha creí-
do oportuno darnos apoyo moral con su presencia en las inda-
gaciones preliminares. Lleva aquí desde las ocho.

El inspector O’Brien, que se apartó de nosotros cuando entra-
mos en la sala, permanecía entre las dos ventanas de la fachada
contemplando con rostro grave e indescifrable el desarrrollo del
registro. 

—Bien, creo que me voy a marchar —añadió Moran—. Me
han sacado de la cama a las siete y media y aún no he desayu-
nado. Ahora que está usted aquí, ya no me necesitan… ¡Adiós!
—dijo estrechándole la mano.

Cuando se marchó, Markham se dirigió a su ayudante: 
—Dinwiddie, le ruego que se encargue de estos señores.

Están totalmente perdidos y quieren enterarse de lo que pasa.
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Explíqueles las cosas mientras yo voy a hablar con el sargen-
to Heath.

Dinwiddie aceptó de buen grado la tarea que se le confia-
ba. Creo que estaba contento por tener la oportunidad de mos-
trar a alguien su entusiasmo.

Cuando los tres nos volvimos instintivamente hacia el
cadáver, que, al fin y al cabo, era el centro del trágico suceso,
oí que Heath dijo con voz áspera: 

—Supongo, señor Markham, que será usted quien se
encargue ahora del asunto. 

Dinwiddie y Vance estaban hablando, y yo observaba con
interés a Markham después de que nos contara la rivalidad
existente entre el Departamento de Policía y la Oficina del Fis-
cal del Distrito.

Markham miró a Heath con una sonrisa condescendiente
y negó con la cabeza. 

—No, sargento —replicó—. Estoy aquí para trabajar en
colaboración con usted, y quiero que sea entendido así desde
el principio. De hecho, yo no estaría aquí si el comandante
Benson no me hubiera llamado por teléfono para que le echa-
ra una mano. Y quiero especialmente que mi nombre se man-
tenga al margen. Ya es bastante conocido, y si no se sabrá pron-
to, que el comandante es un viejo amigo mío; así que es
preferible mantener en silencio mi relación con el caso.

Heath murmuró algo que yo no llegué a captar, pero pude
ver que, en gran medida, se calmaba. Él, como todos los que
conocían a Markham, sabía del valor de su palabra; y él per-
sonalmente estimaba al fiscal del distrito. 

—Si con este caso se consigue algún mérito —continuó
Markham—, que sea para la Policía. Prefiero que salga usted en
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los periódicos… Y por cierto —añadió con humor—, si hay algu-
na queja, querido amigo, también tendrá usted que aguantarla. 

—Está bien —asintió Heath. 
—Pues entonces, sargento, manos a la obra —dijo Mark-

ham. 
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EL FISCAL DEL DISTRITO   y Heath se acercaron al cadáver y se
pararon a observarlo.

—Le dispararon de frente —explicó Heath—. Un tiro cer-
tero. Después de atravesarle la cabeza, la bala dio cerca de la
ventana —dijo señalando la marca en el panel de madera que
cubría la pared, a poca distancia del suelo y junto a las corti-
nas de la ventana más próxima al recibidor—. Hemos encon-
trado la bala. La tiene el capitán Hagedorn.

Volviéndose hacia el experto en armas le preguntó:
—¿Qué, capitán, algo en particular?
Hagedorn levantó lentamente la cabeza y dirigió a Heath una

mirada miope. Tras unos torpes movimientos, respondió con
escueta precisión:

—Bala militar de cuarenta y cinco milímetros. Pistola auto-
mática Colt.

—¿Alguna idea de a qué distancia estaba de Benson el arma
cuando se disparó? —preguntó Markham.

3
Un bolso de mujer

(Viernes, 14 de junio, 9:30 de la mañana)
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—Sí, señor —contestó Hagedorn con su tono monocorde
lento y pausado—. De metro y medio a dos metros, probable-
mente.

Heath resopló.
—Probablemente —repitió a Markham con cierta sor-

na—. Puede contar con eso si el capitán lo dice… Ve, señor, nada
tan pequeño como una 44 o 45 para matar a un hombre. Estas balas
militares de acero atraviesan un cráneo humano como si fuera un
queso, pero para que se incruste después en la pared se ha teni-
do que disparar desde muy cerca. Y como no hay rastro de pól-
vora en la cara, la distancia que nos da el capitán es buena. 

En aquel momento se oyó abrir y cerrar la puerta de entra-
da. El doctor Doremus, médico forense, entró ruidosamente
acompañado de su ayudante. Estrechó la mano de Markham y del
inspector O’Brien, y saludó amistosamente a Heath.

—Lo siento, no he podido llegar antes —se disculpó.
Aquel hombre nervioso y de facciones duras tenía todas las

trazas de un vendedor de fincas.
—¿Qué ha ocurrido? —preguntó, haciendo una mueca al ver

el cadáver.
—¡Usted nos dirá, doctor! —replicó Heath.
El médico forense Doremus se acercó al muerto con la indi-

ferencia del que está acostumbrado a ver la muerte de cerca. Pri-
mero examinó la cara detenidamente, buscando, me imagino, res-
tos de pólvora. Después miró el agujero de la bala en la frente y
la herida de detrás de la cabeza. Luego movió uno de los brazos,
le dobló los dedos y echó ligeramente a un lado la cabeza de la víc-
tima. Una vez comprobado el rigor mortis, se dirigió a Heath:

—¿Lo podemos tender en este sofá? 
Con la mirada, Heath preguntó a su vez a Markham. 
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Cuando este asintió, Heath hizo una seña a los dos hombres
que estaban junto a las ventanas y les ordenó que colocaran el
cuerpo sobre el diván. Debido a la rigidez muscular, el cadáver
conservaba la postura de sentado. El médico forense y su ayu-
dante le estiraron las extremidades y le desvistieron. El doctor
Doremus le examinaba con cuidado por si tuviera otras heridas.
Prestó especial atención a los brazos, le abrió ambas manos y
observó las palmas. Finalmente se incorporó y se limpió sus
manos con un pañuelo grande de seda de colores.

—La bala entró por la parte izquierda de la frente —dijo—.
En ángulo llano, la bala atravesó el cráneo de parte a parte y salió
por el occipital izquierdo, por la base del cráneo. Han encontra-
do la bala, ¿verdad? Estaba despierto cuando le dispararon y la
muerte fue instantánea. Probablemente no se dio cuenta… Lle-
va muerto sobre…, calculo que ocho horas, quizás un poco más.

—¿Alrededor de las doce y media? —preguntó Heath.
El médico forense miró su reloj.
—Eso es... ¿Alguna cosa más?
Nadie contestó y tras una leve pausa, el inspector jefe dijo:
—Nos gustaría tener su informe hoy mismo.
—De acuerdo —respondió el forense Doremus, cerrando de

golpe su maletín médico y entregándoselo a su ayudante—. Pero
que lleven cuanto antes el cadáver al depósito.

Tras un intercambio de apretones de manos, salió rápido. 
Heath se dirigió al agente que estaba junto a la mesa cuan-

do nosotros llegamos y le dijo:
—Burke, llame a la Jefatura de Policía para que se lleven el

cadáver y dígales que lo hagan rápido. Después vuelva a la ofi-
cina y espéreme allí.

Burke se despidió y desapareció. 
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Heath se dirigió entonces a uno de los hombres que inspeccio-
naban las rejas de las ventanas que daban a la fachada principal.

—¿Algo que reseñar de las rejas, Snitkin?
—Nada, sargento. Son tan fuertes como las de un calabo-

zo. Por aquí no ha podido entrar nadie.
—Está bien —dijo Heath—. Ahora, váyanse los dos con

Burke.
Cuando se marcharon, el hombre de traje de sarga azul y

sombrero hongo, cuya zona de trabajo parecía ser la chimenea,
dejó dos colillas de cigarrillo sobre la mesa.

—He encontrado esto debajo de los troncos, sargento —expli-
có con poco entusiasmo—. No es gran cosa, pero no hay nada más.

—Está bien, Emery —dijo Heath, mirando decepcionado
las colillas—. No hace falta que me espere, le veré en la ofi-
cina más tarde.

Hagedorn se acercó lenta y pesadamente.
—Creo que yo también me iré —masculló—, pero me lle-

vo la bala. Tiene unas estrías interesantes. ¿No la necesita,
verdad, sargento?

Heath sonrió amablemente.
—¿Qué voy a hacer con ella, capitán? Ande, guárdela,

pero no se le ocurra perderla.
—No se preocupe —le aseguró Hagedorn muy serio; y, sin

mirar al fiscal del distrito ni al inspector jefe, se encaminó
hacia la puerta con un ligero bamboleo que recordaba al movi-
miento de un enorme anfibio.

Vance, que estaba a mi lado, junto a la puerta, le siguió al
vestíbulo, y durante unos minutos hablaron en voz baja. Pare-
cía que Vance le hacía preguntas, pero como yo no estaba tan
cerca como para oír lo que decían, solo logré captar las palabras
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«trayectoria», «velocidad de la bala», «ángulo de tiro», «impul-
so», «impacto», «desviación» y otras parecidas; y me pregun-
taba qué le habría llevado a hacerle semejante interrogatorio.

Mientras Vance le daba las gracias a Hagedorn, el inspec-
tor O’Brien entró al vestíbulo.

—¿Qué, un aprendizaje rápido? —preguntó, sonriendo a
Vance con condescendencia. Y sin esperar respuesta, aña-
dió—: Venga, capitán, le dejaré en la ciudad.

Markham al oírlo le preguntó:
—¿Tiene sitio para Dinwiddie, inspector?
—Sí, claro, señor Markham.
Al salir los tres hombres, Vance y yo nos quedamos en el

salón con Heath y el fiscal del distrito, y como si nos hubié-
ramos puesto de acuerdo, nos sentamos. Vance se sentó en el
sillón que estaba cerca de la puerta del comedor, justo enfren-
te de la butaca donde había sido asesinado Benson.

DESDE EL MOMENTO en que llegamos a la casa yo estaba muy
atento al comportamiento de Vance. Al entrar en la sala se
ajustó el monóculo cuidadosamente, gesto que, a pesar de su
aparente indiferencia, reconocí como una prueba de su inte-
rés. Cuando su mente se pone alerta y rápidamente quiere
hacerse una idea de algo, siempre saca su monóculo. No es que
no viera sin él perfectamente, pero, como ya he observado en
otras ocasiones, fundamentalmente se lo ponía como resulta-
do de un precepto intelectual, como si el hecho ver con más
nitidez le proporcionase una mayor claridad de ideas9.
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Al principio echó un vistazo sin mucho interés y observó con
cierta apatía el registro del salón, sin embargo, durante el bre-
ve interrogatorio de Heath a sus subordinados, apareció en su
rostro una expresión cínica de diversión. Después de las pregun-
tas generales al ayudante del fiscal del distrito, Dinwiddie, Van-
ce se paseó por la habitación, mirando varios objetos y distrayén-
dose de vez en cuando con algunos muebles. Finalmente se paró
e inspeccionó la marca de la bala en la madera de la pared y se
dirigió hacia la puerta para mirar de arriba abajo el vestíbulo.

Lo único que parecía retener en cierta medida su atención
era el cadáver. Se quedó de pie observándolo durante varios
minutos, estudiando su posición, e incluso se inclinó sobre el
brazo extendido en la mesa como si quisiera ver cómo sujeta-
ba el libro la mano del muerto. Las piernas cruzadas le llama-
ron la atención y estuvo contemplándolas un buen rato. Por
último, guardó el monóculo en el bolsillo del chaleco y se reu-
nió con Dinwiddie y conmigo cerca de la puerta, desde don-
de miró con vaga indiferencia a Heath y a los demás detecti-
ves hasta que el capitán Hagedorn se despidió.

Apenas acabábamos de sentarnos los cuatro, cuando entró
el policía del vestíbulo.

—Un agente de la comisaría de este distrito quiere verle
—anunció—. ¿Le hago pasar?

Heath asintió de manera brusca con la cabeza. Instantes
después teníamos delante a un irlandés de cara grande y colo-
rada, vestido de paisano. Saludó a Heath, pero al reconocer a
Markham se dirigió a él:

—Señor, soy el policía McLaughlin, de la comisaría de la
calle 48 Oeste. Anoche estaba de guardia por la zona y, alrede-
dor de la medianoche, vi parado un Cadillac gris ante esta puer-
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ta. Me llamó la atención porque asomaba por atrás un montón
de aparejos de pesca, y tenía encendidos los faros. Cuando esta
mañana me enteré del crimen, informé del coche al sargento de
la comisaría y él me ha enviado aquí para comunicarlo. 

—Muy bien —repuso Markham, que con una seña le pasó
el asunto a Heath.

—Quizá signifique algo —dijo este no sin cierta descon-
fianza—. ¿Cuánto tiempo dice que el coche estuvo parado,
agente?

—Media hora, por lo menos. Estaba antes de la mediano-
che y ahí seguía cuando volví a pasar a las doce y media, poco
más o menos. Pero al volver a pasar otra vez, ya se había ido.

—¿No vio nada más? ¿No vio a nadie en el coche o cerca
que pudiera ser el dueño?

—No, señor, nada.
Le hizo unas cuantas preguntas más, pero como no apor-

tó más información dejó que se marchara.
—Bueno —exclamó Heath—, este asunto del coche esta-

rá bien para pasárselo a los periodistas.
Vance aguantó soñoliento las preguntas a McLaughlin (dudo

de que escuchara más que las primeras palabras); después, con-
teniendo un bostezo, se levantó, se acercó distraídamente a la
mesa de centro y cogió una de las colillas encontradas en la chi-
menea. Tras hacerla rodar entre el dedo pulgar y el índice y de
examinar el filtro, rasgó el papel con la uña del pulgar y acer-
có el tabaco de su interior a la nariz. 

Heath, que le observaba molesto, se echó de pronto hacia
adelante en su silla.

—¿Qué está usted haciendo? —le preguntó de mal humor.
Vance levantó la vista, mostrando un asombro circunspecto.
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—Simplemente huelo el tabaco —respondió con una indi-
ferencia condescendiente—. Es bastante suave, pero una
mezcla exquisita.

La cara de Heath se contrajo llena de furia.
—Más vale que lo deje sobre la mesa, señor —le advirtió.

Luego le miró de arriba a abajo y con un tono de sarcasmo mal
disimulado le preguntó—: ¿Acaso es experto en tabaco?

—¡No, por favor! —dijo Vance con voz melodiosa—. Mi
especialidad son los cartuchos de escarabajo de la dinastía
ptolemaica de Egipto.

—Vance, no deberías haber tocado nada —interrumpió
Markham con diplomacia—. En este punto de la investigación
no se sabe lo que puede ser importante, y esas colillas es posi-
ble que sean una prueba relevante.

—¿Una prueba? —repitió Vance, con voz dulce—.
¡Caramba! ¿No lo dirás en serio? Muy interesante.

Markham estaba claramente molesto y Heath, a quien le
hervía la sangre por dentro, no hizo ningún comentario; es más,
al darse cuenta de que había sido muy cortante con el amigo del
fiscal del distrito, llegó a esbozar una media sonrisa, a pesar de
que se mereciera un reproche. Sin embargo, Heath no era un
adulador en presencia de sus superiores. Él era consciente de
su valía y hacía honor a ello con toda su energía, cumpliendo
las tareas que le asignaban sin tener en cuenta su propio inte-
rés. Sus jefes le respetaban y le valoraban por su temperamen-
to obstinado y por la solidez de su carácter. Físicamente, era
alto y fuerte, y, como un boxeador bien entrenado, grácil y ágil
de movimientos. Tenía unos ojos azules, sorprendentemente
brillantes y penetrantes, la nariz pequeña, la barbilla ancha y
ovalada, y la boca severa y recta, con unos labios que parecían
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siempre apretados. A pesar de sus más de cuarenta años largos,
su pelo carecía de canas y lo llevaba muy recortado, con forma
de tupé elevado. Su voz sonaba un tanto agresiva, aunque rara-
mente la elevaba. En muchos aspectos representaba la imagen
de lo que se entiende por un detective, pero había algo más en
la personalidad de aquel hombre, una aptitud y fortaleza aña-
didas que, al observarlo esa mañana, inconscientemente pro-
vocaban admiración por él, a pesar de sus defectos obvios.

—¿Cuál es la situación exactamente, sargento? —pregun-
tó Markham—. Dinwiddie solo se ha ceñido a los hechos.

Heath aclaró la voz.
—Nos han avisado poco antes de las siete. El ama de lla-

ves de Benson, una tal señora Platz, telefoneó a la comisaría
diciendo que acababa de encontrarlo muerto y pidiendo que
enviaran enseguida a alguien. La noticia, naturalmente, se ha
comunicado a la Comisaría Central. Yo no estaba entonces,
pero Burke y Emery, que se hallaban de servicio, después de
avisar al inspector Moran, han venido aquí. Varios agentes de
la comisaría de la zona ya estaban realizando las diligencias
rutinarias. Cuando el inspector llegó y echó un vistazo, me
telefoneó para que viniera cuanto antes. Cuando llegué ya se
habían ido los agentes, y tres hombres de la Oficina de Homi-
cidios se habían unido a Burke y Emery. El inspector, al ver
que el asunto era importante, también telefoneó al capitán
Hagedorn, que acababa de llegar cuando usted entró. El señor
Dinwiddie ha venido inmediatamente después del inspector y
le ha telefoneado enseguida. El inspector jefe O’Brien apare-
ció un poco antes que yo. De inmediato he interrogado a la
señora Platz, y cuando usted ha aparecido mis hombres esta-
ban inspeccionando el lugar.
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—¿Dónde está la señora Platz ahora? —preguntó Mark-
ham.

—Arriba, la está vigilando un policía. Ella vive aquí.
—¿Por qué ha sugerido la hora concreta de las doce y

media al forense?
—La señora Platz me ha dicho que había oído una deto-

nación a esa hora, y he pensado que podía ser el disparo. Aho-
ra lo creo firmemente. Concuerda con varios hechos.

—Creo que será mejor volver a hablar con la señora Platz
—sugirió Markham—. Pero primero, ¿se ha encontrado algo
interesante en la habitación, algo por donde tirar?

Tras una imperceptible vacilación, Heath sacó del bolsi-
llo de su abrigo un bolso de mujer y un par de guantes largos
de piel blanca de cabritilla y los arrojó sobre la mesa delan-
te del fiscal del distrito.

—Solo esto —dijo—. Uno de los agentes lo ha encontra-
do en una esquina de la chimenea.

Tras examinar superficialmente los guantes, Markham
abrió el bolso y vació el contenido en la mesa. Yo me acerqué
a mirarlo, pero Vance permaneció en su asiento, fumando tran-
quilamente un cigarro. 

El bolso era de malla de oro fino, con un broche de zafiros
pequeños. Por su pequeño tamaño, estaba diseñado para ser
llevado de noche. Los objetos que contenía, y que Markham
inspeccionaba, consistían en una pitillera plana de muaré, un
frasquito dorado de Fleurs d’Amour de Roger y Gallet, una
cajita de polvos esmaltada, una delicada boquilla corta de
ámbar, una barra de labios con estuche de oro, un pañuelo bor-
dado de lino francés con las letras M. St. C. en una esquina y
un llavero de Yale.
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—Esto nos proporcionará una buena pista —dijo Mark-
ham, señalando el pañuelo—. Supongo que habrá examinado
con sumo cuidado estos objetos, ¿verdad, sargento?

Heath asintió con la cabeza.
—Sí, y creo que el bolso pertenece a la mujer que anoche

salió con Benson. El ama de llaves me ha dicho que tenía una
cita y que se arregló para ir a cenar; pero ella no lo oyó entrar
cuando regresó. Supongo que no será difícil dar con la seño-
rita M. St. C.

Markham volvió a coger la pitillera, y, al darla la vuelta,
una pequeña lluvia de tabaco seco se posó sobre la mesa.
Inmediatamente, el sargento Heath se levantó.

—Quizá esos cigarrillos procedan de ese estuche —excla-
mó, cogiendo la colilla que estaba intacta y mirándola—. Es
un cigarrillo de los que fuman las mujeres, y parece que se ha
fumado en boquilla.

—Perdone si no soy de su opinión, sargento —dijo Vance,
arrastrando las palabras—. Y estoy seguro de que me perdo-
nará, pero es que en ese cigarrillo hay un poco de carmín. Se
ve mal por el filtro dorado.

Heath miró severamente a Vance; estaba más sorprendido
que ofendido. Tras examinar más de cerca el cigarrillo, se diri-
gió hacia este.

—Quizás también pueda usted decirnos, viendo esas briz-
nas de tabaco, si los cigarrillos proceden de este estuche —dijo
con áspera ironía.

—Uno nunca sabe, ¿no cree? —respondió Vance, levan-
tándose con indolencia.

Cogió el estuche, presionó para abrirlo del todo, le dio un gol-
pe contra la mesa, miró de cerca el interior, y una sonrisa capri-
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chosa se dibujó en su boca. Con el dedo índice sacó un peque-
ño cigarrillo que se había encajado en el fondo de la pitillera.

—Mis dones olfativos ya no son necesarios. A simple vis-
ta se ve que los cigarrillos son idénticos, ¿verdad, sargento?

Heath sonrió amable.
—Es uno de los nuestros, señor Markham.
Y con cuidado colocó el cigarrillo y la colilla en un sobre,

que marcó antes de guardarlo en el bolsillo.
—Ya ves la importancia de esas colillas, Vance —obser-

vó Markham.
—Yo no la veo —respondió—. ¿Qué valor puede tener esa

colilla? No puede fumarse.
—Es una prueba, mi querido amigo —explicó con pacien-

cia Markham—. Gracias a esa prueba se sabe que la dueña del
bolso volvió con Benson la pasada noche y que estuvo el sufi-
ciente tiempo como para fumarse dos cigarrillos.

Vance arqueó las cejas, simulando asombro.
—¿Así de fácil? ¡Mira tú!
—Ahora solo queda encontrarla —añadió Heath.
—Por si puede facilitar su búsqueda, ella es morena —dijo

Vance despacio—, aunque no entiendo por qué quieren moles-
tarla. La verdad, no puedo imaginármelo, de verdad que no. 

—¿Por qué dices que es morena? —preguntó Markham.
—Si no es morena —dijo Vance, hundiéndose con desga-

na en su sillón—, conviene que le aconseje un especialista en
cosméticos para que se maquille de manera apropiada. Por lo
que veo, usa colorete Rachel y pintalabios oscuro de Guerlain,
y sencillamente, querido, eso no es para las rubias.

—Tu opinión experta me ha convencido —sonrió Mark-
ham. Y dirigiéndose a Heath, añadió—: Me parece que hay
que buscar a una mujer morena, sargento.
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—Yo también estoy de acuerdo —repuso Heath de buen
humor.

Para entonces, creo que ya había perdonado del todo a
Vance por destrozar la colilla.

67

El caso Benson OK_Maquetación 1  26/9/16  18:10  Página 67




