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Van Dine y Philo Vance

Luis Alberto de Cuenca
Instituto de Lenguas y Culturas del Mediterrdneo y Oriente Préximo

(CCHS, CSIC)

NO SABEN USTEDES la satisfaccion que supo-
ne para mi presentar este libro. Pocas nove-
las me han procurado como lector el mismo
grado de placer que las escritas por S. S. Van
Dine con Philo Vance como protagonista.
Hoy, por desgracia, nadie sabe en Espafia

quién es Van Dine, a excepcién de diez o doce
nostdlgicos. Sin embargo, hubo un tiempo en que este novelis-
ta y ensayista estadounidense, nacido en Charlottesville (Vir-
ginia) el 15 de octubre de 1888 y fallecido en Nueva York el 11
de abril de 1939, vendia millones de ejemplares de sus nove-
las policiacas en todo el mundo, incluido nuestro pais. En el
catélogo de la inolvidable y mitol6gica Biblioteca Oro de Edi-
torial Molino” —la estoy viendo, felizmente alineada, en mi

Véase Fernando Eguidazu Palacios y Antonio Gonzdlez Lejdrraga, Biblioteca
Oro. Editorial Molino y la literatura popular (1933-1956), Sevilla, Ediciones
Ulises y Editorial CSIC, 2015 (con prélogo de Andrés Amorés).



biblioteca— figuran hasta diez de las doce novelas detectives-
cas —once publicadas en vida— que escribiera S. S. Van
Dine, que en realidad no se llamaba asi, sino Willard Hunting-
ton Wright. La editorial Aguilarle dedic6 dos voldmenes de su
coleccion «El Lince Astuto» que vieron la luz en 1958, publi-
cdndose en el segundo de ellos The Benson Murder Case, la
novela inicial de la serie protagonizada por Philo Vance, que
ya constaba en el catdlogo de otra serie de Aguilar, la popular
coleccién «Crisol», desde 1950.

Wright procedia de una acaudalada familia virginiana que
brindé a su retofio una educacién esmeradisima en las univer-
sidades de Harvard, Parfs y Minich. Sus aficiones personales
condujeron a Willard al cultivo de la critica artistica, literaria
y musical, adquiriendo un enorme relieve en ese campo duran-
te la segunda década del siglo XX. Se estrené como narrador,
bajo la benéfica influencia de maestros como Oscar Wilde y
Ambrose Bierce, con la novela The Man of Promise (1916), ads-
crita a la corriente naturalista, lo mismo que los relatos que
publicé entre 1912 y 1914 en larevista The Smart Set, dirigida por
él, donde vieron la luz cuentos de Gabriele D’Annunzio, Ford
Madox Ford y D. H. Lawrence (entre otros), una pieza teatral de
Joseph Conrad y poemas de Ezra Pound y William Butler Yeats.
Por entonces ya se habia casado y divorciado de Katharine
Belle Boynton, de Seattle (Washington). Volveria a contraer
matrimonio, en octubre de 1930, con Eleanor Rulapaugh, des-
tacada pintora de retratos que firmaba como Claire De Lisle.

A partir de marzo de 1923, pasé6 dos largos afios en comple-
to reposo, para curarse de su adiccion a la cocafna (y no de una
afeccién tuberculosa: véase la excelente y desmitificadora bio-
graffa de W. H. W. escrita por John Loughery, Alias S. S. Van
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Willard Huntington Wright.

Dine. The Man Who Created Philo Vance, Nueva York, Scribner,
1992). Durante ese tiempo devoré en su retiro doméstico infini-
dad de novelas policfacas, lo que lo incité a probar suerte en el
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género, publicando en 1926 su primer relato detectivesco, titu-
lado The Benson Murder Case, que es el que tienes en las manos,
lector, y que muy pronto fue llevado a la radio, con serial pro-
pio, y al cine. Estoy seguro de que va a fascinarte.

El protagonista de la novela es Philo Vance, un trasunto de
Wright que habria nacido en 1886 en el seno de una rica y afie-
ja familia neoyorquina y que, después de intervenir en plan
sportsman en la Gran Guerra, volvié a su ciudad natal instaldn-
dose en los dos dltimos pisos de una hermosa mansién con
terraza y jardin del West Side. El apéerifo Van Dine —doctor
Watson de la saga— trabaja con Vance como gestor de su for-
tuna, que se ha visto acrecentada por la herencia reciente de
una tfa riquisima, y como asesor de sus continuas compras en
el mercado del arte, pues su jefe y amigo es un impenitente
coleccionista. A los treinta y tantos afios, con su monéculo de
dandy y una bien ganada reputacién de cinico, Philo es uno de
esos tipos que, como el wildeano Dorian Grey, solo experimen-
taemociones intelectuales y lleva una vida de perfecto dilettan-
te: se levanta tarde, frecuenta las galerfas de arte, va al teatro
y a la 6pera, viaja mucho, esquia en Suiza en invierno y nave-
ga por el Mediterrdneo en verano.

En un momento privilegiado de esa aburrida existencia
que transcurre entre conversaciones eruditas, jarrones chinos
de época Ming y guifios a la pintura de vanguardia, le surge a
Vance la posibilidad de ejercitar a fondo sus innatas aptitudes
psicolégicas e intelectuales, aplicdndose a resolver crimenes
aparentemente irresolubles, tarea en que lo implica su fntimo
amigo John F. X. Markham, fiscal del distrito de Nueva York.
El primero de los casos en que se ve envuelto es, precisamen-
te, el que nos cuenta la presente novela, en la que un tal Alvin
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Benson, agente de Wall Street y hombre de la misma esfera
social que Vance y Markham, es asesinado de forma misterio-
sa en su lujoso domicilio de la calle 48 de la Gran Manzana.
A partir de The Benson Murder Case y de su fabuloso éxito
de ventas, Van Dine fue escribiendo novelas policiacas —a un
ritmo de una por afio y siempre con Philo Vance como protago-
nista— que le reportaron un gran éxito popular. Hay que citar,
asimismo, su larga y ambiciosa introduccion a la antologia The
World’s Great Detective Stories (1928)
y, sobre todo, sus archiconocidas
Twenty Rules for Writing Detective
Stories, que hemos vuelto a traducir
al castellano para la ocasion.
En el cine, en la radio y en la
television la figura de Philo Vance
ha brillado con luz propia, sobre
todo en el celuloide de la década de
los 30 del siglo pasado. Directores
como Frank Tuttle, Michael Curtiz,
Edwin L. Marin, William Beaudine .
Fotoeromo de la pelicula
y otros han llevado a la gran panta- El caso Benson.
lla los casos criminales de Vance,
destacdndose entre todos los actores que encarnaron al detec-
tive el portador de uno de los bigotes mds famosos del cine en
blanco y negro, ni ms ni menos que William Powell. También
dieron vida a la genial criatura de Van Dine intérpretes como
el holmesiano Basil Rathbone, Warren William, Paul Lukas,
Edmund Lowe, Grant Richards, James Stephenson, Alan Cur-
tis y William Wright en el dmbito norteamericano, mientras
que Wilfrid Hyde-White encarné a Vance en una produccién
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Foto de estudio de William Powell para el lanzamiento
de las peliculas del detective Philo Vance.



britdnica de 1936 (The Scarab Murder Case), Giorgio Albertaz-
zi en una serie italiana de seis episodios que produjo la RAT en
1974, y Jitf Dvoidk en una pelicula checa de 2002.

Créanme, no exagero un dpice: si quieren saber lo que sig-
nifica disfrutar de verdad con una novela policiaca, cuyo argu-
mento y cuya galerfa de personajes frisan en la perfeccion lite-
raria mds deliciosamente sofisticada, lean ustedes esta primera
novela de la serie consagrada por W. H. Wright a las hazanas
de su cultisimo y educadisimo detective aficionado. Yo lo hice
hace mds de cincuenta afios en la compilacién de Aguilar cita-
da supra, y atin recuerdo las oleadas de placer que me produ-
jo su lectura. Hay once novelas més del ciclo de Philo Vance
que aguardan la oportunidad de ser traducidas (en traduccio-
nes nuevas e impecables, como esta de Marfa Robledano) y edi-
tadas con la puleritud acostumbrada por Reino de Cordelia. Ha
llegado la hora de que S. S. Van Dine vuelva a deleitar con sus
brillantes ficciones detectivescas a los lectores espafioles e his-
panoamericanos.

Madrid, g de septiembre de 2016
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Personajes

3 PHILO VANCE

3% JoHN F. X. MARKHAM, fiscal del distrito de Nueva York.

% ALvIN H. BENSON, conocido agente de Wall Street y hombre de
mundo, asesinado de modo misterioso en su domicilio.

3¢ COMANDANTE ANTHONY BENSON, hermano del asesinado.

3% ANNA PLATZ, ama de llaves de Alvin Benson.

% MURIEL SAINT-CLAIR, joven cantante.

3% CAPITAN PHILIP LEACOCK, novio de Muriel Saint-Clair.

% LEANDER PFYFE, amigo fntimo de Alvin Benson.

% PAULA BANNING, amiga de Leander Pfyfe.

% E1sIE HOFFMAN, secretaria de la agencia Benson y Benson.

% CORONEL BIGSBY OSTRANDER, oficial retirado del Ejército.

% WiLLiAM H. MORIARTY, concejal del distrito del Bronx.

3% JacK Prisco, ascensorista de Chatham Arms.

# GEORGE G. STITT, censor jurado de cuentas de Stitt y McCoy.

% MAURICE DINWIDDIE, ayudante del fiscal del distrito.

% INSPECTOR JEFE O’BRIEN, del Departamento de Policia de la ciu-
dad de Nueva York.

2 WILLIAM M. MORAN, oficial al mando de la Oficina de Detectives.

i ERNEST HEATH, sargento del Departamento de Homicidios.
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% BURKE, detective del Departamento de Homicidios.

av

% SNITKIN, detective del Departamento de Homicidios.

% EMERY, detective del Departamento de Homicidios.

4 BEN HANLON, jefe de detectives designados a la Oficina del Fis-
cal del Distrito.

¢ PHELPS, detective designado a la Oficina del Fiscal del Distrito.

& TrACY, detective designado a la Oficina del Fiscal del Distrito.

i SPRINGER, detective designado a la Oficina del Fiscal del Distrito.

% HIGGINBOTHAM, detective designado a la Oficina del Fiscal del
Distrito.

# CAPITAN CARL HAGEDORN, especialista en armas de fuego.

$¢ DOREMUS, médico forense.

3¢ FRANCIS SWACKER, secretario del fiscal del distrito.

av

% CURRIE, mayordomo de Philo Vance.
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Mason, me gustarfa darle las gracias, porque le
debo la vida.

—Seiior —dijo Mason—, yo no tenia ningtin
interés en su vida. Lo tinico que me interesaba era

encauzar su problema.

RANDOLPH MASON,

El encauzador del destino



Introduccion

SI CONSULTAN las estadisticas municipales de la ciudad de
Nueva York, advertirdn que el ndmero de crimenes graves sin
resolver durante los cuatro afios en que John F. X. Markham
era el fiscal del distrito, fue muy inferior al de cualquiera de
sus predecesores. Markham amplié las investigaciones de la
Oficina de la Fiscalia a toda clase de crimenes y, gracias a ello,
se esclarecieron muchos casos complicados que la Policia
habfia dejado irremediablemente abandonados, sin esperanzas
de resolverlos.

Pero la verdad es que, aunque a él personalmente se le
atribuye la responsabilidad de las acusaciones mds importan-
tes y sus consiguientes condenas, Markham solo fue un ins-
trumento en muchos de sus famosos casos. El hombre que en
realidad los resolvié y proporcioné las pruebas para procesar
a los culpables no tenia nada que ver con la Administracién
de la ciudad, y nunca se dejé ver a los ojos del piblico.
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Por aquel entonces yo era asesor legal y amigo personal de
ese hombre, y por eso pude conocer los extraordinarios y asom-
brosos hechos. Sin embargo, hasta hace muy poco tiempo no
he tenido la libertad de hacerlos publicos. Incluso ahora no
tengo el permiso para divulgar el verdadero nombre de esta
persona. Por esa razén, y de modo arbitrario, he escogido el
nombre de Philo Vance para referirme a él a lo largo de estas
crénicas ex officio.

Desde luego es posible que, a través de mis revelaciones,
algunos de sus amigos adivinen su identidad. Si eso ocurriera,
les ruego que se guarden el dato para ellos, porque, aunque en
la actualidad Vance se haya ido a Italia a vivir y me haya dado
permiso para narrar las hazafias de las que fue personaje cen-
tral, también me ha exigido de una manera terminante que res-
guarde su anonimato. Y me desagradarfa que por una falta de
discrecion o de delicadeza fuese yo la causa de que se convir-
tiese en un secreto a voces.

La historia que a continuacién se narra trata de c6mo Van-
ce resolvio el conocido asesinato de Benson. Debido a lo sor-
prendente del crimen, a la posicién privilegiada de las perso-
nas envueltas en el mismo y al asombro que produjeron las
pruebas presentadas, el caso se vio rodeado de un interés
pocas veces superado en los anales de la historia del crimen
de Nueva York.

Este caso tan sensacional fue el primero de una larga serie en
la que Vance actué como una especie de amicus curiae —como
un amigo del tribunal— en las investigaciones de Markham.

S. S. VAN DINE
Nueva York

24



I
Philo Vance en su casa

(Viernes, 14 de junio, 8:30 de la manana)

AQUEL CELEBRE 14 de junio que se descubrié el asesinato de
Alvin H. Benson, crimen que causé tal sensacién que todavia
hoy no se ha olvidado del todo, yo estaba desayunando en casa
de Philo Vance. No era inusual compartir comidas y cenas con
Vance, pero si desayunabas con él era por un motivo concreto.
Vance se levantaba tarde, y tenfa por costumbre no recibir a
nadie hasta la comida del mediodia.

La razén de que esa mafiana se levantase tan temprano se
debia a negocios o, mejor dicho, obedecia a razones estéticas. La
tarde anterior Vance asisti6 en las Galerias Kessler a la inaugu-
racién de la exposicién de las acuarelas de Cézanne de la colec-
cién Vollard y, tras haberse fijado en varios cuadros en particu-
lar, me invit6 a un desayuno temprano para darme instrucciones
para su compra.

Para explicar mi papel de narrador en este relato he de acla-
rar, en primer lugar, cuél era mi relacién con Vance. Desde hace
mucho tiempo el Derecho ha sido tradicién en mi familia; y como
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no podia ser de otra manera, al acabar mis estudios colegiales me
marché a estudiar Derecho en Harvard. Alli conoci a Vance, un
estudiante reservado, irénico y cdustico, azote de sus profesores
y terror de sus compafieros. El porqué de escogerme a mf como
amigo de entre tantos estudiantes de la universidad nunca lo lle-
gué a comprender del todo. Mi simpatfa por Vance se explica
facilmente: me fascinaba y me interesaba, y ademés me propor-
cionaba una distraccion espiritual que desconocfa. Yo, en cam-
bio, no tenfa esos atractivos. Era —y soy— un tipo corriente, de
mentalidad conservadora y bastante convencional. En cualquier
caso, mi actitud no es rigida y la gravedad del mundo de las leyes
apenas me ha influido; seguramente por eso mostré tan poca
inclinacioén por esta profesion heredada. Quizés esas caracteris-
ticas atrajeron inconscientemente a Vance. También pudiera ser
—por cierto, esta es la explicacién menos halagadora— que yo
atrajera a Vance como una especie de poste o de ancla en los que
agarrarse, porque sintiera que soy la antitesis complementaria de
su personalidad. El caso es que por unas razones o por otras nos
veiamos mucho y, con el paso del tiempo, ese trato se convirtié
en una estrecha amistad.

Una vez que me gradué en Derecho, entré en el despacho
de mi padre, Van Dine y Davis, y, tras cinco afios de aburrido
aprendizaje, pasé a ser socio junior. Ahora soy el segundo Van
Dine de Van Dine, Davis y Van Dine, cuyas oficinas estdn en
el 120 de Broadway. Cuando mi nombre empezé a figurar en el
membrete de los papeles del despacho, Vance regresé de Euro-
pa, donde habia estado viviendo durante mi aprendizaje. Fue
entonces cuando me llamé para que me encargara de todo lo
relativo a las propiedades que habia heredado de una de sus
tias, que al morir le hizo su principal beneficiario.
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Este trabajo fue el principio de una relacién nueva e inusual
entre nosotros. Como Vance detestaba todo cuanto se referia a
este tipo de negocios, empecé encargdndome de sus intereses
financieros y, poco a poco, me fui convirtiendo en su agente.
Estos asuntos eran més que suficientes para absorberme todo el
tiempo que debia dedicar al Derecho, y como, por otra parte,
Vance podia permitirse el lujo de tener un, por asi decirlo, fac-
tétum personal y legal dejé mi despacho en el bufete para ocu-
parme exclusivamente de sus necesidades y caprichos.

Hasta el dia en que Vance me llamé para tratar la compra de
los Cézannes, yo tenia una secreta o reprimida mala conciencia
por haber privado a la casa Van Dine, Davis y Van Dine de mis
modestos conocimientos juridicos; pero esta se disipé para siem-
pre aquella manana llena de incidentes, porque a partir del céle-
bre caso Benson, y durante casi cuatro afios, tuve la suerte de
presenciar la mds asombrosa serie de casos criminales que
jamds desfil6 ante los ojos de ningtn abogado joven. Los terri-
bles sucesos de que fui testigo durante aquel periodo constitu-
yen uno de los mds sorprendentes documentos secretos de la his-
toria de la Policia de este pafs.

Vance fue el personaje principal de aquellos dramas.
Mediante un método de anélisis y deduccién que, hasta don-
de yo sé, nadie habia empleado en las investigaciones crimi-
nales, él consiguié resolver muchos de los crimenes més
importantes en los que tanto la Policia como la Oficina del Fis-
cal del Distrito habfan fracasado totalmente.

Gracias a mi relacién con Vance, no solo participé en todos
€sos casos, sino que asisti a muchas de las discusiones informa-
les que mantuvieron él y el fiscal del distrito. Y como tengo un
cardcter metédico, tomé notas bastante completas. Ademas,
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apunté —tan fielmente como lo permitia mi memoria— los
exclusivos métodos psicoldgicos que empleaba para determinar
la culpabilidad, tal y como él los explicaba de vez en cuando.
Aquella recopilacién desinteresada de notas y transcripciones
me permite, ahora que es posible hacer publicos estos casos,
presentarlos con todo tipo de detalles, anécdotas y con cada uno
de los pasos que se dieron; labor que hubiera sido imposible sin
mis numerosos apuntes y adversaria.

También fue una suerte que el primer caso del que se ocu-
p6 Vance fuera el del asesinato de Alvin Benson, puesto que
no solo resolvié una de las mas famosas causes célébres de Nue-
va York, sino que también result6 una oportunidad excelente
para que Vance desplegara su excepcional talento deductivo
y para que, debido a su naturaleza e importancia, suscitara su
interés hacia una materia que hasta ese momento no formaba
parte de sus inclinaciones y sus gustos.

El caso irrumpi6 de un modo subito e inesperado en la vida
de Vance, aunque hay que decir que fue el mismo Vance quien
un mes antes, por una peticion del fiscal del distrito, provocé
involuntariamente que su rutina se desbaratara. De hecho, el
asunto nos cay6 encima aquella mafiana de mediados de junio
como una bomba, sin que hubiéramos terminado de desayunar
y poniendo fin por el momento a todas las gestiones relaciona-
das con la compra de los cuadros de Cézanne. Cuando més tar-
de visité las Galerias Kessler, ya habian vendido dos de las
acuarelas que Vance deseaba especialmente. Y estoy seguro
de que, si bien Vance consigui6 resolver el misterio del asesi-
nato de Benson e impidi6 que se encarcelara a un inocente, a
dia de hoy no se considera del todo compensado por la pérdi-
da de los dos pequetios bocetos en los que deposité su corazén.
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Esamanana, cuando entré al sal6n acompaifiado por Currie,
el viejo y singular criado inglés de Vance que trabajaba como
mayordomo, ayuda de cdmara y, en ocasiones, como cocinero
refinado, encontré a Vance con una bata de seda y zapatillas de
gamuza gris, sentado en un gran sillén y con el catdlogo de
Vollard sobre sus rodillas, abierto por los Cézanne.

—Perdona que no me levante, Van —dijo despreocupada-
mente—, pero es que tengo sobre mis rodillas todo el peso de
la evolucién moderna del arte. Ademéds, me fatiga esa ordina-
ria costumbre de levantarse tan pronto.

Hojeaba las pdginas del volumen, deteniéndose aqui'y alld
en alguna ilustracién.

—Este tipo, Vollard —dijo al fin—, se ha mostrado bastan-
te generoso con nuestro pafs, tan reacio al arte. Nos ha traido
una coleccién verdaderamente buena de sus obras de Cézan-
ne. Ayer estuve viéndolas con el respeto debido, y debo afiadir
que sin darles importancia porque Kessler no me perdia de vis-
ta. He marcado las que deseo que adquieras en cuanto abra la
galerfa por la mafiana —dijo pasdndome un catélogo pequeiio,
del que se habfa servido como marcador—. Ya sé que es una
tarea desagradable la que te encargo —aiiadié con una sonri-
sa indolente—. Estas delicadas manchas de pintura sobre el
blanco del papel probablemente no tengan sentido para un
hombre de leyes como td. jSe parecen tan poco a un alegato tan
cuidadosamente escrito a maquina! Seguro que algunos cua-
dros te dardn la impresion de que estdn colgados al revés. La
verdad es que uno de ellos lo est4, pero ni el mismo Kessler lo
ha advertido. Pero no te preocupes, Van, viejo amigo. Son unas
verdaderas joyitas, llenas de belleza y de valor, y bastante bara-
tas si consideramos el precio que alcanzardn en pocos afios.
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Realmente, una excelente inversién para algunas almas aman-
tes del dinero; infinitamente mejor, no te quepa duda, que aque-
llas acciones de Lawyer’s Equity Stock que con tanta elocuen-
cia elogiaste cuando fallecié mi tia Agatha'.

La tinica pasién de Vance (si es que a un entusiasmo pura-
mente intelectual se le puede llamar pasion) era el arte, pero no
el arte en su sentido limitado y personal, sino en su significado
mé4s amplio e universal. El arte no era simplemente la mayor de
sus aficiones, sino que constitufa su principal distraccién. Van-
ce era algo asf como una autoridad en grabados japoneses y chi-
nos; entendia de tapices y cerdmica; y, en cierta ocasion, le of
dar a un pequeiio grupo de invitados una charla improvisada
sobre las estatuillas de Tanagra que, si alguien la hubiese pues-
to por escrito, serfa una deliciosa e instructiva monograffa.

Vance disponia de suficientes medios para satisfacer su
instinto de coleccionista, y poseia una magnifica coleccién de
cuadros y objetos de arte. A primera vista, su coleccién era
heterogénea; sin embargo, cada una de las piezas encarnaba
algtin principio de forma o linea que las relacionaba a unas con
otras. Un entendido en arte podfa percibir la unidad y la con-
sistencia de todas las obras de las que Vance se rodeaba, por
muy alejadas que estuviesen entre si por pertenecer a épocas,
materias o estilos distintos. Yo he tenido siempre la conviccién
de que Vance erauno de esos hombres privilegiados que colec-
cionan con un criterio filoséfico bien definido.

Su vivienda de la calle 38 Oeste —los dos tltimos pisos de
una antigua casona, bellamente reformada y en parte recons-
truida para dar amplitud a las habitaciones y altura a los

" Larealidad es que las acuarelas por las que Vance pagé entre 250 y 300 d6lares se
vendieron cuatro afios més tarde a tres veces ese precio. (Nota de S. S. Van Dine).
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techos— estaba llena, pero no atiborrada, de ejemplares raros
de arte oriental y occidental, antiguos y modernos. Sus cuadros
abarcaban desde los primitivos italianos hasta Cézanne y
Matisse; y en su coleccién de dibujos originales habia obras tan
dispares entre sf como las de Miguel Angel y Picasso. Los gra-
bados chinos de Vance constitufan una de las més refinadas
colecciones particulares de nuestro pais, que incluia magnifi-
cas muestras del trabajo de Ririomin, Rianchu, Jinkomin,
Kakei y Bokkei.

En cierta ocasién me dijo Vance:

—Los chinos son los auténticos grandes artistas de Orien-
te. Son los que supieron expresar con mayor intensidad un
amplio espiritu filoséfico. En contraste con ellos, los japoneses
resultan superficiales. Hay una gran distancia entre la poco
més que inquietud decorativa de un Hokusai y la reflexiva y
deliberada profundidad artistica de un Ririomin. Incluso cuan-
do el arte chino degeneré bajo los manchdes encontramos una
profunda filosofia, una sensibilité espiritualista, por asi decir-
lo. Y hasta en este moderno copiar de copias, llamado arte bun-
jinga, nos encontramos con cuadros de un profundo sentido.

En materia de arte, la universalidad de los gustos de Vance
era extraordianria. Su coleccién tenfa tanta variedad como un
museo. Comprendia un dnfora de figuras negras de Amasis, un
jarrén protocorintio de arte egeo, platos de Kubatcha y de Rodas,
cerdmica ateniense, una pila de agua bendita en cristal de roca
italiana del siglo XVI, una vajilla de peltre del periodo de los
Tudor (varias piezas con el sello de la doble rosa), una placa de
bronce obra de Cellini, un triptico en esmalte de Limoges, un
retablo de altar espafiol de Vallfogona, varios bronces etruscos,
un Buda indosténico griego, una estatuilla de la diosa Kuan Yin
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de la dinastia Ming, varias tallas en madera del Renacimiento y
varios ejemplares de esculturas de marfil tallado de estilos bizan-
tino, carolingio y francés primitivo.

Sus tesoros egipcios incluian una jarra de oro, de Zakazik,
una estatuilla de Lady Nai (tan encantadora como la que exis-
te en el Louvre), dos estelas magnificamente talladas de la pri-
mera edad de Tebas, varias esculturas pequenas con represen-
taciones poco comunes de Hapi y de Amset, asi como varios
cuencos arrentinos con relieves de bailarines kalathiskos. En
lo alto de una de las estanterias de estilo jacobino de su biblio-
teca, habitacién en la que colgaban muchas de sus pinturas
modernas y dibujos, tenia un grupo de esculturas africanas ver-
daderamente fascinante: méscaras de ceremonia y estatuillas
fetiche de la Guinea francesa, Sudén, Nigeria, Costa de Mar-
fil y del Congo.

El propésito concreto que me ha animado a relatar con tan-
to detalle los gustos artisticos de Vance tiene como fin entender
de manera plena los hechos melodraméticos que ocurrieron
aquella mafiana de junio, y para ello hay que tener una idea cla-
ra de las aficiones e inclinaciones de mi amigo. Su pasién por
el arte era un factor importante —podria decirse que decisivo—
de su personalidad. Nunca he conocido a un hombre como él tan
diferente en apariencia y, en el fondo, tan fiel a s mismo.

Vance era lo que muchos llamarian un dilettante, pero
serfa una injusticia aplicarle tal calificativo. Era un hombre de
una cultura y una brillantez extraordinarias. Aristécrata por
nacimiento y por instinto, se mantenia apartado a mucha dis-
tancia del comiin de los mortales. En sus maneras habfa un
desdén indefinible por cualquier clase de inferioridad. La gran
mayorfa de las personas que tenian ocasién de tratar con él le
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miraban como a un snob. Sin embargo, en su condescenden-
cia y desdén no habia nada de fingimiento. Su snobismo era
tanto intelectual como social. Detestaba la estupidez, creo que
atin mds que la vulgaridad y el mal gusto. En varias ocasiones
le of citar la famosa frase de Fouché: «C’est plus qu’un crime;
c’est une faute». Y lo decia en su sentido literal.

Vance era claramente irénico, pero rara vez llegaba al sar-
casmo; era frivolo, de un cinismo juvenaliano. Quizd la mejor
manera de describirlo es como un espectador de la vida abu-
rrido y altanero, pero sumamente consciente y perspicaz. Se
interesaba vivamente por todas las reacciones humanas, pero
su interés era el del hombre de ciencia y no el del humanis-
ta. A pesar de todo era una persona de extraordinario encan-
to personal. Incluso aquellos a quienes les resultaba dificil
sentir admiracién por él tenian la misma dificultad en que no
les gustara. Sus algo quijotescas maneras y su acento e infle-
xi6n de voz ligeramente britdnico —herencia de los dias de
posgraduado en Oxford— impresionaban por su afectacién a
aquellos que no le conocian bien. Pero la verdad es que Van-
ce tenfa muy poco de engreido.

Era extraordinariamente bien parecido, aunque su boca
parecia severa y cruel, como la boca de algunos retratos de los
Medici’. Por otra parte, el arco de sus cejas le procuraba una
ligera altivez burlona. A pesar de la austeridad aguilefia de sus
facciones, su rostro era muy delicado. La frente amplia e incli-
nada, era una frente de artista mas que de investigador. Sus frios
ojos grises estaban muy separados uno del otro; su nariz era rec-

* Pienso en concreto en los retratos de Pietro y de Cosimo de Medici, de la National
Gallery, y en el medallén de Vasari del retrato de Lorenzo de Medici del Palazzo
Vecchio, en Florencia. (Nota de S.S.V.D.).
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tay fina, y la barbilla, estrecha y prominente, con un marcado
hoyuelo. No hace mucho vi a John Barrymore en Hamlet y me
recordd en cierto modo a Vance, y esa misma impresién la tuve
con anterioridad con Forbes-Robertson en una escena de César
y Cleopatra’.

Vance media un poco menos de un metro ochenta y cinco;
de porte elegante, daba la impresién de ser fuerte y resistente.
Era un tirador experto y fue capitédn del equipo universitario de
esgrima. Moderadamente aficionado a los deportes al aire libre,
tenfa la habilidad de hacer bien las cosas sin necesidad de
practicarlas mucho. Su hdndicap de golf era nada menos que
tres; y durante una temporada jugé en nuestro equipo de polo
en el campeonato contra Inglaterra. Sin embargo, le resultaba
antipético caminar, y preferia no andar ni cien metros si podia
hacerlo por otro medio.

Vestia siempre a la moda, escrupulosamente correcto hasta
en los minimos detalles, aunque discreto. Pasaba bastante tiem-
po en los clubes. Su favorito era el Stuyvesant, porque, segin me
explicé, sus socios procedian principalmente de la politica y del
comercio, y nadie le llevaba a entablar discusiones que exigie-
ran un esfuerzo mental. De vez en cuando acudia alas 6peras mds
modernas, y era asiduo espectador de los conciertos sinfénicos
y de los recitales de miisica de cdmara. Y por cierto, era uno de
los jugadores de péquer més infalibles que he conocido. Lo men-
ciono no por lo que tiene de extraordinario y significativo que un

En cierta ocasién que Vance sufrfa de sinusitis, le hicieron una radiografia de la
cabeza. El informe le describfa como «notoriamente dolicocéfalo» y «nérdico inar-
ménico». Contenia, ademds, los siguientes datos: indice cefélico, 75; nariz leptorri-
na, con un indice de 48; dngulo facial, 85 grados; indice vertical, 72; indice facial
superior, 54; anchura interpupilar, 67; barbilla mesognata, con un indice de 103; silla
turca, anormalmente grande. (Nota de S.S.V.D.).

34



hombre de la clase de Vance prefiriese este juego popular al brid-
ge, por ejemplo, o al ajedrez, sino porque los conocimientos de
la ciencia de la psicologia humana que exige el péquer tienen
una relacién intima con las crénicas que voy a escribir.

Los conocimientos de Vance sobre psicologia eran verda-
deramente asombrosos. Estaba dotado de un instinto certero
para juzgar a las personas, y gracias al estudio y a las lectu-
ras habia coordinado y racionalizado esta facultad hasta extre-
mos asombrosos. Dominaba los principios teéricos de la psi-
cologia, y todos los cursos que habia seguido en la Universidad
se centraban en este tema o estaban subordinados a él. Mien-
tras yo limitaba mis actividades al 4rea de los agravios y de los
contratos, a las leyes constitucionales y al derecho consuetu-
dinario, a la equidad, las pruebas y la defensa ante los tribu-
nales, Vance exploraba el campo completo de las actividades
culturales. Se inscribié en cursos de historia de las religiones,
Grecia clésica, biologia, civilizaciones y economia politica,
filosofia, antropologia, literatura, psicologia teérica y experi-
mental y lenguas antiguas y modernas'. Pero creo que los cur-
sos que més despertaron su interés fueron los impartidos por
Miinsterberg y por William James’.

«La cultura —me dijo Vance al poco de conocernos— es poliglota, y conocer
muchos idiomas es esencial para comprender los progresos intelectuales y esté-
ticos del mundo. El griego y el latin son los idiomas a los que mds daiio se hace
cuando se traducen». Cito estas palabras porque sus omnivoras lecturas de otras
lenguas que no fueran el inglés, unidas a su asombrosa retentiva, se dejaban sen-
tir en su manera de hablar. Y aunque a algunos puede parecerle que a veces era
pedante, yo he procurado citar sus frases literales con la esperanza de presentar-
lo tal cual era. (Nota de S.S.V.D.).

Hugo Miinsterberg hizo aportaciones en el campo de la psicologia juridica en rela-
ciénalafiabilidad de los testimonios. Y el profesor de psicologfa en Harvard William
James inauguré la psicologia fundacional. (Todas las notas que no especifiquen otra
autorfa son de la traductora).

w
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Lainteligencia de Vance era fundamentalmente filoséfica,
es decir, filoséfica en su sentido més general. Libre de senti-
mentalismos convencionales y de supersticiones corrientes,
era capaz de mirar por debajo de la superficie de los actos
humanos, descubriendo los impulsos y los motivos. Por otra
parte, actuaba con resolucién tanto al evitar cualquier actitud
que rezumara incredulidad como al atenerse a la fria y 16gica
precision de sus procesos mentales.

—Mientras no abordemos todos los problemas humanos
—me coment6 en cierta ocasién— con una actitud distante y
con el desdén cinico con que el médico estudia a un conejillo
de Indias sujeto por correas a un tablero, pocas probabilida-
des tendremos de llegar a la verdad.

Vance llevaba una vida social activa —que no significaba
animada—, debido a diferentes obligaciones familiares. Pero
él no era un animal social. La verdad es que no recuerdo haber
conocido jamds a un hombre que tuviese menos desarrollado
ese instinto. Cuando participaba de la vida social, lo hacia, por
lo general, obligado. De hecho, la noche anterior a nuestro
memorable desayuno, Vance estaba ocupado cumpliendo una
de esas obligaciones. De no haber sido por eso, habrfamos tra-
tado el asunto de los cuadros de Cézanne, y de ahf que por eso
Vance refunfufiase bastante mientras Currie nos servia fresas
y huevos Benedict.

Tiempo después tuve que dar gracias infinitas al Dios de
la Coincidencia de que los dados cayeran de esa manera, por-
que de otro modo Vance estarfa tranquilamente durmiendo a
las nueve de la mafiana, momento en que el fiscal del distri-
to llamé; y yo me habria perdido cuatro de los afios més inte-
resantes y emocionantes de mi vida, y muchos de los mds astu-
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tos y terribles criminales de Nueva York estarfan todavia en
libertad.

Vance y yo acababamos de arrellanarnos en el sillén para
tomar una segunda taza de café y fumar un cigarrillo cuando
Currie, después de responder a un imperioso timbrazo, hizo
entrar al fiscal del distrito al sal6n.

—iPorlo méds sagrado! —exclamé, levantando las manos en
sefial de un asombro fingido—. {El méds grande de los fldneurs
y de los conocedores de arte de Nueva York ya esté levantado!

—Y me ruborizo de vergiienza por ello —replicé Vance.

De todas maneras, era evidente que el fiscal del distrito no
estaba de buen humor. De repente, su rostro se volvio sombrio.

— Vance, me ha traido aqui una cuestién seria. Tengo mucha
prisa y simplemente he venido a cumplir mi promesa... jEl
asunto es que Alvin Benson ha sido asesinado!

Vance arqueé ldnguidamente las cejas.

—De verdad, ahora? —dijo arrastrando las palabras—.
iQué desastre! Pero no cabe duda de que se lo merecia. No, no
hay ninguna razén para lamentarlo. Siéntate y toma una taza
de este incomparable café, obra de Currie.

Y antes de que pudiera rehusarlo, Vance se levanté y lla-
mo al timbre.

Markham vacil6 un par de segundos.

—FEstd bien, unos minutos no tienen importancia. Pero
solo un sorbo.

Y se dej6 caer en un sillén frente a nosotros.

37



D)
En el escenario del crimen

(Viernes, 14 de junio, 9:00 de la mafnana)

J OHN F. X. MARKHAM, como recordardn, fue elegido fiscal de
distrito de la ciudad de Nueva York, en la candidatura de los
Reformistas Independientes, en una de las periédicas reaccio-
nes contra el Tammany Hall". Ocupé el cargo durante cuatro
afios, y es probable que hubiese sido reelegido por otros cua-
tro si la lista no se hubiese dividido de forma irremediable por
los manejos politicos de sus adversarios. Markham era un tra-
bajador infatigable y abri6 la Oficina del Fiscal del Distrito a
toda clase de investigaciones criminales y civiles. Como era
del todo incorruptible, no solo desperté la admiracién fervoro-
sa de sus electores, sino que aport6 una sensacién de seguri-
dad sin precedentes entre quienes se opusieron a él.
Llevaba solo unos meses en la Oficina cuando uno de los
periédicos se refirié a él como el Perro Vigia, y ese sobrenom-

¢ Aparato del Partido Demécrata de los Estados Unidos, que jugé un importante papel
en el control de la politica de la ciudad de Nueva York.
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bre le acompaiié hasta el final de sus dias en el cargo. Su labor
de abogado de la acusacién alo largo de los cuatro afios fue tan
notable que todavia hoy es frecuente que se le nombre en los
debates politicos.

Markham era un hombre alto y fuerte, de unos cuarentay cin-
co afios, con rostro afeitado y juvenil que disimulaba su pelo
canoso. No era lo que entendemos por un hombre guapo, pero
tenfa un aire inequivoco de distincién y posefa una vasta cultu-
ra social que rara vez se encuentra en los funcionarios de hoy en
dfa. Su temperamento era dspero y vengativo, pero su brusque-
dad solo era una costra en una sélida base de buena educacién,
y no, como es lo més corriente, una aspereza que sale a relucir
a través de una capa de elegancia ficticia e impropia.

Cuando se despojaba de la tensién a que se vefa someti-
do por el cumplimiento y cuidado del deber, era el hombre m4s
amable. Pero, al poco tiempo de conocerle, tuve la ocasion de
presenciar c6mo su cordialidad dejaba paso bruscamente a
una actitud malhumorada. Era como si en un instante hubie-
se brotado del cuerpo de Markham una nueva personalidad,
dura, indomable, que simbolizaba la justicia eterna. Fui tes-
tigo de esa transformacién en muchas ocasiones antes de que
terminasen nuestras relaciones. De hecho, esa misma maiia-
na que estaba sentado frente a mf en el salén de Vance, la
expresion severa de su rostro era algo mds que una pista, y me
dio a entender que el asesinato de Alvin Benson le habia tur-
bado de un modo profundo.

Vance se bebié deprisa su café, dejé la taza sobre la mesa
y, observando a Markham con asombro burlén, le pregunté:

—A qué viene esa triste preocupacién por lo que le ha
pasado a Benson? ;No serds por casualidad el asesino?
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Markham ignoré su frivolidad.

—Voy a casa de Benson, ;quieres venir conmigo? Como
querfas conocer de primera mano este tipo de asuntos, quiero
cumplir la promesa que te hice.

Entonces recordé que, varias semanas antes, en el club
Stuyvesant, mientras charldbamos sobre crimenes famosos de
Nueva York, Vance expresé su deseo de acompafiar al fiscal del
distrito en sus investigaciones, y Markham le prometié llevar-
lo cuando ocurriera el primer caso importante. Tal deseo de
Vance provenia de su interés por la psicologia del comporta-
miento humano; y como conocia a Markham desde hacia
mucho tiempo, se permitié pedirlo.

—Ya veo que te acuerdas de todo —dijo Vance cansina-
mente—. Tienes un don admirable, aunque a veces resulte
incémodo.

Ech6 una mirada al reloj de la repisa de la chimenea, que
marcaba casi las nueve.

—iPero qué hora tan indecente! jMira que si alguien me
viese!

Markham se movié impaciente en su sill6n.

—3Si crees que satisfacer tu curiosidad puede compensar
la deshonra de ser visto en ptblico a las nueve de la mafiana,
tendrds que darte prisa. Y ten claro que no vas a venir conmi-
go en bata y zapatillas. Y no puedo esperar mds de cinco minu-
tos a que te vistas.

——¢A qué vienen esas prisas, viejo amigo? —dijo Vance bos-
tezando—. Ese tipo estd muerto y no creo que pueda escaparse.

—iVamos, muévete! —dijo azuzandole—. El asunto no es
para tomérselo a broma, es muy serio. Y a juzgar por las apa-
riencias, va a provocar un buen escédndalo. ;Qué vas a hacer?

4T



—¢Yo? Seguir humildemente a quien encarna la justicia
del pueblo —contesté Vance, levantdndose y haciendo una
servil reverencia.

Vance toc6 el timbre para avisar a Currie, y le ordené que
le trajese su ropa.

—(uiero algo bastante elegante, porque voy a asistir auna
reunién que celebra el sefior Markham alrededor de un cad4-
ver. ;Esté el tiempo como para llevar traje de seda...? Y por
supuesto, una corbata color lavanda.

—LEspero que no se te ocurra ponerte también un clavel,
como acostumbras —refunfuii6 Markham.

—iVaya, vaya! Asi que has estado leyendo al sefior Hit-
chens —le reprendié Vance—. jQué herejia para un fiscal de
distrito! En cualquier caso, ya sabes que jamés llevo adornos
en la solapa, eso ya no se lleva. Los tnicos que todavia se afe-
rran a esa moda son los libertinos y los saxofonistas... Pero
cuéntame algo acerca del difunto Benson.

Con la ayuda de Currie, Vance se vestié con una rapidez
desconocida en él cuando se trataba de estos menesteres.
Reconoci que detrds de su pose burlona se escondia el verda-
dero deseo de un hombre que querfa experimentar cosas nue-
vas, y esta ocasion ofrecia posibilidades espléndidas para su
mente despierta y observadora.

—~Creo que conocias de manera informal a Alvin Benson
—dijo el fiscal del distrito—. Esta mafiana, muy temprano, su
ama de llaves ha telefoneado a la comisaria de Policia para
comunicar que lo encontré con un balazo en la cabeza. Estaba
en el sal6n sentado en su sillén favorito, y totalmente vestido. La
noticia, por supuesto, se transmitié enseguida a la Central de la
Policia, y mi ayudante me avisé de inmediato. Yo estaba dis-
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puesto a dejar que el asunto siguiera su rutina policial habitual,
cuando, media hora més tarde, el comandante Benson, herma-
no de Alvin, me telefone6 para pedirme como favor que me ocu-
para del caso. Conozco al comandante desde hace veinte aiios,
y no podia negarme. Asi que he desayunado rdpidamente para
dirigirme primero a la casa de Benson, que vive en la calle 48
Oeste. Al pasar por tu esquina, me he acordado de la promesa
que te hice, y me he parado para ver si te interesaba el asunto.

—iQué considerado! —murmuré Vance, ajustdndose la
corbata ante un pequefio espejo policromado cercano a la
puerta. Y, dirigiéndose a mi, afiadiG—: Vente, Van. Vamos
todos a ver al difunto Benson. Estoy seguro de que alguno de
los detectives de Markham descubrird que yo detestaba a ese
sinvergiienza y me acusard de haber cometido el crimen. Me
sentiré més seguro si me acompafa mi experto en leyes... jno
crees? ;No tendrds inconveniente, verdad, Markham?

—No, claro que no —respondié de inmediato.

Aunque me di cuenta de que hubiera preferido no llevarme,
yo estaba lo suficientemente interesado en el asunto como para
no excusarme cortésmente; asi que seguf a Vance y Markham
escaleras abajo.

Mientras nos acomoddbamos en los asientos y el taxi subia
por Madison Avenue, me llamé la atencién, como ya me habia
pasado antes, la extrafia amistad que unia a aquellos dos hom-
bres tan distintos entre si: Markham, recto, tradicional, algo
austero y excesivamente serio en todos los actos de la vida; y
Vance, despreocupado, voluble, elegante y desenvuelto, y
caprichosamente cinico cuando la realidad se vuelve cruda.
Sin embargo, estos temperamentos tan diferentes constituian,
en cierto sentido, la piedra angular de su amistad; era como si
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cada uno viese en el otro un inalcanzable campo de experien-
cias y de sensaciones que le habia negado a él. Para Vance,
Markham representaba el realismo sélido e inmutable de la
vida, mientras que para Markham, Vance significaba la des-
preocupacion, lo exdtico, el espiritu itinerante de la aventura
intelectual. Lo cierto es que su intimidad era atin mayor de lo
que se mostraba en la superficie. A pesar de las exageradas
desaprobaciones de las actitudes y opiniones de Vance, creo
que Markham respetaba su inteligencia de un modo més pro-
fundo que la de cualquier otro hombre que conociera.

Durante el camino, Markham parecia preocupado y sombrio.
No habfamos intercambiado palabra alguna desde que salimos
de casa, cuando al torcer a la calle 48 Oeste, Vance pregunté:

——Se puede saber qué etiqueta hay que guardar en esta
reunién mafianera a propésito del muerto, aparte de la de des-
cubrirse en presencia del cadédver?

—No tienes que quitarte el sombrero —gruii6 Markham.

—Deverdad? ;Igual que en la sinagoga? Muy interesan-
te. Igual hay que quitarse los zapatos para que no se confun-
dan las huellas.

—No —dijo Markham—. Los invitados no tienen que qui-
tarse ninguna prenda. En eso se diferencia de las elegantes
reuniones sociales a las que estds acostumbrado.

—iMi querido Markham! —dijo Vance en un tono reprobador
y triste—.  Ya ha salido de nuevo el horrible moralista que llevas
dentro! jEsa observacién parece de los metodistas de Epworth!

Markham se hallaba demasiado abstraido como para con-
testar las bromas de Vance.

—CQuiero advertiros dos cosas —dijo muy serio—. Este
caso va a traer mucho ruido y va a provocar muchos celos y
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rivalidades. A la Policia no le hard ninguna gracia que yo esté
alli, asf que cuidado con lo que hacéis. Mi ayudante, que ya
estd en la casa, cree que el agente que se va a hacer cargo del
caso es Heath, y este sargento de la Oficina de Homicidios estd
convencido de que si me ocupo de este asunto en estos momen-
tos es para ganar presencia pudblica.

—Pero no eres su jefe superior? —pregunté Vance.

—S1, y por eso la situacién es mucho més delicada. . . jOja-
14 el comandante no me hubiera telefoneado!

—iUf! —exclamé Vance—. El mundo estd lleno de gen-
tes como Heath. jQué pesadilla!

—No me malinterpretes —se apresuré a decir Mark-
ham—. Heath es bueno, de hecho es el mejor hombre que
tenemos. Y precisamente el hecho de que se lo hayan confia-
do a él demuestra la importancia que la jefatura de Policia le
da al caso. No me causard molestias por tomar parte en él, pero
deseo que el ambiente sea lo més tranquilo posible. De cual-
quier forma, a Heath no le va a gustar que lleve a dos tipos
como espectadores, y por eso te ruego, Vance, que seas tan dis-
creto como una simple violeta.

—Yo prefiero una rosa encendida, si no te importa. De
momento voy a ofrecerle al susceptible Heath uno de mis ciga-
rrillos Régie, de boquilla color pétalo de rosa.

—Si haces eso —sonri6 Markham—, te detendra como
sospechoso.

Sin darnos cuenta nos encontramos frente a un edificio anti-
guo, de piedra rojiza, de la parte alta de la calle 48, cerca de la
Sexta Avenida. La casa tenfa categoria, se alzaba en un terre-
no amplio y habia sido construida en los tiempos en que los
arquitectos se preocupaban todavia de la solidez y de la belle-
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za. El disefio era clésico y uniforme con el resto de casas de la
manzana, pero se observaba una nota de lujo y de distincién en
los remates decorativos y en los tallados en la piedra de la entra-
da y de encima de las ventanas.

Entre la calle y la fachada, habia un pequefio patio pavi-
mentado, cerrado por una verja alta. La tnica entrada de la
casa era la puerta principal, a la que se accedfa a través de una
escalera de diez anchos peldaiios de piedra. Entre la entrada
y el muro de la derecha habfa dos ventanas espaciosas, prote-
gidas por pesados barrotes de hierro.

Un considerable grupo de curiosos se arremolinaba delan-
te de la casa, y en las escaleras esperaban unos j6venes que
parecian estar alerta y que supuse eran periodistas. Un agente
uniformado abri6 la portezuela de nuestro taxi y saludé con un
respeto exagerado a Markham antes de abrirnos paso de modo
ostentoso entre lamuchedumbre de mirones. En el pequefio ves-
tibulo otro agente, al reconocer a Markham, nos abrié la puer-
ta, saludando muy dignamente.

—Awe, Caesar, te salutamus —murmuré Vance sonriendo.

—iCalla! —refunfufi6 Markham—. Ya tengo bastantes
problemas sin tus desafortunadas citas.

Nada mds pasar por la puerta principal de roble tallado que
llevaba al vestibulo, nos encontramos con Dinwiddie, el ayu-
dante del fiscal del distrito. Dinwiddie era un hombre joven,
serio, moreno, con arrugas prematuras en la cara, y por su apa-
riencia daba la impresién de que soportaba sobre sus hombros
todos los males del mundo.

—Buenos dias, jefe —recibi6 a Markham con gran ali-
vio—. Ya tenia ganas de verle. Este caso va a dar problemas.
Un asesinato premeditado, y sin ninguna pista.
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Markham asintié con la cabeza con pesimismo mientras
miraba al sal6n.

—Quién estd dentro?

—Todo el mundo, empezando por el inspector jefe —dijo
Dinwiddie, encogiéndose de hombros como si presagiara que
nada bueno iba a pasar.

En aquel momento aparecié en el umbral de la puerta un
hombre alto, fornido, de mediana edad, de tez rosada y con un
bigote blanco muy recortado. Al ver a Markham, se acercé de
forma envarada tendiéndole la mano. Inmediatamente recono-
ci al inspector jefe O’Brien, a cuyas 6rdenes estaba todo el
departamento de Policia. Markham y él cruzaron saludos cere-
moniosos, y después Vance y yo fuimos presentados. Nos salu-
dé de manera seca y silenciosa y volvié al salén, adonde le
seguimos Markham, Dinwiddie, Vance y yo.

La puerta se abrfa en dos grandes hojas a un salén amplio,
casi cuadrado y de techos altos. Dos ventanas daban a la calle
y una tercera, enfrente de la parte delantera de la casa, se abria
a un patio pavimentado. A la izquierda de esta ventana, unas
puertas correderas comunicaban con el comedor del fondo.

La habitacién respiraba una excesiva opulencia. De las
paredes colgaban cuadros, con marcos muy trabajados, de
escenas de carreras de caballos, y numerosos trofeos de caza.
Una alfombra oriental de tonos vivos cubria casi por comple-
to el suelo. Frente a la puerta, en mitad de la pared situada al
este, se hallaba una recargada chimenea, con repisa de mér-
mol labrado. Situado en diagonal, en el rincén de la derecha
habia un piano vertical de nogal con adornos de cobre. Tam-
bién habia una librerfa de caoba con puertas de cristal y cor-
tinas estampadas, un sof4 tapizado, un escabel veneciano con
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incrustaciones de madreperla, un gran samovar de latén sobre
un pie de madera de teca y una mesa de centro de casi dos
metros con marqueteria Boulle. En el lado de la mesa mds cer-
cano al vestibulo, de espaldas a las ventanas, habfa un sill6n
de mimbre con un respaldo grande en forma de abanico. En
aquel asiento reposaba el caddver de Alvin Benson.

Aunque he pasado dos afios en el frente en la Primera Gue-
rra Mundial y he visto la muerte de muchas formas terribles, al
ver a aquel hombre muerto no pude reprimir un fuerte senti-
miento de repulsion. En Francia, la muerte formaba parte de la
rutina cotidiana, pero aqui todo se oponfa a la idea de violencia
mortal. Un radiante sol de junio inundaba el salén y por las ven-
tanas abiertas se colaba el incesante rumor de los ruidos de la
ciudad, una algarabia que, curiosamente, se asocia a la idea de
paz y seguridad y al desarrollo ordenado de la vida en sociedad.

El cuerpo de Benson reposaba en el sillén en una postura tan
natural que uno podia esperar que se volviera hacia nosotros para
preguntarnos por qué nos inmiscufamos en su intimidad. Tenia
la cabeza apoyada en el respaldo del sillén; la pierna derecha,
cruzada sobre la otra en una postura relajada; el brazo derecho,
sobre lamesa, y el izquierdo, sobre el brazo del sill6n. Sin embar-
20, lo que sorprendentemente le daba la apariencia de naturali-
dad era que sujetaba un librito con la mano derecha y con el pul-
gar sefialaba por dénde estaba leyendo'.

Le habfan disparado por delante, alcanzéndole en la fren-
te. La marca de la bala, pequeiia y redonda, era negra, porque
la sangre se habia coagulado. Detrds del sill6n, en la alfombra,

" Ellibro era Estrictamente negocios, de O. Henry, y la pagina por la que estaba abier-
ta, cosa curiosa, pertenecia al relato titulado: «Un informe municipal». (Nota de

SS.V.D)).
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una mancha grande indicaba que el balazo habia atravesado
su cerebro. De no ser por estos espeluznantes indicios, podia
pensarse que acababa de interrumpir momentdneamente la
lectura para echarse hacia atrds y descansar.

Llevaba un batin viejo y unas zapatillas de fieltro rojo, pero
todavia tenfa puestos los pantalones y una camisa de etiqueta,
con el cuello abierto y desabotonado, como para estar més c6mo-
do. Fisicamente no era un hombre atractivo y, ademds, estaba
totalmente calvo y gordo. Al no tener cerrado el cuello de la
camisa, su cara mofletuda y su cuello hinchado eran doblemen-
te llamativos. Con un ligero estremecimiento de desagrado dejé
de contemplarlo y me di la vuelta hacia los demas.

Dos sujetos corpulentos, de manos y pies grandes, con
sombrero negro muy echado hacia atrds, inspeccionaban
minuciosamente las rejas de las ventanas. Parecian prestar
especial atencién a la base de los barrotes. Uno de ellos empu-
fi6 con las dos manos la reja para sacudirla, como hubiera
hecho un simio para probar su resistencia. Otro individuo de
talla mediana y de aspecto més &gil, que tenfa un bigotito
rubio, se inclinaba sobre la chimenea de gas mirando atenta-
mente hacia los polvorientos lefios. Al otro lado de la mesa,
otro hombre fornido, vestido de sarga azul y con sombrero
hongo, examinaba, con los brazos en jarras, la silenciosa figu-
ra del sillén. Guifiando sus ojos serios azul pélido y apretan-
do su mandibula cuadrada y prominente, miraba absorto el
caddver, como si por el puro poder de la concentracién le
arrancara el secreto de la muerte.

Otro hombre, de aspecto extrafio, permanecia de pie delan-
te de la ventana con una lente de relojero en su ojo, escrutando
un objeto pequefio que tenfa en la palma de la mano. Gracias a
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unas fotograffas que anteriormente habia visto, supe que era el
capitdn Carl Hagedorn, el experto en armas m4s famoso de Esta-
dos Unidos. Se trataba de un hombre de unos cincuenta afios,
grande y pesado, de anchas espaldas. Llevaba un atuendo negro
y reluciente, dos tallas més grande. El chaquetén se le subia por
la parte de atrds mientras que por delante le llegaba por encima
de las rodillas. Los pantalones eran anchos y le cafan haciendo
extrafios y comicos pliegues sobre los tobillos. Su cabeza redon-
da resultaba anormalmente grande, y las orejas parecian como si
se le hundieran en el crdneo. Su boca se ocultaba bajo un bigo-
te descuidado y canoso, cuyos pelos crecian hacia abajo forman-
do una especie de lambrequin sobre sus labios. El capitdn Hage-
dorn trabajaba con la Policia desde hacfa treinta afios y, aunque
su aspecto y sus maneras resultaban ridiculas, le respetaban pro-
fundamente. Sus dictdmenes sobre cualquier aspecto relaciona-
do con las armas eran determinantes para la jefatura de Policia.

En el fondo de la estancia, cerca de la puerta del comedor,
hablaban muy serios otros dos hombres: el inspector William
M. Moran, jefe de la Oficina de Detectives, y el sargento Ernest
Heath, de la Oficina de Homicidios, de quien Markham ya nos
habfa hablado.

Cuando entramos en la habitacién, precedidos por el ins-
pector jefe O’Brien, todos dejaron lo que estaban haciendo y
miraron al fiscal del distrito con cierta inquietud, pero también
con respeto. Solo el capitdn Hagedorn, tras una rdpida mirada
de soslayo a Markham, sigui6 examinando el objeto mindsculo
que tenfa en la mano con una abstraida despreocupacién que
hizo sonrefr a Vance.

El inspector Moran y el sargento Heath se adelantaron dig-
nos e impasibles y después de la ceremonia del apretén de manos
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(que, segtin pude comprobar més tarde, se trataba de una espe-
cie de rito entre la Policia y los miembros del personal de la Ofi-
cina del Fiscal), Markham nos presenté a Vance y a mf, explican-
do en pocas palabras nuestra presencia. El inspector se incling
amablemente para dar a entender que aceptaba que estuviéra-
mos allf, pero observé que Heath ignor6 las aclaraciones de
Markham y actu6 como si nosotros no existiéramos.

El inspector Moran era distinto a los demés hombres pre-
sentes en la sala. Tendrfa unos sesenta afios, de pelo blanco y
bigote oscuro, impecablemente vestido. Parecia més un pros-
pero agente de Bolsa que un oficial de Policia’.

—He asignado el caso al sargento Heath, sefior Markham
—dijo con voz armoniosa y grave—. Parece que tendremos
més de un problema para resolverlo. El inspector jefe ha crei-
do oportuno darnos apoyo moral con su presencia en las inda-
gaciones preliminares. Lleva aqui desde las ocho.

Elinspector O’Brien, que se aparté de nosotros cuando entra-
mos en la sala, permanecia entre las dos ventanas de la fachada
contemplando con rostro grave e indescifrable el desarrrollo del
registro.

—Bien, creo que me voy a marchar —afiadi6 Moran—. Me
han sacado de la cama a las siete y media y atin no he desayu-
nado. Ahora que estd usted aqui, ya no me necesitan... jAdiés!
—dijo estrechandole la mano.

Cuando se marché, Markham se dirigié a su ayudante:

—Dinwiddie, le ruego que se encargue de estos sefiores.
Estédn totalmente perdidos y quieren enterarse de lo que pasa.

8 . . .
Elinspector Moran (como luego supe) habia sido presidente de un gran banco que des-
aparecio en la crisis financiera de 1907, y durante la alcaldia de Gaynor se le consi-
der6 seriamente para ocupar el cargo de inspector jefe de la Policia. (Notade S.S.V.D.).
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Expliqueles las cosas mientras yo voy a hablar con el sargen-
to Heath.

Dinwiddie acept6 de buen grado la tarea que se le confia-
ba. Creo que estaba contento por tener la oportunidad de mos-
trar a alguien su entusiasmo.

Cuando los tres nos volvimos instintivamente hacia el
cadéver, que, al fin y al cabo, era el centro del trdgico suceso,
of que Heath dijo con voz dspera:

—Supongo, seiior Markham, que serd usted quien se
encargue ahora del asunto.

Dinwiddie y Vance estaban hablando, y yo observaba con
interés a Markham después de que nos contara la rivalidad
existente entre el Departamento de Policiay la Oficina del Fis-
cal del Distrito.

Markham mir6 a Heath con una sonrisa condescendiente
y negé con la cabeza.

—No, sargento —replic6—. Estoy aqui para trabajar en
colaboracién con usted, y quiero que sea entendido asf desde
el principio. De hecho, yo no estarfa aqui si el comandante
Benson no me hubiera llamado por teléfono para que le echa-
ra una mano. Y quiero especialmente que mi nombre se man-
tenga al margen. Ya es bastante conocido, y si no se sabrd pron-
to, que el comandante es un viejo amigo mio; asi que es
preferible mantener en silencio mi relacién con el caso.

Heath murmuré algo que yo no llegué a captar, pero pude
ver que, en gran medida, se calmaba. El, como todos los que
conocian a Markham, sabia del valor de su palabra; y él per-
sonalmente estimaba al fiscal del distrito.

—Si con este caso se consigue algin mérito —continué
Markham—, que sea para la Policia. Prefiero que salga usted en
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los periédicos. .. Y por cierto—afiadi con humor—, si hay algu-
na queja, querido amigo, también tendrd usted que aguantarla.
—LEstd bien —asintié Heath.
—Pues entonces, sargento, manos a la obra —dijo Mark-
ham.
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Un bolso de mujer

(Viernes, 14 de junio, 9:30 de la mafiana)

EL miscar. pen pistriro y Heath se acercaron al caddver y se
pararon a observarlo.

—Le dispararon de frente —explic6 Heath—. Un tiro cer-
tero. Después de atravesarle la cabeza, 1a bala dio cerca de la
ventana —dijo sefialando la marca en el panel de madera que
cubria la pared, a poca distancia del suelo y junto a las corti-
nas de la ventana m4s préxima al recibidor—. Hemos encon-
trado la bala. La tiene el capitdn Hagedorn.

Volviéndose hacia el experto en armas le pregunté:

—¢Qué, capitén, algo en particular?

Hagedorn levant6 lentamente la cabeza y dirigié a Heath una
mirada miope. Tras unos torpes movimientos, respondié con
escueta precision:

—Bala militar de cuarenta y cinco milimetros. Pistola auto-
mética Colt.

——Algunaidea de a qué distancia estaba de Benson el arma
cuando se dispar6? —pregunté Markham.
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—Si, sefior —contesté Hagedorn con su tono monocorde
lento y pausado—. De metro y medio a dos metros, probable-
mente.

Heath resoplé.

—Probablemente —repiti6 a Markham con cierta sor-
na—. Puede contar con esossi el capitanlodice. .. Ve, sefior, nada
tan pequefio como una 44 0 45 paramatar aun hombre. Estas balas
militares de acero atraviesan un crdneo humano como si fuera un
queso, pero para que se incruste después en la pared se ha teni-
do que disparar desde muy cerca. Y como no hay rastro de pél-
vora en la cara, la distancia que nos da el capitdn es buena.

En aquel momento se oy6 abrir y cerrar la puerta de entra-
da. El doctor Doremus, médico forense, entré ruidosamente
acompaifiado de su ayudante. Estreché lamano de Markhamy del
inspector O’Brien, y saludé amistosamente a Heath.

—Lo siento, no he podido llegar antes —se disculpé.

Aquel hombre nervioso y de facciones duras tenia todas las
trazas de un vendedor de fincas.

—¢Quéhaocurrido? —pregunté, haciendo una muecaal ver
el caddver.

—iUsted nos dird, doctor! —replicé Heath.

El médico forense Doremus se acercé al muerto con la indi-
ferencia del que estd acostumbrado a ver la muerte de cerca. Pri-
mero examinG la cara detenidamente, buscando, me imagino, res-
tos de pélvora. Después mir6 el agujero de la bala en la frente y
la herida de detrds de la cabeza. Luego movi6 uno de los brazos,
le doblé los dedos y eché ligeramente a un lado la cabeza de la vic-
tima. Una vez comprobado el rigor mortis, se dirigi6 a Heath:

——¢ Lo podemos tender en este sofd?

Con la mirada, Heath pregunté a su vez a Markham.
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Cuando este asintié, Heath hizo una sefia a los dos hombres
que estaban junto a las ventanas y les ordené que colocaran el
cuerpo sobre el divan. Debido a la rigidez muscular, el cadaver
conservaba la postura de sentado. El médico forense y su ayu-
dante le estiraron las extremidades y le desvistieron. El doctor
Doremus le examinaba con cuidado por si tuviera otras heridas.
Prest6 especial atencién a los brazos, le abrié ambas manos y
observé las palmas. Finalmente se incorporé y se limpié sus
manos con un pafuelo grande de seda de colores.

—La bala entr6 por la parte izquierda de la frente —dijo—.
En dngulo llano, la bala atravesé el créaneo de parte a parte y salié
por el occipital izquierdo, por la base del crdneo. Han encontra-
do la bala, jverdad? Estaba despierto cuando le dispararon y la
muerte fue instantdnea. Probablemente no se dio cuenta... Lle-
va muerto sobre..., calculo que ocho horas, quizéds un poco més.

——Alrededor de las doce y media? —pregunté Heath.

El médico forense mir6 su reloj.

—LEso es... jAlguna cosa mds?

Nadie contesté y tras una leve pausa, el inspector jefe dijo:

—Nos gustarfa tener su informe hoy mismo.

—De acuerdo —respondié el forense Doremus, cerrando de
golpe su maletin médico y entregandoselo a su ayudante—. Pero
que lleven cuanto antes el caddver al depésito.

Tras un intercambio de apretones de manos, sali6 rédpido.

Heath se dirigi6 al agente que estaba junto a la mesa cuan-
do nosotros llegamos y le dijo:

—Burke, llame a la Jefatura de Policia para que se lleven el
caddver y digales que lo hagan rdpido. Después vuelva a la ofi-
cina y espéreme alli.

Burke se despidié y desaparecid.
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Heath se dirigi6 entonces a uno de los hombres que inspeccio-
naban las rejas de las ventanas que daban a la fachada principal.

—¢Algo que resear de las rejas, Snitkin?

—Nada, sargento. Son tan fuertes como las de un calabo-
zo. Por aqui no ha podido entrar nadie.

—Estd bien —dijo Heath—. Ahora, vdyanse los dos con
Burke.

Cuando se marcharon, el hombre de traje de sarga azul y
sombrero hongo, cuya zona de trabajo parecia ser la chimenea,
dejé dos colillas de cigarrillo sobre la mesa.

—He encontrado esto debajo de los troncos, sargento—expli-
¢6 con poco entusiasmo—. No es gran cosa, pero no hay nada més.

—LEstd bien, Emery —dijo Heath, mirando decepcionado
las colillas—. No hace falta que me espere, le veré en la ofi-
cina mds tarde.

Hagedorn se acercé lenta y pesadamente.

—Creo que yo también me iré —mascull6—, pero me lle-
vo la bala. Tiene unas estrias interesantes. ;No la necesita,
verdad, sargento?

Heath sonrié amablemente.

—Qué voy a hacer con ella, capitan? Ande, gudrdela,
pero no se le ocurra perderla.

—No se preocupe —le aseguré Hagedorn muy serio; y, sin
mirar al fiscal del distrito ni al inspector jefe, se encaminé
hacia la puerta con un ligero bamboleo que recordaba al movi-
miento de un enorme anfibio.

Vance, que estaba a mi lado, junto a la puerta, le siguié al
vestibulo, y durante unos minutos hablaron en voz baja. Pare-
cfa que Vance le hacia preguntas, pero como yo no estaba tan
cerca como para oir lo que decian, solo logré captar las palabras
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«trayectoria», «velocidad de la bala», «angulo de tiro», «impul-
s0», «impacto», «desviacién» y otras parecidas; y me pregun-
taba qué le habria llevado a hacerle semejante interrogatorio.

Mientras Vance le daba las gracias a Hagedorn, el inspec-
tor O’Brien entré al vestibulo.

—;Qué, un aprendizaje rdpido? —pregunté, sonriendo a
Vance con condescendencia. Y sin esperar respuesta, afia-
dié—: Venga, capitdn, le dejaré en la ciudad.

Markham al oirlo le pregunté:

—Tiene sitio para Dinwiddie, inspector?

—Si, claro, sefior Markham.

Al salir los tres hombres, Vance y yo nos quedamos en el
salén con Heath y el fiscal del distrito, y como si nos hubié-
ramos puesto de acuerdo, nos sentamos. Vance se senté en el
sillén que estaba cerca de la puerta del comedor, justo enfren-
te de la butaca donde habia sido asesinado Benson.

DESDE EL MOMENTO en que llegamos a la casa yo estaba muy
atento al comportamiento de Vance. Al entrar en la sala se
ajusté el moné6eulo cuidadosamente, gesto que, a pesar de su
aparente indiferencia, reconoci como una prueba de su inte-
rés. Cuando su mente se pone alerta y rdpidamente quiere
hacerse unaidea de algo, siempre saca su monéeulo. No es que
no viera sin él perfectamente, pero, como ya he observado en
otras ocasiones, fundamentalmente se lo ponfa como resulta-
do de un precepto intelectual, como si el hecho ver con més
nitidez le proporcionase una mayor claridad de ideas’.

% El ojo derecho de Vance tenfa 1.2 dioptrias de astigmatismo, mientras que el
izquierdo era practicamente normal. (Nota de S.S.V.D.).
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Al principio eché un vistazo sin mucho interés y observé con
cierta apatfa el registro del salén, sin embargo, durante el bre-
ve interrogatorio de Heath a sus subordinados, aparecié en su
rostro una expresion cinica de diversién. Después de las pregun-
tas generales al ayudante del fiscal del distrito, Dinwiddie, Van-
ce se pase6 por la habitacién, mirando varios objetos y distrayén-
dose de vez en cuando con algunos muebles. Finalmente se paré
e inspecciond la marca de la bala en la madera de la pared y se
dirigi6 hacia la puerta para mirar de arriba abajo el vestibulo.

Lo tnico que parecia retener en cierta medida su atencién
era el caddver. Se quedé de pie observandolo durante varios
minutos, estudiando su posicién, e incluso se incliné sobre el
brazo extendido en la mesa como si quisiera ver c6mo sujeta-
ba el libro la mano del muerto. Las piernas cruzadas le llama-
ron la atencién y estuvo contempldndolas un buen rato. Por
tltimo, guardé el monéculo en el bolsillo del chaleco y se reu-
ni6 con Dinwiddie y conmigo cerca de la puerta, desde don-
de mir6 con vaga indiferencia a Heath y a los demds detecti-
ves hasta que el capitdn Hagedorn se despidio.

Apenas acabdbamos de sentarnos los cuatro, cuando entré
el policia del vestibulo.

—Un agente de la comisarfa de este distrito quiere verle
—anuncié—. ;Le hago pasar?

Heath asinti6 de manera brusca con la cabeza. Instantes
después tenfamos delante a un irlandés de cara grande y colo-
rada, vestido de paisano. Salud6 a Heath, pero al reconocer a
Markham se dirigi6 a él:

—Sefior, soy el policia McLaughlin, de la comisarfa de la
calle 48 Oeste. Anoche estaba de guardia por la zona y, alrede-
dor de la medianoche, vi parado un Cadillac gris ante esta puer-
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ta. Me llamg la atencién porque asomaba por atrds un montén
de aparejos de pesca, y tenfa encendidos los faros. Cuando esta
mafana me enteré del crimen, informé del coche al sargento de
la comisarfa y él me ha enviado aqui para comunicarlo.

—Muy bien —repuso Markham, que con una sefia le pas6
el asunto a Heath.

—uiz4 signifique algo —dijo este no sin cierta descon-
fianza—. ;Cudnto tiempo dice que el coche estuvo parado,
agente?

—Media hora, por lo menos. Estaba antes de la mediano-
che y ahi seguia cuando volvf a pasar a las doce y media, poco
més o menos. Pero al volver a pasar otra vez, ya se habia ido.

—No vio nada mas? ;No vio a nadie en el coche o cerca
que pudiera ser el duefio?

—No, sefior, nada.

Le hizo unas cuantas preguntas mds, pero como no apor-
t6 més informacién dejé que se marchara.

—Bueno —exclamé Heath—, este asunto del coche esta-
rd bien para pasdrselo a los periodistas.

Vance aguant6 sofioliento las preguntas a McLaughlin (dudo
de que escuchara més que las primeras palabras); después, con-
teniendo un bostezo, se levantd, se acercé distraidamente a la
mesa de centro y cogi6 una de las colillas encontradas en la chi-
menea. Tras hacerla rodar entre el dedo pulgar y el indice y de
examinar el filtro, rasgé el papel con la ufia del pulgar y acer-
c6 el tabaco de su interior a la nariz.

Heath, que le observaba molesto, se eché de pronto hacia
adelante en su silla.

—Qué estd usted haciendo? —le pregunt6 de mal humor.

Vance levant6 la vista, mostrando un asombro circunspecto.

61



—Simplemente huelo el tabaco —respondié con una indi-
ferencia condescendiente—. Es bastante suave, pero una
mezcla exquisita.

La cara de Heath se contrajo llena de furia.

—Mais vale que lo deje sobre la mesa, seiior —le advirtié.
Luego le mir6 de arriba a abajo y con un tono de sarcasmo mal
disimulado le pregunté—: ;Acaso es experto en tabaco?

—iNo, por favor! —dijo Vance con voz melodiosa—. Mi
especialidad son los cartuchos de escarabajo de la dinastia
ptolemaica de Egipto.

—Vance, no deberias haber tocado nada —interrumpié
Markham con diplomacia—. En este punto de la investigacién
no se sabe lo que puede ser importante, y esas colillas es posi-
ble que sean una prueba relevante.

—¢Una prueba? —repiti6 Vance, con voz dulce—.
jCaramba! ;No lo dirds en serio? Muy interesante.

Markham estaba claramente molesto y Heath, a quien le
hervia la sangre por dentro, no hizo ningin comentario; es mds,
al darse cuenta de que habia sido muy cortante con el amigo del
fiscal del distrito, lleg6 a esbozar una media sonrisa, a pesar de
que se mereciera un reproche. Sin embargo, Heath no era un
adulador en presencia de sus superiores. El era consciente de
su valia y hacia honor a ello con toda su energia, cumpliendo
las tareas que le asignaban sin tener en cuenta su propio inte-
rés. Sus jefes le respetaban y le valoraban por su temperamen-
to obstinado y por la solidez de su carécter. Fisicamente, era
alto y fuerte, y, como un boxeador bien entrenado, grécil y 4gil
de movimientos. Tenfa unos ojos azules, sorprendentemente
brillantes y penetrantes, la nariz pequefia, la barbilla ancha y
ovalada, y la boca severa y recta, con unos labios que parecian
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siempre apretados. A pesar de sus mds de cuarenta afios largos,
su pelo carecia de canas y lo llevaba muy recortado, con forma
de tupé elevado. Su voz sonaba un tanto agresiva, aunque rara-
mente la elevaba. En muchos aspectos representaba la imagen
de lo que se entiende por un detective, pero habia algo més en
la personalidad de aquel hombre, una aptitud y fortaleza afia-
didas que, al observarlo esa mafiana, inconscientemente pro-
vocaban admiracién por él, a pesar de sus defectos obvios.

—¢Cudl es la situacién exactamente, sargento? —pregun-
t6 Markham—. Dinwiddie solo se ha cefiido a los hechos.

Heath aclaré la voz.

—Nos han avisado poco antes de las siete. El ama de lla-
ves de Benson, una tal sefiora Platz, telefone6 a la comisarfa
diciendo que acababa de encontrarlo muerto y pidiendo que
enviaran enseguida a alguien. La noticia, naturalmente, se ha
comunicado a la Comisarfa Central. Yo no estaba entonces,
pero Burke y Emery, que se hallaban de servicio, después de
avisar al inspector Moran, han venido aqui. Varios agentes de
la comisaria de la zona ya estaban realizando las diligencias
rutinarias. Cuando el inspector llegé y eché un vistazo, me
telefoned para que viniera cuanto antes. Cuando llegué ya se
habfan ido los agentes, y tres hombres de la Oficina de Homi-
cidios se habfan unido a Burke y Emery. El inspector, al ver
que el asunto era importante, también telefone6 al capitdn
Hagedorn, que acababa de llegar cuando usted entré. El sefior
Dinwiddie ha venido inmediatamente después del inspector y
le ha telefoneado enseguida. El inspector jefe O’Brien apare-
¢i6 un poco antes que yo. De inmediato he interrogado a la
sefiora Platz, y cuando usted ha aparecido mis hombres esta-
ban inspeccionando el lugar.
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—¢Dénde est4 la sefiora Platz ahora? —pregunté Mark-
ham.

—Arriba, la estd vigilando un policia. Ella vive aqui.

——Por qué ha sugerido la hora concreta de las doce y
media al forense?

—La sefora Platz me ha dicho que habia oido una deto-
nacién a esa hora, y he pensado que podia ser el disparo. Aho-
ra lo creo firmemente. Concuerda con varios hechos.

—Creo que serd mejor volver a hablar con la sefiora Platz
—sugiri6 Markham—. Pero primero, ;se ha encontrado algo
interesante en la habitacién, algo por donde tirar?

Tras una imperceptible vacilacién, Heath sacé del bolsi-
llo de su abrigo un bolso de mujer y un par de guantes largos
de piel blanca de cabritilla y los arroj6 sobre la mesa delan-
te del fiscal del distrito.

—Solo esto —dijo—. Uno de los agentes lo ha encontra-
do en una esquina de la chimenea.

Tras examinar superficialmente los guantes, Markham
abrié el bolso y vacié el contenido en la mesa. Yo me acerqué
amirarlo, pero Vance permaneci6 en su asiento, fumando tran-
quilamente un cigarro.

El bolso era de malla de oro fino, con un broche de zafiros
pequefios. Por su pequefio tamafio, estaba disefiado para ser
llevado de noche. Los objetos que contenia, y que Markham
inspeccionaba, consistian en una pitillera plana de muaré, un
frasquito dorado de Fleurs d’Amour de Roger y Gallet, una
cajita de polvos esmaltada, una delicada boquilla corta de
dmbar, una barra de labios con estuche de oro, un pafiuelo bor-
dado de lino francés con las letras M. St. C. en una esquina y
un llavero de Yale.
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—LEsto nos proporcionard una buena pista —dijo Mark-
ham, sefialando el pafiuelo—. Supongo que habrd examinado
con sumo cuidado estos objetos, jverdad, sargento?

Heath asinti6 con la cabeza.

—3i, y creo que el bolso pertenece a la mujer que anoche
salié con Benson. El ama de llaves me ha dicho que tenia una
cita y que se arregl6 para ir a cenar; pero ella no lo oy6 entrar
cuando regresé. Supongo que no seré dificil dar con la sefio-
rita M. St. C.

Markham volvié a coger la pitillera, y, al darla la vuelta,
una pequeiia lluvia de tabaco seco se posé sobre la mesa.
Inmediatamente, el sargento Heath se levanté.

—(uizd esos cigarrillos procedan de ese estuche —excla-
md, cogiendo la colilla que estaba intacta y mirdndola—. Es
un cigarrillo de los que fuman las mujeres, y parece que se ha
fumado en boquilla.

—Perdone si no soy de su opinién, sargento —dijo Vance,
arrastrando las palabras—. Y estoy seguro de que me perdo-
nard, pero es que en ese cigarrillo hay un poco de carmin. Se
ve mal por el filtro dorado.

Heath mir6 severamente a Vance; estaba mds sorprendido
que ofendido. Tras examinar més de cerca el cigarrillo, se diri-
gi6 hacia este.

—(Quizds también pueda usted decirnos, viendo esas briz-
nas de tabaco, si los cigarrillos proceden de este estuche —dijo
con dspera ironfa.

—Uno nunca sabe, ;no cree? —respondié Vance, levan-
tdndose con indolencia.

Cogi6 el estuche, presioné para abrirlo del todo, le dio un gol-
pe contra la mesa, miré de cerca el interior, y una sonrisa capri-
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chosa se dibujé en su boca. Con el dedo indice sac6 un peque-
fio cigarrillo que se habfa encajado en el fondo de la pitillera.

—Mis dones olfativos ya no son necesarios. A simple vis-
ta se ve que los cigarrillos son idénticos, jverdad, sargento?

Heath sonrié amable.

—Es uno de los nuestros, sefior Markham.

Y con cuidado colocé el cigarrillo y la colilla en un sobre,
que marcé antes de guardarlo en el bolsillo.

—Ya ves la importancia de esas colillas, Vance —obser-
v6 Markham.

—Yo no la veo —respondié—. ;Qué valor puede tener esa
colilla? No puede fumarse.

—LEs una prueba, mi querido amigo —explic6 con pacien-
cia Markham—. Gracias a esa prueba se sabe que la duefia del
bolso volvié con Benson la pasada noche y que estuvo el sufi-
ciente tiempo como para fumarse dos cigarrillos.

Vance arqueé las cejas, simulando asombro.

—¢Asi de facil? jMira td!

—Ahora solo queda encontrarla —afiadié Heath.

—Por si puede facilitar su bisqueda, ella es morena —dijo
Vance despacio—, aunque no entiendo por qué quieren moles-
tarla. La verdad, no puedo imagindrmelo, de verdad que no.

——Por qué dices que es morena? —pregunt6 Markham.

—3Si no es morena —dijo Vance, hundiéndose con desga-
na en su silléon—, conviene que le aconseje un especialista en
cosméticos para que se maquille de manera apropiada. Por lo
que veo, usa colorete Rachel y pintalabios oscuro de Guerlain,
y sencillamente, querido, eso no es para las rubias.

—Tu opinién experta me ha convencido —sonrié Mark-
ham. Y dirigiéndose a Heath, afiadi6—: Me parece que hay
que buscar a una mujer morena, sargento.
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—Yo también estoy de acuerdo —repuso Heath de buen
humor.

Para entonces, creo que ya habia perdonado del todo a
Vance por destrozar la colilla.
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