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El silencio de Louise Brooks

Cabaretera

mi dulce arrabalera

te quiero con el alma

y nunca he de cambiar.

DYANGO
Estribillo de la cancién
Cabaretera

ANTES de que el cantante José Gémez
Romero, artisticamente Dyango, les
rindiese homenaje en 1ggoen unacan-
cién, las cabareteras ya habian sido
suficientemente celebradas. Raquel
Meller (Tarazona, 1888 - Barcelona,
1962) fue portada de la revista Time,
deslumbr6 a los parisinos, posé para

Joaquin Sorolla y volvié loco a Char-
les Chaplin, que entraba en trance cada vez que la escuchaba
cantar La violetera. Sabia, rica e indolente, rechazé protagoni-
zar Luces de la ciudad y el genial Chaplin, en lugar de enfadar-
se conella, le correspondié haciendo sonar en la pelicula lamelo-
dia del maestro José Padilla. La Meller, olvidada ahora en un pais
sin memoria, fue la reina de Europa, al igual que Louise Brooks
(Cherryvale, Kansas, 1906 - Rochester, Nueva York, 1985) reiné
en América.



Chaplin tuvo més suerte con ella que con la Meller y nada
mds conocerla, la encerré en el hotel Ambassador durante dos
meses de orgias sexuales compartidas con otra pareja, y solo
interrumpidas cuando jugaban a bailar, actuar y tocar el piano,
porque la Brooks compaginaba su aficién al sexo con el gusto
por las artes y la literatura, que a veces también es excitante.

El premio Nobel Jacinto Benavente, que vio actuar a la
Meller, decia que el arte de Raquel le sugerfa siempre la mis-
ma pregunta: «;Dénde habréd aprendido este dngel tanta diablu-
ra?». Satanasas medio desnudas, sirenas de cola letal, lamias de
cabaret, vampiras de revista. .. Los cuplés en boca de estas muje-
res pasaban de ser simples melodias a auténticos berreos sexua-
les. Cuando cantaban no importaba el timbre de su voz, sino la
capacidad para volver locos a los hombres.

La Meller y la Brooks cantaron, bailaron, actuaron, ensefia-
ron todolo que pudieron, sedujeron y conquistaron amedio mun-
do. Angelicales y dulces, escondfan en su interior ese demonio
que desarma a los hombres. Louise Brooks, que se movia como
una pantera y acariciaba como un gato, ha acabado convertida
en una leyenda del cine mudo.

En Historia universal del cine, publicacién encliclopédica
dirigida por Emilio C. Garcia Ferndndez para la editorial Pla-
neta en 1982, la entrada dedicada a Louise Brooks comienza de
forma contundente: «Bail6, actud, escandalizé, sedujo y con-
quisto... A lo largo de su vida, Louise Brooks alcanz6 el estre-
llato y conocié la miseria, pero en todo momento brillé su gran
personalidad. Se movia con suma elegancia, se reclinaba volup-
tuosa en los sillones, bailaba y miraba a los hombres como si
los estuviera desnudando con la vista. Su cuerpo égil y esbel-
to, cubierto casi siempre de ajustados vestidos de seda, vibra-

10



Foto promocional de la Paramount con Louise Brooks como la Canario.

ba de deseo y ansia de vivir. Y esa fuerza erética implacable
no podia encontrar ningtin hombre que la redimiera, ningtin
amor para toda la vida».
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Estrella universal del cine mudo, se resisti6 a hacer carre-
raen el sonoro. Y cuando la Paramount se empefié en que siguie-
ra hablando, como ya habia hecho dando la réplica a William
Powell en El caso del asesinato de la Canario (The Canary Muder
Case, 1929), se neg6 enrotundo y se escapé a Alemania para rodar
a las 6rdenes de G. W. Pabst La caja de Pandora (1929), uno de
los grandes clésicos de la historia del cine mudo. Pabst, que era
un moralista padre de familia, adoraba a la Brooks al tiempo que
deploraba su forma de vivir, aunque todos sus intentos de lle-
varla por el buen camino despertaban tnicamente las carcaja-
das de la diva.

Los directores Malcolm St. Clair y Frank Tuttle la eligieron
antes de que huyese a Europa para protagonizar la primera peli-
cula del sofisticado y pedante detective Philo Vance, producida
por la Paramount y basada en la segunda novela de la serie. La
Brooks, vestida con las minimas plumas exigidas por la censu-
ra de la época, dio vida a una gran pdjara de cabaret, Margaret
Odell, la Canario, a la que en la novela S. S. Van Dine descri-
be como una voraz devora hombres.

«... posefa una belleza rotunda y moderadamente exu-
berante. Recuerdo haberla visto una noche bailando en el
Club Antlers, famoso local de reunién para los que buscan
placer m4s alld de la medianoche, dirigido por el poco hono-
rable Red Raegan. Me impresioné por su atractivo poco
comtin, a pesar del aire calculador y depredador de su ras-
gos. Esbelta, elegante a la manera felina, de estatura media,
me parecié una pizca distante e incluso altanera, consecuen-
cia quizé de su supuesta relacién con la realeza europea. Sus
labios eran rojos, de antigua cortesana, prominentes, y los
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William Powell y Luise Brooks, en una imagen de la pelicula
El caso del asesinato de la Canario.

ojos, grandes, como de mangosta, al modo del Blessed Damo-
zel de Rossetti. Su cara reflejaba esa extrafia combinacién
de promesa sensual y renuncia espiritual que todo pintor, sin
importar la época, trata de plasmar en su concepcién de la
eterna Magdalena. Su fisionomia voluptuosa y con un toque
de misterio cautivaba los corazones de los hombres a los que,
dominando su mente, les llevaba a actuar a la desesperada».

¢Quién podia interpretar mejor que Louise Brooks a la pro-
tagonista de El caso del asesinato de la Canario, homenaje del
también poco moralista Van Dine —pseudénimo con el que
Willard Huntington Wright (Charlottesville, Virginia, 1888 - Nue-
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La Canario hace ostentacion de sus joyas en una escena de la pelicula
dirigida por Malcolm St. Clair y Frank Tuttle en 1929.
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va York, 1939) firmaba sus novelas policfacas— a las cabare-
teras que llenaban los garitos neoyorquinos durante los afios
veinte y treinta, los tiempos de la Ley Seca, y limpiaban los bol-
sillos de aquellos millonarios que se tiraban desde las azoteas
cuando se desplomaba la Bolsa.

En la pelicula, Louise Brooks comparte planos con William
Powell, el primer Philo Vance, y para muchos el mejor de la his-
toria del cine. En la novela apenas pasa de ser un hermoso cad4-
ver, aunque su poderoso atractivo sexual serd elemento decisi-
vo en la mayor parte de los capitulos del libro.

S.S. Van Dine, alter ego de Huntington Wright, como todos
los que han pasado en més de una ocasién al lado artificial del
paraiso, conocfa bien el atractivo de pdjaras como la Canario,
que piaban en las revistas del Follies y otras célebres salas del
Nueva York de los afios veinte y treinta.

Hijo de Archibald Davenport Wright y Annie van Vranken
Wright, duefios de un hotel en Santa Ménica (California), Hun-
tington Wright estudié en St. Vincent College, Pomona Colle-
ge y la prestigiosa Universidad de Harvard, donde no llegé a
graduarse. Para satisfacer su pasion por el arte, que transmi-
ti6 al refinado Philo Vance, ampli6 su formacién en Minich y
Parfs. A los veintitin afios encontré trabajo como redactor de
cultura de The Angeles Times, donde destacé por sus cdusticas
opiniones sobre las novelas roménticas y policiacas.

Influido por el naturalismo de Theodore Dreiser, asi como
por Oscar Wilde y Ambrose Bierce, su primeranovela, The Man
of Promise (1916), se adscribié claramente a esta corriente lite-
raria, al igual que los relatos que publicé entre 1912 y 1914 en

la revista literaria The Smart Set, donde también dio a cono-
cer obras de Gabriele D’Annunzio, Ford Madox Ford, D. H.
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Lawrence, Joseph Conrad y poemas de Ezra Pound y William
Butler Yeats.

Por entonces ya se habia casado y divorciado de Kathari-
ne Belle Boynton, con quien tuvo un hijo, Beverly. Volveria a
contraer matrimonio en 1930 con Eleanor Rulapaugh, cotiza-
da retratista, que firmaba sus obras como Claire de Lisle.

Entre 1912 y 1914 dirigi6 la revista literaria neoyorquina The
Smart Set, lo que compaginé con su labor como critico y perio-
dista. Tanto trabajo, y sobre todo su adicién a la cocaina, le pro-
vocé en 1923 una crisis de salud. Pasé dos afios postrado en cama
y, para combatir el aburrimiento, se dedicé a coleccionar voli-
menes de crimenes y atestados policiales. Estainmersion detec-

William Powell y Louise Brooks en una foto de estudio.
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La Paramount utilizé el atractivo de Louise Brooks para publicitar
en las revistas la primera pelicula del detective Philo Vance.

tivesca fue la causa de que en 1926 apareciera El caso del ase-
sinato de Benson, firmada con un nombre tradicional en su fami-
lia, Van Dine.
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Imagen de prensa de Louise
Brooks para la pelicula basada
en la segunda novela de la serie
Philo Vance, en la que se
aprecia el reflejo de la jaula

de la Canario.



Sus libros policiacos los protagonizé un detective aficiona-
do, sofisticado, rico y pedante, coleccionista del arte mds extra-
vagante, llamado Philo Vance. Tal fue el éxito que, por prime-
ra vez en su vida, Wright-Van Dine tuvo en su cuenta corriente
més dinero del que podia gastar.

Con los afos, y conforme los enigmas detectivescos fueron
perdiendo el interés de un publico dvido de novelas mas negras,
labuena estrella de Van Dine fue apagéndose, pero para enton-
ces él ya vivia en un lujoso dtico de Manhattan, donde murié
el 11 de abril de 1939. Un aiio antes habia publicado su tltima
novela, El caso del crimen de Gracie Allen, protagonizada por
una de las estrellas de comedia radiofénica de la época.

Sus prélogos, introducciones y notas a la coleccién Las mds
grandes historias de detectives del mundo (1928) se consideran
todavia hoy una aportacién imprescindible para el estudio del
género policiaco y sus Veinte reglas para escribir novela poli-
ctaca siguen siendo un referente.

Wright también se sinti6 atraido por el cine, para el que a
principios de 1930 escribié una serie de historias cortas por
encargo de la Warner Brothers, que sirvieron de base auna serie
de doce cortometrajes, cada uno de unos veinte minutos de
duracién, estrenados entre 1930 y 1931.

El caso del asesinato de la Canario (1927), segunda entre-
ga de Philo Vance, derrocha tanto ingenio como la primera, pero
ha hecho madurar a los personajes. El pedante y sofisticado
detective resulta ligeramente méds moderado y su amigo el fis-
cal jefe del distrito de Nueva York, F. X. Markham, no parece
tan estdpido e incapaz para la investigacién policial como en
la primera ocasién. Lo mismo ocurre con el amigo y abogado de
Vance, que es el propio Van Dine, narrador de la novela.
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Marfa Robledano vuelve a traducir esta segunda entrega de
Philo Vance, completay sin cortar los miltiples cultismos que
la adornan, intentado respetar al maximo el original, en el que,
aparte del enigma detectivesco, destaca la capacidad para
recrear el sabor de aquel Nueva York de finales de los afios vein-
te en el que King Kong ain no se habfa subido al Empire Sta-
te —porque no acabé de construirse hasta 193— y Louise
Brooks preferia utilizar su voz para encadilar ricos amantes en
lugar de prestdrsela a las peliculas sonoras.

«Cabaretera / no olvides que te quiero / te quiero en mi
pobreza / y nunca he de cambiar», como cantaba Dyango.

J. Ecipo
Madrid, 4 de octubre de 2017
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Personajes

% PHILO VANCE

3% JouN F.X. MARKHAM, fiscal del distrito de Nueva York.

% MARGARET ODELL, La Canario, famosabelleza de Broadway y exchi-
ca del Follies, asesinada misteriosamente en su apartamento.

% AMY GIBSON, criada de Margaret Odell.

3% CHARLES CLEAVER, hombre de mundo.

% KENNETH SPOTSWOODE, fabricante.

i Louis MANNIX, importador.

% DR. AMBROISE LINDQUIST, famoso neurélogo.

% Tony SKEEL, ladrén profesional.

2 WILLIAM ELMER JESSUP, telefonista.

% HARRY SPIVELY, telefonista.

% Arys LA Fossg, actriz de comedia musical.

# WILEY ALLEN, jugador.

3% PoTTs, barrendero.

% AMOS FEATHERGILL, ayudante del fiscal del distrito.

2 WiLLIAM M. MORAN, oficial al mando de la Oficina de Detecti-
ves.

% ERNEST HEATH, sargento del Departamento de Homicidios.

% BURKE, detective del Departamento de Homicidios.
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% SNITKIN, detective del Departamento de Homicidios.

# GUILFOYLE, detective del Departamento de Homicidios.

% BURKE, detective del Departamento de Homicidios.

% TrACY, detective designado a la Oficina del Fiscal del Distrito.
% INSPECTOR SEGUNDO CONRAD BRENNER, experto en técnicas de robo.
& CAPITAN DuBois, experto en huellas.

% DETECTIVE BELLAMY, experto en huellas.

% PETER QUACKENBUSH, oficial de fotograffa.

s% DoREMUS, médico forense.

3% FRANCIS SWACKER, secretario del fiscal del distrito.

# CURRIE, mayordomo de Philo Vance.
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La primera impresién engafia mucho: solo la
inteligencia percibe lo que ha estado oculto

cuidadosamente en los recovecos de la mente.

FAEDRO



Introduccion

Durante muchos afios he sido el abogado personal y compa-
fiero fiel de Philo Vance, y ese periodo incluye los cuatro en
que John F.X. Markham, amigo fntimo de Vance, era el fiscal
del distrito de Nueva York. Gracias a eso, fui un espectador
privilegiado de lo que considero que ha sido la mds increible
serie de casos criminales que nunca haya pasado por los ojos
de un joven abogado. De hecho, los tristes sucesos de los que
fui testigo en ese tiempo constituyen uno de los mds asombro-
sos documentos secretos en la historia de la Policia estadou-
nidense.

En aquellos casos, Vance resulté el protagonista princi-
pal. Gracias a un método analitico e interpretativo, que has-
ta donde yo sé nunca antes se habfa aplicado en las investi-
gaciones criminales, resolvié muchos grandes crimenes en los
que tanto la Policfa como la Oficina del Fiscal del Distrito
habian fracasado por completo.
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En otro volumen, El caso del asesinato de Benson, relaté
c6mo Vance se involucré en una investigacién criminal y tam-
bién c6mo, partiendo de un excepcional método analitico para
descubrir el crimen, resolvié el misterioso asesinato de Alvin
Benson.

La narracién que ahora nos ocupa trata de cémo Vance
resolvié el brutal crimen de Margaret Odell, una cause céle-
bre, conocida como el «crimen de la Canario». Larareza, teme-
ridad y aparente impenetrabilidad del asesinato lo convirtie-
ron en uno de los mds singulares y asombrosos casos en los
anales de la Policia de Nueva York. Si no hubiera sido por la
participacién de Philo Vance, creo firmemente que seguiria
siendo uno de los grandes misterios sin resolver de este pafs.

S. S. VAN DINE
Nueva York

28



Capitulo 1
«LLa Canario»

EN 1as oFicinas del Departamento de Homicidios de la Poli-
cia de Nueva York, en la seccién de Detectives de la tercera
planta del edificio de la comisaria central en Center Street, hay
un gran archivador de acero en cuyo interior, entre otras miles
similares, se guarda una pequefia tarjeta verde escritaa maqui-
na que pone: «<ODELL, MARGARET. Calle 71 Oeste, niimero 18.
10 de sept. Asesinato: Estrangulada hacia las 11:00 p. m. Apar-
tamento saqueado. Joyas robadas. Cadéver encontrado por
Amy Gibson, criada».

Esta es, en pocas y sencillas palabras, la cruda y escue-
ta declaracién de uno de los més asombrosos crimenes en la
historia de la Policia de este pafs, un crimen tan contradicto-
rio, tan desconcertante, tan ingenioso, tan peculiar que duran-
te muchos dias las mejores mentes de la Policia y de la Ofi-
cinadel Fiscal del Distrito estuvieron completamente perdidas
y sin una estrategia para resolverlo. Cada linea de investiga-
ci6n tendia exclusivamente a probar que Margaret Odell no

29



habia podido ser asesinada. Pero el cuerpo estrangulado de la
joven, que yacia acurrucado en el gran sofd de seda de susalén,
desmentia tan grotesca conclusion.

La verdadera historia de este crimen, finalmente esclare-
cido tras un periodo desalentador de absoluta oscuridad y con-
fusién, revel6 muchas ramificaciones extrafias y singulares,
recovecos oscuros de la inexpugnable naturaleza humana, y la
perspicacia asombrosa de una mente aguzada por una deses-
peracién apremiante y trdgica. También revel6 la cara oculta
de un melodrama pasional que, en su esenciay conjunto, resul-
t6 no menos romdntico y fascinante que la brillante parte dra-
mética de la Comédie humaine, que versa sobre el fabuloso
amor del barén Nucingen por Esther van Gobseck y sobre la
muerte trdgica de la infeliz Torpille'.

Producto de la bohemia demi-monde de Broadway, Marga-
ret Odell era una figura centelleante que, de algiin modo, repre-
sentaba el espiritu ostentoso y falso de la alegria fugaz. En los
casi dos afos anteriores a su muerte devino en la figura més des-
tacaday, en cierto sentido, mds popular de la vida nocturna neo-
yorquina. En tiempos de nuestros abuelos se la podria conside-
rar como «la sensacién de la ciudad», nombre mds que
cuestionable hoy en dfa ya que ahora existen demasiadas aspi-
rantes al puesto, demasiadas camarillas y demasiadas desave-
nencias internas entre los lepidépteros de nuestra vida de café
como para permitir que sobresalga cualquier competidora. Sin
embargo, de entre todas las preferidas por los agentes de pren-

" La comedia humana, de Honoré de Balzac (1799-1850), obra literaria del escritor

francés, que retrata la sociedad francesa desde la caida del imperio napoleénico
hastalamonarqufade julio (1815-1830), entre cuyas obras se encuentra La casa Nucin-
gen (1838), donde aparece el personaje La Torpille. (Todas las notas son de la tra-
ductora, excepto en las que se especifique otra autorfa).
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sa, profesionales o no, Margaret Odell era un personaje de
incuestionable fama en su pequefio mundo.

Su mala reputacién se debié en parte a la repercusion de
ciertas legendarias aventuras amorosas en Europa con uno o
dos oscuros magnates. Tras su primer éxito en La doncella bre-
tona—una popular comedia musical en la que misteriosamen-
te pas6 de la oscuridad al estrellato—, vivié dos afios en el
extranjero, y uno puede imaginar cinicamente que su jefe de
prensa aprovechara su ausencia para filtrar historias picantes
sobre sus conquistas.

A esto habria que afiadir su apariencia, que no hacfa sino
sustentar una fama ambigua. Sin lugar a dudas, posefa una
belleza rotunda y moderadamente exuberante. Recuerdo
haberla visto una noche bailando en el Club Antlers, famoso
local de reunién para los que buscan placer mds alld de la
medianoche, dirigido por el poco honorable Red Raegan®. Me
impresiond por su atractivo poco comdn, a pesar del aire cal-
culadory depredador de surasgos. Esbelta, elegante alamane-
ra felina, de estatura media, me pareci6 una pizca distante e
incluso altanera, consecuencia quizd de su supuesta relacién
con la realeza europea. Sus labios eran rojos, de antigua cor-
tesana, prominentes, y los ojos, grandes, como de mangosta,
al modo del Blessed Damozel de Rossetti’. Su carareflejaba esa
extrafia combinacién de promesa sensual y renuncia espiritual
que todo pintor, sin importar la época, trata de plasmar en su
concepcion de la eterna Magdalena. Su fisionomia voluptuo-
sa y con un toque de misterio cautivaba los corazones de los

2 Cerrado el Club Antlers por la Policia, desde entonces Red Raegan cumple una
larga condena en Sing Sing por robo a gran escala. (N. de S. S. V. D.).

3 Poema de Dante Gabriel Rosssetti (1828- 1882), poeta, pintor, ilustrador y traduc-
tor inglés.
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hombres a los que, dominando su mente, les llevaba a actuar
a la desesperada.

Margaret Odell recibié el sobrenombre de la Canario por su
participacién en un sofisticado ballet ornitolégico en el Follies,
donde cada una de las chicas iba vestida para representar una
variedad de pdjaro. A ella le tocé el papel de canario, y con su
traje de satén blanco y amarillo, su larga melena rubia y brillan-
te y su tez rosada sobresalfa a ojos de los espectadores como una
criatura de encanto extraordinario. No habian transcurrido ni
quince dias—tan laudatorias fueron con ellalasresefias de pren-
sa y tan infalible el aplauso del ptblico—, cuando el Ballet del
Pdjaro pasé aser el Ballet del Canario, con la seiorita Odell ele-
vada a la categorfa que, con generosidad, puede llamarse pre-
miére danseuse, con un vals y una cancién' nuevos para su luci-
miento debido al especial alarde de sus encantos y talentos.

Al acabar la temporada, abandoné el Follies y, en el trans-
curso de su espectacular carrera posterior por los principales
locales nocturnos de Broadway, se la conocia popular y fami-
liarmente como la Canario. Poreso, cuando se encontré su cuer-
po brutalmente estrangulado en su apartamento, de inmedia-
to el caso pasé a llamarse «el crimen de la Canario»;y a partir
de entonces siempre se referirian a él de esa manera.

Mi participacién en la investigacién del caso del asesina-
to de la Canario, o mejor mi papel de espectador boswellia-
no’, supuso una de las experiencias mds memorables de mi
vida. Cuando Margaret Odell murié, John F.X. Markham ocu-
paba desde el mes de enero el cargo de fiscal del distrito de

4 Escrita especialmente para ella por B. G. De Sylva. (N. de S. S. V. D.).

5 El apellido del abogado y escritor James Boswell (1740-1795) ha dado lugar a los
términos boswell, bosweliano y boswelianismo, con el significado de compaiiero
fiel y observador, especialmente el que recoge esas observaciones y las escribe.
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Nueva York. Conviene recordar que durante los cuatro afios de
sumandato sobresali6 por su més que sorprendente éxito como
investigador criminal. Sin embargo, le molestaban los elogios
que continuamente le dispensaban, porque al ser una perso-
na de elevado sentido del honor, se retrafa de modo instinti-
vo antes de aceptar méritos por logros que no eran del todo
suyos. La realidad es que Markham solo jugé un papel secun-
dario en la mayorfa de sus m4ds famosos casos criminales. El
auténtico mérito de las resoluciones se debié a uno de los ami-
gos mds fntimos de Markham, que por entonces no quiso salir
a la luz. Se trataba de un joven de la alta sociedad que, para
mantener su anonimato, decidi llamar Philo Vance.

Vance posefamuchas habilidades y aptitudes. Eraun modes-
to coleccionista de arte; un magnifico pianista amateury un estu-
diante serio de estéticay psicologia. Educado principalmente en
Europa, aunque también en Estados Unidos, todavia hoy con-
serva un ligero acento y entonacién ingleses. Como beneficia-
rio de una generosa renta, pasaba gran parte de su tiempo aten-
diendo las obligaciones sociales que recafan sobre su persona,
inherentes a su entorno familiar, pero nunca fue haragén ni dile-
tante. Por sus maneras cinicas y distantes, aquellos que solo lo
trataban de manera superficial lo catalogaban de snob, pero
cuando se conocia a Vance tan intimamente como yo, podias vis-
lumbrar al verdadero hombre oculto bajo aquellos rasgos super-
ficiales; més all4 de una pose, yo sabia que su cinismo y distan-
ciamiento surgfan instintivamente de una naturaleza al mismo
tiempo sensible y solitaria.

Vance no habia cumplido atin los treinta y cinco afios, y de
una manera objetiva y escultural era extraordinariamente bien
parecido. Su rostro resultaba fino y expresivo, aunque la aparien-

33



cia severa y sardénica de sus rasgos actuaba de barrera ante los
demds. No se trataba de una persona impasible, pero sus emo-
ciones eran bdsicamente intelectuales. A menudo era criticado
por su sobriedad, sin embargo yo le he visto dar singulares mues-
tras de entusiasmados estallidos por asuntos de orden estético o
psicolégico. No obstante, daba la impresién de permanecer dis-
tante respecto a cualquier asunto mundano; y, en verdad, contem-
plaba la vida como el espectador desapasionado e impersonal de
unaobra, secretamente divertidoy elegante, y resueltamente cini-
co ante su indtil sinsentido. Con todo, posefa una mente dvida de
conocimiento, y se le escapaban pocos detalles de la comedia
humana que se desarrollaba dentro de su esfera de vision.

Su excesiva curiosidad intelectual le 1levé a interesarse
activamente, aunque de manera extraoficial, por las investi-
gaciones criminales de Markham.

Yo mantenfia a buen recaudo notas muy detalladas de todos
los casos en los que Vance habia participado como una espe-
cie de amicus curiae, con la ligera idea de que me permitiesen
hacerlas publicas en algiin momento. Con Markham retirado de
la politica tras su derrota en las siguientes elecciones —como
recuerdan se presenté en unas listas totalmente divididas—,
y Vance viviendo en el extranjero desde el afo pasado y sin
intencién de volver a Estados Unidos, obtuve permiso de ambos
para publicar mis notas de principio a fin. Vance tnicamente
exigi6 que no revelara su nombre; aparte de eso no me impu-
sieron ninguna otra restriccion.

Ya he relatado en otra ocasién” las peculiares circunstan-
cias que condujeron a Vance a participar en una investigacién

6 El caso del asesinato de Benson (Reino de Cordelia. Madrid, 2016). La primera
edicién inglesa fue publicada por Sribner’s en Nueva York en 1926.
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criminal y c6mo resolvié el misterioso asesinato de Alvin Ben-
son, pese a las casi impenetrables pruebas contradictorias. La
presente crénica trata de cémo Vance resolvié el crimen de
Margaret Odell, perpetrado a principios del otofio del mismo
afio y que, como recordardn, causé mayor sensacién que los
casos anteriores’.

Una curiosa serie de circunstancias propici6 que Vance se
incorporase a esta nueva investigacion. Los periédicos criti-
cos con la gestién de Markham llevaban semanas acusando-
lo del notorio fracaso de su oficina para lograr que condena-
sen a ciertos hampones que la Policia habia entregado a la
justicia. A raiz de la Ley Seca, surgié en Nueva York una nove-
dosa vida nocturna, peligrosa y totalmente despreciable. Un
gran niimero de suntuosos cabarets, que se llamaban a sf mis-
mos night clubs, proliferaron alolargo de Broadway y sus calles
aledafias, al tiempo que se sucedian numerosos graves crime-
nes con tintes pasionales y econémicos, cuyo origen se atri-
buia a estos repugnantes locales.

Finalmente, cuando la investigacién sobre la autorfa de un
caso de asesinato con asalto y robo de joyas, cometido en una
de las viviendas de la zona alta de la ciudad, condujo direc-
tamente hasta un club nocturno donde se habia planificado el
golpe, y cuando una mafiana encontraron muertos en los alre-
dedores de ese club a dos detectives de la Oficina de Homi-

7 El erimen de Loeb-Leopold, el caso de Dorothy King y el asesinato de Hall-Mills
ocurrieron después; pero el crimen de la Canario se demostré tan notorio como
el caso Nan Patterson, el Joven Caesar, los asesinatos de Blanche Lamont y Min-
nie Williams por Durant en San Francisco, el caso del asesinato con arsénico de
Molineuax, y el crimen por morfina del caso Carlyle Harris. En cuanto a los que
suscitaron el mismo interés publico hay que recordar el del doble crimen de los
Borden en Fall River, el de Thaw, el asesinato de Elwell y el crimen de Rosen-

thal. (N. de S. S. V. D.).
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.. . . 8 T
cidios que investigaban el caso’, Markham decidi6 posponer
otros asuntos de su oficina y ponerse manos a la obra para com-
batir las intolerables cotas criminales alcanzadas.

8 El caso al que se refiere es el de la sefiora Elionor Quiggly, viuda adinerada que
vivia en el Adlon Hotel en la calle g6 Oeste. En la manana del 5 de septiembre,
la encontraron asfixiada con una mordaza que le habfan puesto unos ladrones,
quienes la siguieron hasta su casa desde el club Turque, un pequefio y lujoso café,
abierto toda la noche en el nimero 89 de la calle 48 Oeste. El asesinato de los
dos detectives, McQuade y Cannison, se debié, segiin la Policfa, al hecho de que
disponfan de pruebas que incriminaban a los autores del crimen. La cantidad
robada en joyas en el apartamento de Quiggly superaba los 50.000 délares. (N.

de S.S.V.D.).

36



Capitulo 2

Pisadas en la nieve
(Domingo, g de septiembre)

AL DIA SIGUIENTE de tomar aquella decisién, Markham, Van-
ce y yo nos encontrdbamos sentados en un rincén apartado del
salén del Club Stuyvesant. Queddbamos alli a menudo, pues
todos éramos socios; Markham lo utilizaba con frecuencia como
su cuartel general oficioso en la parte alta de la ciudad’.

—Bastante tengo ya con que la mitad de la poblacién crea
que la Oficina del Fiscal del Distrito es una especie de lujo-
sa agencia de recaudacion —comenté esa noche— para que,
ademds, deba convertirme en detective si quiero obtener prue-
bas sélidas, o al menos la clase de pruebas que garanticen que
los detenidos sean condenados.

Vance levant la vista con una timida sonrisa y lo miré de
modo burlén.

9 El Stuyvesant era un gran club, una especie de hotel muy renombrado, cuyos nume-
rosos miembros provenfan principalmente de la politica, el derecho y las finanzas.

(Nota de S. S. Van Dine.)
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—El problema podria deberse —replicé sin inmutarse—
a que la Policia, al no ser experta en la intrincada magia del
procedimiento legal, trabaja con laidea de que las pruebas con
que convenceria a un hombre de inteligencia media, también
convencerian a un tribunal. Una planteamiento absurdo, ;no
crees? Los abogados realmente no quieren pruebas, sino tec-
nicismos eruditos. Y el nivel intelectual de los policias es
demasiado bésico para enfrentarse a las pedantes exigencias
de la jurisprudencia.

—No es tan malo como lo pintas —replic6 Markham en un
intento de ser amable, pese a que la tensién de las dltimas sema-
nas habia alterado su serenidad habitual—. Si no existieran nor-
mas que regularan las pruebas, en demasiadas ocasiones se come-
terfan graves injusticias contra personas inocentes. Hasta un
criminal tiene derecho a ser protegido por nuestros tribunales.

Vance bostez6 ligeramente.

—Markham, tenias que haberte dedicado a la pedagogfa.
Es verdaderamente increible c6mo has llegado a dominar la
retérica para responder a las criticas con toda clase de tépicos.
Ademds, yo soy escéptico. Recuerda el caso Wisconsin, el
secuestrado al que el tribunal declar6 presuntamente muerto.
Incluso cuando reaparecié entre sus vecinos sano y salvo, no
cambi la situacién legal de presuntamente muerto. Para el tri-
bunal, el hecho evidente y demostrable de que en realidad esta-
ba vivo eraun asunto secundario, irrelevante y no pertinente”. ..
Aqui se produce una situacién conmovedora —muy frecuente
en este pais justo—, la de un hombre loco en un Estado y en su
sano juicio, en otro... En realidad, no puedes esperar que una

© El caso al que se refiere Vance, segin confirmé después, era Shatterham ver-
sus Shatterham, 417 Mich., 79, relativo a una herencia. (N. de S. S. V. D.).

38



simple inteligencia lega, no cualificada en los procesos inicia-
les de la 16gica legal, se percate de matices tan sutiles. Un pro-
fano, envuelto en la oscuridad del sentido comun, dirfa que una
persona lundtica en una orilla del rfo también lo estard en la
otra. Y ademds, sin duda de manera errénea, mantendrd que
si un hombre vive, presumiblemente es porque estd vivo.

—¢A qué viene esta disertacién académica? —pregunté
Markham, en esta ocasién un poco irritado.

—Parece que tiene bastante que ver con la causa de tu dile-
ma—explicé Vance con sosiego—. Al parecer la Policia, como
no estd integrada por abogados, te ha puesto en una situacién
complicada, jverdad...? ;Por qué no empezar, pues, una cam-
pafia para mandar a todos los detectives a la escuela de leyes?

—ZEres de gran ayuda —contest6 Markham.

Vance enarcé ligeramente las cejas.

—¢Por qué menosprecias mi sugerencia? Seguro que adver-
tirds que tiene su mérito. Un hombre sin experiencia juridica,
cuando sabe que algo es verdad ignora todos los testimonios
incompetentes en contra y se aferra a los hechos. Un tribunal
escucha solemnemente gran cantidad de declaraciones sin valor
alguno y no adopta una decisién basada en los hechos, sino acor-
de a una serie de complicadas normas. El resultado es que el
tribunal a menudo absuelve a un preso, a sabiendas de que real-
mente es culpable. De hecho, muchos jueces le dicen al culpa-
ble: «Yo sé, y el jurado sabe, que usted cometié el crimen, pero
a la vista de las pruebas juridicamente admisibles, le declaro
inocente. Véyase y vuelva a delinquir».

Markham gruné.

—Dificilmente me ganaria la simpatia de la gente de este
municipio si respondo a las dltimas criticas vertidas contra
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mi recomendando cursos de leyes para el Departamento de
Policia.

—LEntonces, permiteme sugerirte la alternativa del carni-
cero de Shakespeare: «Procedamos a matar a todos los abo-
gados»".

—Desafortunadamente, es una situacién no una teorfa ut6-
pica que tenga que cumplirse.

—¢Y co6mo te propones —pregunté Vance indolente—
reconciliar las conclusiones sensatas de la Policia con lo que
ti llamas enternecedoramente la exactitud del procedimien-
to legal?

—Para empezar —le informé Markham—, a partir de aho-
ra he decidido investigar por mi cuenta los casos criminales
més importantes relacionados con clubes nocturnos. Ayer con-
voqué a una reunién a los jefes de departamentos y, desde este
momento, serd mi oficina quien coordine directamente las
investigaciones. Mi propésito es presentar el tipo de pruebas
necesario para lograr una condena en firme.

Vance extrajo despacio un cigarro de la pitillera y propi-
n6 con él un golpecito al brazo del sillén.

—iAh! ;Asf que vas a sustituir la condena de un inocen-
te por la absolucién de un culpable?

Markham giré molesto su silla y lo mir6 con el cefio frun-
cido.

—No voy a fingir que no entiendo qué se esconde tras tu
comentario —dijo en tono cdustico—. Ya estds de nuevo con
tu tema favorito: la ineficacia de las pruebas circunstanciales
comparadas con tus hipétesis psicolégicas y estéticas.

U Enrique VI, parte 2, acto 2, escena IV.
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—iCierto! —asinti6 Vance despreocupadamente—. ;Sa-
bes, Markham?, tu fascinante y enternecedora fe en las prue-
bas circunstanciales es encantadora. Ante ella, las capacidades
naturales del razonamiento se embotan. Tiemblo por las victi-
mas inocentes que vas a meter en tu red legal. Vas a conseguir
que la simple asistencia a cualquier cabaret se convierta en un
riesgo terrible.

Durante un rato Markham fumé en silencio. A pesar de que
en ocasiones las discusiones entre ambos pareciesen enconar-
se, en el fondo no existia animadversién alguna entre ellos. Su
amistad venia de antiguo vy, pese a la disparidad de caracte-
res y a la marcada diferencia de puntos de vista, su relacién
personal se basaba en un mutuo y profundo respeto.

Finalmente, Markham pregunté:

—¢A qué viene ese desprecio radical a las pruebas cir-
cunstanciales? Admito que a veces puedan ser engafiosas, pero
a menudo constituyen un convincente argumento de presun-
ci6n de culpabilidad. De hecho, Vance, una de nuestras mayo-
res autoridades juridicas ha demostrado que se trata de la prue-
ba real mds importante que existe. Por la propia naturaleza del
crimen, las pruebas concluyentes son casi siempre inaccesi-
bles. Silos tribunales tuvieran que depender de ellas, la mayo-
ria de los criminales estarfa en libertad.

—Yo tenfa la impresién de que esa valiosa mayoria habia
disfrutado siempre de esa libertad sin limites.

Markham ignoré la interrupcion.

—NMira este ejemplo: Una docena de adultos se cruza con
un animal corriendo en la nieve y declara que se trata de un
pollo, mientras tanto un nifio que ve el mismo animal decla-
ra que se trata de un pato. A continuacién, los adultos exami-
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nan las huellas del animal y descubren que son marcas de un
palmipedo, realizadas por un pato. Entonces, ;es concluyen-
te que el animal era un pato y no un pollo, a pesar de la pre-
ponderancia de la prueba?

—Admito tu pato —consinti6 Vance con indiferencia.

—Y yo agradezco tu concesién —continué Markham—.
Ahora te propongo un corolario: Una docena de adultos ve una
figura humana por la nieve y declara bajo juramento que se
trata de una mujer. Por el contrario, un nifio asegura que es
un hombre. jAdmitirfas también ahora la evidencia circuns-
tancial de que las pisadas masculinas en la nieve aportan la
prueba irrefutable de que, efectivamente, era un hombre y no
una mujer?

—LEn absoluto, mi querido Justiniano —replicé Vance,
estirando hacia adelante las piernas con poca energia—, a no
ser que, por supuesto, puedas demostrarme que el ser huma-
no no estd dotado de una inteligencia superior a la del pato.

—;Qué tiene que ver la inteligencia con esto? —pregun-
t6 Markham impaciente—. La inteligencia no afecta a las
pisadas.

—No a las de un pato, por supuesto. Pero la inteligencia
puede muy bien, y sin duda a menudo lo hace, afectar a las
pisadas de un ser humano.

——Me estds dando una leccién de antropologia, una ver-
si6n darwiniana o simplemente una especulaciéon metafisica?

—Ninguno de esos abstrusos temas —aseguré Vance—.
Te expongo sencillamente un simple hecho fruto de la obser-
vacion.

—Bien, segtin tu elevado y peculiar desarrollado proce-
so de razonamiento, ;las pruebas circunstanciales de esas
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pisadas masculinas no indican claramente si se trata de un
hombre o una mujer?

—No necesariamente —respondié Vance—, o con bas-
tante probabilidad puede ser ambas cosas. Cuando esa prue-
ba se aplica a un ser humano, a una criatura con capacidad
de razonamiento, para mf significa simplemente que la figu-
ra que pisa la nieve es un hombre calzado con zapatos de hom-
bre, o una mujer con zapatos de hombre; o quizds, un chico
de largas piernas. Resumiendo, que lo tinico que transmite a
mi inteligencia puramente profana es que algin descendien-
te del Pithecantropus erectus con zapatos de hombre en sus
extremidades inferiores, y de edad y sexo desconocidos, deja-
ron esas huellas. Pero si se tratara de las de un pato, me incli-
no a considerar que son lo que parecen.

—Me encanta observar que por lo menos rechazas la posi-
bilidad de que un pato se calce las botas de un jardinero —dijo
Markham.

Vance se quedé callado un momento y después anadio:

—El problema de tus modernos Solones es que intentan
reducir la naturaleza humana a una férmula; cuando en rea-
lidad, el hombre, al igual que la vida, es infinitamente com-
plejo. Es astuto y taimado, versado con el paso de los siglos
en las argucias mds diabélicas. Tal es la zorreria de esta cria-
tura que, incluso en el transcurso habitual de su vana y estu-
pida lucha por la existencia, dice instintiva y deliberadamen-
te noventa y nueve mentiras y solo una verdad. Un pato, al
carecer de las benditas ventajas de la civilizaciéon humana, es
simple y llanamente un ave honesta.

—Ya que rechazas todos los medios habituales para lle-
gar a una conclusién, jcomo averiguarias cudl es el sexo y la
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personalidad del que ha dejado sobre la nieve las huellas mas-
culinas? —pregunt6 Markham.

Vance lanzé una espiral de humo hacia el techo.

—Primero, rechazaria cualquier prueba procedente de
esos doce adultos astigméticos o del nifio de mirada viva.
Segundo, ignoraria las pisadas en la nieve. Después, con una
mente libre de los prejuicios de los testimonios dudosos e
inconsistentes de las pistas materiales, determinarfa la natu-
raleza exacta del crimen cometido por la persona que ha hui-
do. Y tras el andlisis de estos factores, infaliblemente podria
no solo decirte si el culpable es un hombre o una mujer, sino
también describirte sus habitos, su cardctery su personalidad.
Y podria hacerlo aunque el culpable fugado hubiera dejado
huellas de canguro macho o hembra, usado zancos, montado
en velocipedo o levitado sin dejar rastro alguno.

Markham sonri6 de oreja a oreja.

—Me temo que atn seria peor que con las pruebas lega-
les que me proporciona la Policia.

—Yo, al menos, no obtendria pruebas contra ningtin inge-
nuo de cuyas botas se hubiera apropiado el verdadero culpable
—replic Vance—. Y, sabes, Markham, en tanto deposites toda
tu fe en las huellas, serd inevitable que arrestes precisamente
a las personas que desee el verdadero criminal: a saber, gente
que nada tiene que ver con las caracterfsticas criminales que
estés investigando. —De pronto, Vance se torné serio—. Mira,
viejo amigo, en la actualidad existen inteligencias astutas que
se han aliado con lo que los te6logos llaman los poderes del mal.
La apariencia de muchos de esos crimenes que te preocupan es
a todas luces enganosa. Personalmente no le doy mucho crédi-
to a la teorfa de que una salvaje banda de asesinos haya orga-
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nizado una mafia norteamericana, instalando su cuartel gene-
ral en esos absurdos clubes nocturnos. La idea resulta demasia-
do exagerada. Huele demasiado a vulgar imaginacién periodis-
tica, muy a lo Eugene Sue”. Excepto en las guerras, el crimen
no es un instinto de masas, y en ese caso se convierte en un mero
deporte espantoso. El crimen, como ves, es asunto personal e
individual. Nadie organiza un partie carrée” para asesinar como
el que se pone a jugar al bridge... Markham, viejo amigo, no
dejes que estaidearoménticay criminal te lleve por el mal cami-
no. Y no examines demasiado de cerca las huellas que apare-
cen en la nieve. Te confundirdn terriblemente, eres demasiado
confiado y poco imaginativo para enfrentarte a este mundo mal-
vado. Te garantizo que un asesino inteligente no deja sus hue-
llas para que td puedas medirlas y examinarlas.

Suspir6 profundamente y eché a su interlocutor una mira-
da burlona y de conmiseracion.

—Te has parado a considerar que en tu primer caso pue-
de quenohayahuellas...? jAy! ; Entonces qué ibamos a hacer?

—Podria superar ese problema llevéandote conmigo —sugi-
ri6 Markham con un tono de ironfa—. ;Te gustaria acompafiar-
me en el préximo caso importante que se presente?

—Me encanta la idea —dijo Vance.

Dos dias después, los titulares de las primeras planas de
los periédicos anunciaban de manera muy llamativa la muer-

te de Margaret Odell.

2 Fugene Sue (1804-1857), escritor francés, autor de novelas por entregas y folle-
tones de periédico como Los misterios de Parts y El judio errante.
3 Partida de cuatro jugadores.
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