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ANTESde que el cantante José Gómez
Romero, artísticamente Dyango, les
rindiese homenaje en 1990 en una can-
ción, las cabareteras ya habían sido
suficientemente celebradas. Raquel
Meller (Tarazona, 1888 - Barcelona,
1962) fue portada de la revista Time,
deslumbró a los parisinos, posó para
Joaquín Sorolla y volvió loco a Char-
les Chaplin, que entraba en trance cada vez que la escuchaba
cantar La violetera. Sabia, rica e indolente, rechazó protagoni-
zar Luces de la ciudad y el genial Chaplin, en lugar de enfadar-
se con ella, le correspondió haciendo sonar en la película la melo-
día del maestro José Padilla. La Meller, olvidada ahora en un país
sin memoria, fue la reina de Europa, al igual que Louise Brooks
(Cherryvale, Kansas, 1906 - Rochester, Nueva York, 1985) reinó
en América. 

9

El silencio de Louise Brooks

Cabaretera 
mi dulce arrabalera 
te quiero con el alma 
y nunca he de cambiar.

DYANGO
Estribillo de la canción 

Cabaretera
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Chaplin tuvo más suerte con ella que con la Meller y nada
más conocerla, la encerró en el hotel Ambassador durante dos
meses de orgías sexuales compartidas con otra pareja, y solo
interrumpidas cuando jugaban a bailar, actuar y tocar el piano,
porque la Brooks compaginaba su afición al sexo con el gusto
por las artes y la literatura, que a veces también es excitante. 

El premio Nobel Jacinto Benavente, que vio actuar a la
Meller, decía que el arte de Raquel le sugería siempre la mis-
ma pregunta: «¿Dónde habrá aprendido este ángel tanta diablu-
ra?». Satanasas medio desnudas, sirenas de cola letal, lamias de
cabaret, vampiras de revista… Los cuplés en boca de estas muje-
res pasaban de ser simples melodías a auténticos berreos sexua-
les. Cuando cantaban no importaba el timbre de su voz, sino la
capacidad para volver locos a los hombres.

La Meller y la Brooks cantaron, bailaron, actuaron, enseña-
ron todo lo que pudieron, sedujeron y conquistaron a medio mun-
do. Angelicales y dulces, escondían en su interior ese demonio
que desarma a los hombres. Louise Brooks, que se movía como
una pantera y acariciaba como un gato, ha acabado convertida
en una leyenda del cine mudo. 

En Historia universal del cine, publicación encliclopédica
dirigida por Emilio C. García Fernández para la editorial Pla-
neta en 1982, la entrada dedicada a Louise Brooks comienza de
forma contundente: «Bailó, actuó, escandalizó, sedujo y con-
quistó… A lo largo de su vida, Louise Brooks alcanzó el estre-
llato y conoció la miseria, pero en todo momento brilló su gran
personalidad. Se movía con suma elegancia, se reclinaba volup-
tuosa en los sillones, bailaba y miraba a los hombres como si
los estuviera desnudando con la vista. Su cuerpo ágil y esbel-
to, cubierto casi siempre de ajustados vestidos de seda, vibra-

10
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Foto promocional de la Paramount con Louise Brooks como la Canario.

ba de deseo y ansia de vivir. Y esa fuerza erótica implacable
no podía encontrar ningún hombre que la redimiera, ningún
amor para toda la vida».

El caso del asesinato de La Canario # 001-166_Maquetación 1  27/09/17  15:00  Página 11



Estrella universal del cine mudo, se resistió a hacer carre-
ra en el sonoro. Y cuando la Paramount se empeñó en que siguie-
ra hablando, como ya había hecho dando la réplica a William
Powell en El caso del asesinato de la Canario (The Canary Muder
Case, 1929), se negó en rotundo y se escapó a Alemania para rodar
a las órdenes de G. W. Pabst La caja de Pandora (1929), uno de
los grandes clásicos de la historia del cine mudo. Pabst, que era
un moralista padre de familia, adoraba a la Brooks al tiempo que
deploraba su forma de vivir, aunque todos sus intentos de lle-
varla por el buen camino despertaban únicamente las carcaja-
das de la diva.

Los directores Malcolm St. Clair y Frank Tuttle la eligieron
antes de que huyese a Europa para protagonizar la primera pelí-
cula del sofisticado y pedante detective Philo Vance, producida
por la Paramount y basada en la segunda novela de la serie. La
Brooks, vestida con las mínimas plumas exigidas por la censu-
ra de la época, dio vida a una gran pájara de cabaret, Margaret
Odell, la Canario, a la que en la novela S. S. Van Dine descri-
be como una voraz devora hombres.

«… poseía una belleza rotunda y moderadamente exu-
berante. Recuerdo haberla visto una noche bailando en el
Club Antlers, famoso local de reunión para los que buscan
placer más allá de la medianoche, dirigido por el poco hono-
rable Red Raegan. Me impresionó por su atractivo poco
común, a pesar del aire calculador y depredador de su ras-
gos. Esbelta, elegante a la manera felina, de estatura media,
me pareció una pizca distante e incluso altanera, consecuen-
cia quizá de su supuesta relación con la realeza europea. Sus
labios eran rojos, de antigua cortesana, prominentes, y los

12
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ojos, grandes, como de mangosta, al modo del Blessed Damo-
zel de Rossetti. Su cara reflejaba esa extraña combinación
de promesa sensual y renuncia espiritual que todo pintor, sin
importar la época, trata de plasmar en su concepción de la
eterna Magdalena. Su fisionomía voluptuosa y con un toque
de misterio cautivaba los corazones de los hombres a los que,
dominando su mente, les llevaba a actuar a la desesperada».  

¿Quién podía interpretar mejor que Louise Brooks a la pro-
tagonista de El caso del asesinato de la Canario, homenaje del
también poco moralista Van Dine —pseudónimo con el que
WillardHuntington Wright (Charlottesville, Virginia, 1888- Nue-

13

William Powell y Luise Brooks, en una imagen de la película 
El caso del asesinato de la Canario.
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La Canario hace ostentación de sus joyas en una escena de la película 
dirigida por Malcolm St. Clair y Frank Tuttle en 1929.
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va York, 1939)  firmaba sus novelas policíacas— a las cabare-
teras que llenaban los garitos neoyorquinos durante los años
veinte y treinta, los tiempos de la Ley Seca, y limpiaban los bol-
sillos de aquellos millonarios que se tiraban desde las azoteas
cuando se desplomaba la Bolsa.

En la película, Louise Brooks comparte planos con William
Powell, el primer Philo Vance, y para muchos el mejor de la his-
toria del cine. En la novela apenas pasa de ser un hermoso cadá-
ver, aunque su poderoso atractivo sexual será elemento decisi-
vo en la mayor parte de los capítulos del libro.

S. S. Van Dine, alter ego de Huntington Wright, como todos
los que han pasado en más de una ocasión al lado artificial del
paraíso, conocía bien el atractivo de pájaras como la Canario,
que piaban en las revistas del Follies y otras célebres salas del
Nueva York de los años veinte y treinta. 

Hijo de Archibald Davenport Wright y Annie van Vranken
Wright, dueños de un hotel en Santa Mónica (California), Hun-
tington Wright estudió en St. Vincent College, Pomona Colle-
ge y la prestigiosa Universidad de Harvard, donde no llegó a
graduarse. Para satisfacer su pasión por el arte, que transmi-
tió al refinado Philo Vance, amplió su formación en Múnich y
París. A los veintiún años encontró trabajo como redactor de
cultura de The Angeles Times, donde destacó por sus cáusticas
opiniones sobre las novelas románticas y policíacas. 

Influido por el naturalismo de Theodore Dreiser, así como
por Oscar Wilde y Ambrose Bierce, su primera novela, The Man
of Promise (1916), se adscribió claramente a esta corriente lite-
raria, al igual que los relatos que publicó entre 1912 y 1914 en
la revista literaria The Smart Set, donde también dio a cono-
cer obras de Gabriele D’Annunzio, Ford Madox Ford, D. H.

15
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Lawrence, Joseph Conrad y poemas de Ezra Pound y William
Butler Yeats.

Por entonces ya se había casado y divorciado de Kathari-
ne Belle Boynton, con quien tuvo un hijo, Beverly. Volvería a
contraer matrimonio en 1930 con Eleanor Rulapaugh, cotiza-
da retratista, que firmaba sus obras como Claire de Lisle.

Entre 1912 y 1914 dirigió la revista literaria neoyorquina The
Smart Set, lo que compaginó con su labor como crítico y perio-
dista. Tanto trabajo, y sobre todo su adición a la cocaína, le pro-
vocó en 1923 una crisis de salud. Pasó dos años postrado en cama
y, para combatir el aburrimiento, se dedicó a coleccionar volú-
menes de crímenes y atestados policiales. Esta inmersión detec-
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William Powell y Louise Brooks en una foto de estudio.
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tivesca fue la causa de que en 1926 apareciera El caso del ase-
sinato de Benson, firmada con un nombre tradicional en su fami-
lia, Van Dine.
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La Paramount utilizó el atractivo de Louise Brooks para publicitar
en las revistas la primera película del detective Philo Vance.
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Imagen de prensa de Louise
Brooks para la película basada 
en la segunda novela de la serie
Philo Vance, en la que se 
aprecia el reflejo de la jaula 
de la Canario.
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Sus libros policíacos los protagonizó un detective aficiona-
do, sofisticado, rico y pedante, coleccionista del arte más extra-
vagante, llamado Philo Vance. Tal fue el éxito que, por prime-
ra vez en su vida, Wright-Van Dine tuvo en su cuenta corriente
más dinero del que podía gastar.

Con los años, y conforme los enigmas detectivescos fueron
perdiendo el interés de un público ávido de novelas más negras,
la buena estrella de Van Dine fue apagándose, pero para enton-
ces él ya vivía en un lujoso ático de Manhattan, donde murió
el 11 de abril de 1939. Un año antes había publicado su última
novela, El caso del crimen de Gracie Allen, protagonizada por
una de las estrellas de comedia radiofónica de la época.

Sus prólogos, introducciones y notas a la colección Las más
grandes historias de detectives del mundo (1928) se consideran
todavía hoy una aportación imprescindible para el estudio del
género policíaco y sus Veinte reglas para escribir novela poli-
cíaca siguen siendo un referente.

Wright también se sintió atraído por el cine, para el que a
principios de 1930 escribió una serie de historias cortas por
encargo de la Warner Brothers, que sirvieron de base a una serie
de doce cortometrajes, cada uno de unos veinte minutos de
duración, estrenados entre 1930 y 1931.

El caso del asesinato de la Canario (1927), segunda entre-
ga de Philo Vance, derrocha tanto ingenio como la primera, pero
ha hecho madurar a los personajes. El pedante y sofisticado
detective resulta ligeramente más moderado y su amigo el fis-
cal jefe del distrito de Nueva York, F. X. Markham, no parece
tan estúpido e incapaz para la investigación policial como en
la primera ocasión. Lo mismo ocurre con el amigo y abogado de
Vance, que es el propio Van Dine, narrador de la novela.

19
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María Robledano vuelve a traducir esta segunda entrega de
Philo Vance, completa y sin  cortar los múltiples cultismos que
la adornan, intentado respetar al máximo el original, en el que,
aparte del enigma detectivesco, destaca la capacidad para
recrear el sabor de aquel Nueva York de finales de los años vein-
te en el que King Kong aún no se había subido al Empire Sta-
te —porque no acabó de construirse hasta 1931— y Louise
Brooks prefería utilizar su voz para encadilar ricos amantes en
lugar de prestársela a las películas sonoras.

«Cabaretera / no olvides que te quiero / te quiero en mi
pobreza / y nunca he de cambiar», como cantaba Dyango.

J. EGIDO

Madrid, 4 de octubre de 2017

20
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* PHILO VANCE

* JOHN F.X. MARKHAM, fiscal del distrito de Nueva York. 
*MARGARET ODELL, La Canario, famosa belleza de Broadway y exchi-

ca del Follies, asesinada misteriosamente en su apartamento. 
* AMY GIBSON, criada de Margaret Odell. 
* CHARLES CLEAVER, hombre de mundo. 
* KENNETH SPOTSWOODE, fabricante. 
* LOUIS MANNIX, importador. 
* DR. AMBROISE LINDQUIST, famoso neurólogo. 
* TONY SKEEL, ladrón profesional. 
* WILLIAM ELMER JESSUP, telefonista. 
* HARRY SPIVELY, telefonista. 
* ALYS LA FOSSE, actriz de comedia musical. 
* WILEY ALLEN, jugador. 
* POTTS, barrendero. 
* AMOS FEATHERGILL, ayudante del fiscal del distrito. 
* WILLIAM M. MORAN, oficial al mando de la Oficina de Detecti-

ves. 
* ERNEST HEATH, sargento del Departamento de Homicidios. 
* BURKE, detective del Departamento de Homicidios. 

23

Personajes
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* SNITKIN, detective del Departamento de Homicidios.
* GUILFOYLE, detective del Departamento de Homicidios.
* BURKE, detective del Departamento de Homicidios. 
* TRACY, detective designado a la Oficina del Fiscal del Distrito. 
* INSPECTOR SEGUNDO CONRAD BRENNER, experto en técnicas de robo.
* CAPITÁN DUBOIS, experto en huellas.
* DETECTIVE BELLAMY, experto en huellas.
* PETER QUACKENBUSH, oficial de fotografía. 
* DOREMUS, médico forense. 
* FRANCIS SWACKER, secretario del fiscal del distrito. 
* CURRIE, mayordomo de Philo Vance.

24
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La primera impresión engaña mucho: solo la
inteligencia percibe lo que ha estado oculto
cuidadosamente en los recovecos de la mente. 

FAEDRO
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DURANTE muchos años he sido el abogado personal y compa-
ñero fiel de Philo Vance, y ese período incluye los cuatro en
que John F.X. Markham, amigo íntimo de Vance, era el fiscal
del distrito de Nueva York. Gracias a eso, fui un espectador
privilegiado de lo que considero que ha sido la más increíble
serie de casos criminales que nunca haya pasado por los ojos
de un joven abogado. De hecho, los tristes sucesos de los que
fui testigo en ese tiempo constituyen uno de los más asombro-
sos documentos secretos en la historia de la Policía estadou-
nidense. 

En aquellos casos, Vance resultó el protagonista princi-
pal. Gracias a un método analítico e interpretativo, que has-
ta donde yo sé nunca antes se había aplicado en las investi-
gaciones criminales, resolvió muchos grandes crímenes en los
que tanto la Policía como la Oficina del Fiscal del Distrito
habían fracasado por completo.

27

Introducción
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En otro volumen, El caso del asesinato de Benson, relaté
cómo Vance se involucró en una investigación criminal y tam-
bién cómo, partiendo de un excepcional método analítico para
descubrir el crimen, resolvió el misterioso asesinato de Alvin
Benson. 

La narración que ahora nos ocupa trata de cómo Vance
resolvió el brutal crimen de Margaret Odell, una cause célè-
bre, conocida como el «crimen de la Canario». La rareza, teme-
ridad y aparente impenetrabilidad del asesinato lo convirtie-
ron en uno de los más singulares y asombrosos casos en los
anales de la Policía de Nueva York. Si no hubiera sido por la
participación de Philo Vance, creo firmemente que seguiría
siendo uno de los grandes misterios sin resolver de este país. 

S. S. VAN DINE

Nueva York

28
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EN LAS OFICINAS del Departamento de Homicidios de la Poli-
cía de Nueva York, en la sección de Detectives de la tercera
planta del edificio de la comisaría central en Center Street, hay
un gran archivador de acero  en cuyo interior, entre otras miles
similares, se guarda una pequeña tarjeta verde escrita a máqui-
na  que pone: «ODELL, MARGARET. Calle 71 Oeste, número 184.
10 de sept. Asesinato: Estrangulada hacia las 11:00 p. m. Apar-
tamento saqueado. Joyas robadas. Cadáver encontrado por
Amy Gibson, criada».

Esta es, en pocas y sencillas palabras, la cruda y escue-
ta declaración de uno de los más asombrosos crímenes en la
historia de la Policía de este país, un crimen tan contradicto-
rio, tan desconcertante, tan ingenioso, tan peculiar que duran-
te muchos días las mejores mentes de la Policía y de la Ofi-
cina del Fiscal del Distrito estuvieron completamente perdidas
y sin una estrategia para resolverlo. Cada línea de investiga-
ción tendía exclusivamente a probar que Margaret Odell no

29

Capítulo 1
«La Canario»
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había podido ser asesinada. Pero el cuerpo estrangulado de la
joven, que yacía acurrucado en el gran sofá de seda de su salón,
desmentía tan grotesca conclusión.

La verdadera historia de este crimen, finalmente esclare-
cido tras un período desalentador de absoluta oscuridad y con-
fusión, reveló muchas ramificaciones extrañas y singulares,
recovecos oscuros de la inexpugnable naturaleza humana, y la
perspicacia asombrosa de una mente aguzada por una deses-
peración apremiante y trágica. También reveló la cara oculta
de un melodrama pasional que, en su esencia y conjunto, resul-
tó no menos romántico y fascinante que la brillante parte dra-
mática de la Comédie humaine, que versa sobre el fabuloso
amor del barón Nucingen por Esther van Gobseck y sobre la
muerte trágica de la infeliz Torpille1.

Producto de la bohemia demi-monde de Broadway, Marga-
ret Odell era una figura centelleante que, de algún modo, repre-
sentaba el espíritu ostentoso y falso de la alegría fugaz. En los
casi dos años anteriores a su muerte devino en la figura más des-
tacada y, en cierto sentido, más popular de la vida nocturna neo-
yorquina. En tiempos de nuestros abuelos se la podría conside-
rar como «la sensación de la ciudad», nombre más que
cuestionable hoy en día ya que ahora existen demasiadas aspi-
rantes al puesto, demasiadas camarillas y demasiadas desave-
nencias internas entre los lepidópteros de nuestra vida de café
como para permitir que sobresalga cualquier competidora. Sin
embargo, de entre todas las preferidas por los agentes de pren-

30

1
La comedia humana, de Honoré de Balzac (1799-1850), obra literaria del escritor
francés, que retrata la sociedad francesa desde la caída del imperio napoleónico
hasta la monarquía de julio (1815-1830), entre cuyas obras se encuentra La casa Nucin-
gen (1838), donde aparece el personaje La Torpille. (Todas las notas son de la tra-
ductora, excepto en las que se especifique otra autoría).
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sa, profesionales o no, Margaret Odell era un personaje de
incuestionable fama en su pequeño mundo.

Su mala reputación se debió en parte a la repercusión de
ciertas legendarias aventuras amorosas en Europa con uno o
dos oscuros magnates. Tras su primer éxito en La doncella bre-
tona —una popular comedia musical en la que misteriosamen-
te pasó de la oscuridad al estrellato—, vivió dos años en el
extranjero, y uno puede imaginar cínicamente que su jefe de
prensa aprovechara su ausencia para filtrar historias picantes
sobre sus conquistas. 

A esto habría que añadir su apariencia, que no hacía sino
sustentar una fama ambigua. Sin lugar a dudas, poseía una
belleza rotunda y moderadamente exuberante. Recuerdo
haberla visto una noche bailando en el Club Antlers, famoso
local de reunión para los que buscan placer más allá de la
medianoche, dirigido por el poco honorable Red Raegan2. Me
impresionó por su atractivo poco común, a pesar del aire cal-
culador y depredador de su rasgos. Esbelta, elegante a la mane-
ra felina, de estatura media, me pareció una pizca distante e
incluso altanera, consecuencia quizá de su supuesta relación
con la realeza europea. Sus labios eran rojos, de antigua cor-
tesana, prominentes, y los ojos, grandes, como de mangosta,
al modo del Blessed Damozel de Rossetti3. Su cara reflejaba esa
extraña combinación de promesa sensual y renuncia espiritual
que todo pintor, sin importar la época, trata de plasmar en su
concepción de la eterna Magdalena. Su fisionomía voluptuo-
sa y con un toque de misterio cautivaba los corazones de los
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2 Cerrado el Club Antlers por la Policía, desde entonces Red Raegan cumple una
larga condena en Sing Sing por robo a gran escala. (N. de S. S. V. D.).

3 Poema de Dante Gabriel Rosssetti (1828- 1882), poeta, pintor, ilustrador y traduc-
tor inglés.

El caso del asesinato de La Canario # 001-166_Maquetación 1  27/09/17  15:00  Página 31



hombres a los que, dominando su mente, les llevaba a actuar
a la desesperada.  

Margaret Odell recibió el sobrenombre de la Canario por su
participación en un sofisticado ballet ornitológico en el Follies,
donde cada una de las chicas iba vestida para representar una
variedad de pájaro. A ella le tocó el papel de canario, y con su
traje de satén blanco y amarillo, su larga melena rubia y brillan-
te y su tez rosada sobresalía a ojos de los espectadores como una
criatura de encanto extraordinario. No habían transcurrido ni
quince días —tan laudatorias fueron con ella las reseñas de pren-
sa y tan infalible el aplauso del público—, cuando el Ballet del
Pájaro pasó a ser el Ballet del Canario, con la señorita Odell ele-
vada a la categoría que, con generosidad, puede llamarse pre-
mière danseuse, con un vals y una canción4 nuevos para su luci-
miento debido al especial alarde de sus encantos y talentos. 

Al acabar la temporada, abandonó el Follies y, en el trans-
curso de su espectacular carrera posterior por los principales
locales nocturnos de Broadway, se la conocía popular y fami-
liarmente como la Canario. Por eso, cuando se encontró su cuer-
po brutalmente estrangulado en su apartamento, de inmedia-
to el caso pasó a llamarse «el crimen de la Canario»; y a partir
de entonces siempre se referirían a él de esa manera.  

Mi participación en la investigación del caso del asesina-
to de la Canario, o mejor mi papel de espectador boswellia-
no5, supuso una de las experiencias más memorables de mi
vida. Cuando Margaret Odell murió, John F.X. Markham ocu-
paba desde el mes de enero el cargo de fiscal del distrito de

32

4 Escrita especialmente para ella por B. G. De Sylva. (N. de S. S. V. D.).
5 El apellido del abogado y escritor James Boswell (1740-1795) ha dado lugar a los

términos boswell, bosweliano y boswelianismo, con el significado de compañero
fiel y observador, especialmente el que recoge esas observaciones y las escribe.
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Nueva York. Conviene recordar que durante los cuatro años de
su mandato sobresalió por su más que sorprendente éxito como
investigador criminal. Sin embargo, le molestaban los elogios
que continuamente le dispensaban, porque al ser una perso-
na de elevado sentido del honor, se retraía de modo instinti-
vo antes de aceptar méritos por logros que no eran del todo
suyos. La realidad es que Markham solo jugó un papel secun-
dario en la mayoría de sus más famosos casos criminales. El
auténtico mérito de las resoluciones se debió a uno de los ami-
gos más íntimos de Markham, que por entonces no quiso salir
a la luz. Se trataba de un joven de la alta sociedad que, para
mantener su anonimato, decidí llamar Philo Vance.

Vance poseía muchas habilidades y aptitudes. Era un modes-
to coleccionista de arte; un magnífico pianista amateury un estu-
diante serio de estética y psicología. Educado principalmente en
Europa, aunque también en Estados Unidos, todavía hoy con-
serva un ligero acento y entonación ingleses. Como beneficia-
rio de una generosa renta, pasaba gran parte de su tiempo aten-
diendo las obligaciones sociales que recaían sobre su persona,
inherentes a su entorno familiar, pero nunca fue haragán ni dile-
tante. Por sus maneras cínicas y distantes, aquellos que solo lo
trataban de manera superficial lo catalogaban de snob, pero
cuando se conocía a Vance tan  íntimamente como yo, podías vis-
lumbrar al verdadero hombre oculto bajo aquellos rasgos super-
ficiales; más allá de una pose, yo sabía que su cinismo y distan-
ciamiento surgían instintivamente de una naturaleza al mismo
tiempo sensible y solitaria. 

Vance no había cumplido aún los treinta y cinco años, y de
una manera objetiva y escultural era extraordinariamente bien
parecido. Su rostro resultaba fino y expresivo, aunque la aparien-
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cia severa y sardónica de sus rasgos actuaba de barrera ante los
demás. No se trataba de una persona impasible, pero sus emo-
ciones eran básicamente intelectuales. A menudo era criticado
por su sobriedad, sin embargo yo le he visto dar singulares mues-
tras de entusiasmados estallidos por asuntos de orden estético o
psicológico. No obstante, daba la impresión de permanecer dis-
tante respecto a cualquier asunto mundano; y, en verdad, contem-
plaba la vida como el espectador desapasionado e impersonal de
una obra, secretamente divertido y elegante, y resueltamente cíni-
co ante su inútil sinsentido. Con todo, poseía una mente ávida de
conocimiento, y se le escapaban pocos detalles de la comedia
humana que se desarrollaba dentro de su esfera de visión.

Su excesiva curiosidad intelectual le llevó a interesarse
activamente, aunque de manera extraoficial, por las investi-
gaciones criminales de Markham.

Yo mantenía a buen recaudo notas muy detalladas de todos
los casos en los que Vance había participado como una espe-
cie de amicus curiae, con la ligera idea de que me permitiesen
hacerlas públicas en algún momento. Con Markham retirado de
la política tras su derrota en las siguientes elecciones —como
recuerdan se presentó en unas listas totalmente divididas—,
y Vance viviendo en el extranjero desde el año pasado y sin
intención de volver a Estados Unidos, obtuve permiso de ambos
para publicar mis notas de principio a fin. Vance únicamente
exigió que no revelara su nombre; aparte de eso no me impu-
sieron ninguna otra restricción.

Ya he relatado en otra ocasión6 las peculiares circunstan-
cias que condujeron a Vance a participar en una investigación
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6 El caso del asesinato de Benson (Reino de Cordelia. Madrid, 2016). La primera
edición inglesa fue publicada por Sribner’s en Nueva York en 1926. 
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criminal y cómo resolvió el misterioso asesinato de Alvin Ben-
son, pese a las casi impenetrables pruebas contradictorias. La
presente crónica trata de cómo Vance resolvió el crimen de
Margaret Odell, perpetrado a principios del otoño del mismo
año y que, como recordarán, causó mayor sensación que los
casos anteriores7. 

Una curiosa serie de circunstancias propició que Vance se
incorporase a esta nueva investigación. Los periódicos críti-
cos con la gestión de Markham llevaban semanas acusándo-
lo del notorio fracaso de su oficina para lograr que condena-
sen a ciertos hampones que la Policía había entregado a la
justicia. A raíz de la Ley Seca, surgió en Nueva York una nove-
dosa vida nocturna, peligrosa y totalmente despreciable. Un
gran número de suntuosos cabarets, que se llamaban a sí mis-
mos night clubs, proliferaron a lo largo de Broadway y sus calles
aledañas, al tiempo que se sucedían numerosos graves críme-
nes con tintes pasionales y económicos, cuyo origen se atri-
buía a estos repugnantes locales.

Finalmente, cuando la investigación sobre la autoría de un
caso de asesinato con asalto y robo de joyas, cometido en una
de las viviendas de la zona alta de la ciudad, condujo direc-
tamente hasta un club nocturno donde se había planificado el
golpe, y cuando una mañana encontraron muertos en los alre-
dedores de ese club a dos detectives de la Oficina de Homi-
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7 El crimen de Loeb-Leopold, el caso de Dorothy King y el asesinato de Hall-Mills
ocurrieron después; pero el crimen de la Canario se demostró tan notorio como
el caso Nan Patterson, el Joven Caesar, los asesinatos de Blanche Lamont y Min-
nie Williams por Durant en San Francisco, el caso del asesinato con arsénico de
Molineuax, y el crimen por morfina del caso Carlyle Harris. En cuanto a los que
suscitaron el mismo interés público hay que recordar el del doble crimen de los
Borden en Fall River, el de Thaw, el asesinato de Elwell y el crimen de Rosen-
thal. (N. de S. S. V. D.).
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cidios que investigaban el caso8, Markham decidió posponer
otros asuntos de su oficina y ponerse manos a la obra para com-
batir las intolerables cotas criminales alcanzadas.

36

8 El caso al que se refiere es el de la señora Elionor Quiggly, viuda adinerada que
vivía en el Adlon Hotel en la calle 96 Oeste. En la mañana del 5 de septiembre,
la encontraron asfixiada con una mordaza que le habían puesto unos ladrones,
quienes la siguieron hasta su casa desde el club Turque, un pequeño y lujoso café,
abierto toda la noche en el número 89 de la calle 48 Oeste. El asesinato de los
dos detectives, McQuade y Cannison, se debió, según la Policía, al hecho de que
disponían de pruebas que incriminaban a los autores del crimen. La cantidad
robada en joyas en el apartamento de Quiggly superaba los 50.000 dólares. (N.
de S. S. V. D.).
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AL DÍA SIGUIENTE de tomar aquella decisión, Markham, Van-
ce y yo nos encontrábamos sentados en un rincón apartado del
salón del Club Stuyvesant. Quedábamos allí a menudo, pues
todos éramos socios; Markham lo utilizaba con frecuencia como
su cuartel general oficioso en la parte alta de la ciudad9.

—Bastante tengo ya con que la mitad de la población crea
que la Oficina del Fiscal del Distrito es una especie de lujo-
sa agencia de recaudación —comentó esa noche— para que,
además, deba convertirme en detective si quiero obtener prue-
bas sólidas, o al menos la clase de pruebas que garanticen que
los detenidos sean condenados.  

Vance levantó la vista con una tímida sonrisa y lo miró de
modo burlón.
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Capítulo 2
Pisadas en la nieve

(Domingo, 9 de septiembre)

9 El Stuyvesant era un gran club, una especie de hotel muy renombrado, cuyos nume-
rosos miembros provenían principalmente de la política, el derecho y las finanzas.
(Nota de S. S. Van Dine.)
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—El problema podría deberse —replicó sin inmutarse—
a que la Policía, al no ser experta en la intrincada magia del
procedimiento legal, trabaja con la idea de que las pruebas con
que convencería a un hombre de inteligencia media, también
convencerían a un tribunal. Una planteamiento absurdo, ¿no
crees? Los abogados realmente no quieren pruebas, sino tec-
nicismos eruditos. Y el nivel intelectual de los policías es
demasiado básico para enfrentarse a las pedantes exigencias
de la jurisprudencia.

—No es tan malo como lo pintas —replicó Markham en un
intento de ser amable, pese a que la tensión de las últimas sema-
nas había alterado su serenidad habitual—. Si no existieran nor-
mas que regularan las pruebas, en demasiadas ocasiones se come-
terían graves injusticias contra personas inocentes. Hasta un
criminal tiene derecho a ser protegido por nuestros tribunales.

Vance bostezó ligeramente.
—Markham, tenías que haberte dedicado a la pedagogía.

Es verdaderamente increíble cómo has llegado a dominar la
retórica para responder a las críticas con toda clase de tópicos.
Además, yo soy escéptico. Recuerda el caso Wisconsin, el
secuestrado al que el tribunal declaró presuntamente muerto.
Incluso cuando reapareció entre sus vecinos sano y salvo, no
cambió la situación legal de presuntamente muerto. Para el tri-
bunal, el hecho evidente y demostrable de que en realidad esta-
ba vivo era un asunto secundario, irrelevante y no pertinente10…
Aquí se produce una situación conmovedora –muy frecuente
en este país justo–, la de un hombre loco en un Estado y en su
sano juicio, en otro… En realidad, no puedes esperar que una
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10 El caso al que se refiere Vance, según confirmé después, era Shatterham ver-
sus Shatterham, 417 Mich., 79, relativo a una herencia. (N. de S. S. V. D.).
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simple inteligencia lega, no cualificada en los procesos inicia-
les de la lógica legal, se percate de matices tan sutiles. Un pro-
fano, envuelto en la oscuridad del sentido común, diría que una
persona lunática en una orilla del río también lo estará en la
otra. Y además, sin duda de manera errónea, mantendrá que
si un hombre vive, presumiblemente es porque está vivo. 

—¿A qué viene esta disertación académica? —preguntó
Markham, en esta ocasión un poco irritado.

—Parece que tiene bastante que ver con la causa de tu dile-
ma —explicó Vance con sosiego—. Al parecer la Policía, como
no está integrada por abogados, te ha puesto en una situación
complicada, ¿verdad…? ¿Por qué no empezar, pues, una cam-
paña para mandar a todos los detectives a la escuela de leyes?

—Eres de gran ayuda —contestó Markham.
Vance enarcó ligeramente las cejas.
—¿Por qué menosprecias mi sugerencia? Seguro que adver-

tirás que tiene su mérito. Un hombre sin experiencia jurídica,
cuando sabe que algo es verdad ignora todos los testimonios
incompetentes en contra y se aferra a los hechos. Un tribunal
escucha solemnemente gran cantidad de declaraciones sin valor
alguno y no adopta una decisión basada en los hechos, sino acor-
de a una serie de complicadas normas. El resultado es que el
tribunal a menudo absuelve a un preso, a sabiendas de que real-
mente es culpable. De hecho, muchos jueces le dicen al culpa-
ble: «Yo sé, y el jurado sabe, que usted cometió el crimen, pero
a la vista de las pruebas jurídicamente admisibles, le declaro
inocente. Váyase y vuelva a delinquir».

Markham gruñó.
—Difícilmente me ganaría la simpatía de la gente de este

municipio si respondo a las últimas críticas vertidas contra
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mí  recomendando cursos de leyes para el Departamento de
Policía.

—Entonces, permíteme sugerirte la alternativa del carni-
cero de Shakespeare: «Procedamos a matar a todos los abo-
gados»11.

—Desafortunadamente, es una situación no una teoría utó-
pica que tenga que cumplirse.

—¿Y cómo te propones —preguntó Vance indolente—
reconciliar las conclusiones sensatas de la Policía con lo que
tú llamas enternecedoramente la exactitud del procedimien-
to legal?

—Para empezar —le informó Markham—, a partir de aho-
ra he decidido investigar por mi cuenta los casos criminales
más importantes relacionados con clubes nocturnos. Ayer con-
voqué a una reunión a los jefes de departamentos y, desde este
momento, será mi oficina quien coordine directamente las
investigaciones. Mi propósito es presentar el tipo de pruebas
necesario para lograr una condena en firme.

Vance extrajo despacio un cigarro de la pitillera y propi-
nó con él un golpecito al brazo del sillón.

—¡Ah! ¿Así que vas a sustituir la condena de un inocen-
te por la absolución de un culpable?

Markham giró molesto su silla y lo miró con el ceño frun-
cido. 

—No voy a fingir que no entiendo qué se esconde tras  tu
comentario —dijo en tono cáustico—. Ya estás de nuevo con
tu tema favorito: la ineficacia de las pruebas circunstanciales
comparadas con tus hipótesis psicológicas y estéticas.
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11 Enrique VI, parte 2, acto 2, escena IV.
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—¡Cierto! —asintió Vance despreocupadamente—. ¿Sa-
bes, Markham?, tu fascinante y enternecedora fe en las prue-
bas circunstanciales es encantadora. Ante ella, las capacidades
naturales del razonamiento se embotan. Tiemblo por las vícti-
mas inocentes que vas a meter en tu red legal. Vas a conseguir
que la simple asistencia a cualquier cabaret se convierta en un
riesgo terrible.

Durante un rato Markham fumó en silencio. A pesar de que
en ocasiones las discusiones entre ambos pareciesen enconar-
se, en el fondo no existía animadversión alguna entre ellos. Su
amistad venía de antiguo y, pese a la disparidad de caracte-
res y a la marcada diferencia de puntos de vista, su relación
personal se basaba en un mutuo y profundo respeto.

Finalmente, Markham preguntó:
—¿A qué viene ese desprecio radical a las pruebas cir-

cunstanciales? Admito que a veces puedan ser engañosas, pero
a menudo constituyen un convincente argumento de presun-
ción de culpabilidad. De hecho, Vance, una de nuestras mayo-
res autoridades jurídicas ha demostrado que se trata de la prue-
ba real más importante que existe. Por la propia naturaleza del
crimen, las pruebas concluyentes son casi siempre inaccesi-
bles. Si los tribunales tuvieran que depender de ellas, la mayo-
ría de los criminales estaría en libertad.

—Yo tenía la impresión de que esa valiosa mayoría había
disfrutado siempre de esa libertad sin límites.

Markham ignoró la interrupción.
—Mira este ejemplo: Una docena de adultos se cruza con

un animal corriendo en la nieve y declara que se trata de un
pollo, mientras tanto un niño que ve el mismo animal decla-
ra que se trata de un pato. A continuación, los adultos exami-
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nan las huellas del animal y descubren que son marcas de un
palmípedo, realizadas por un pato. Entonces, ¿es concluyen-
te que el animal era un pato y no un pollo, a pesar de la pre-
ponderancia de la prueba?

—Admito tu pato  —consintió Vance con indiferencia. 
—Y yo agradezco tu concesión —continuó Markham—.

Ahora te propongo un corolario: Una docena de adultos ve una
figura humana por la nieve y declara bajo juramento que se
trata de una mujer. Por el contrario, un niño asegura que es
un hombre. ¿Admitirías también ahora la evidencia circuns-
tancial de que las pisadas masculinas en la nieve aportan la
prueba irrefutable de que, efectivamente, era un hombre y no
una mujer?

—En absoluto, mi querido Justiniano —replicó Vance,
estirando hacia adelante las piernas con poca energía—, a no
ser que, por supuesto, puedas demostrarme que el ser huma-
no no está dotado de una inteligencia superior a la del pato.

—¿Qué tiene que ver la inteligencia con esto? —pregun-
tó Markham impaciente—. La inteligencia no afecta a las
pisadas.

—No a las de un pato, por supuesto. Pero la inteligencia
puede muy bien, y sin duda a menudo lo hace, afectar a las
pisadas de un ser humano.

—¿Me estás dando una lección de antropología, una ver-
sión darwiniana o simplemente una especulación metafísica?

—Ninguno de esos abstrusos temas —aseguró Vance—.
Te expongo sencillamente un simple hecho fruto de la obser-
vación.

—Bien, según tu elevado y peculiar desarrollado proce-
so de razonamiento, ¿las pruebas circunstanciales de esas
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pisadas masculinas no indican claramente si se trata de un
hombre o una mujer?

—No necesariamente —respondió Vance—, o con bas-
tante probabilidad puede ser ambas cosas. Cuando esa prue-
ba se aplica a un ser humano, a una criatura con capacidad
de razonamiento, para mí significa simplemente que la figu-
ra que pisa la nieve es un hombre calzado con zapatos de hom-
bre, o una mujer con zapatos de hombre; o quizás, un chico
de largas piernas. Resumiendo, que lo único que transmite a
mi inteligencia puramente profana es que algún descendien-
te del Pithecantropus erectus con zapatos de hombre en sus
extremidades inferiores, y de edad y sexo desconocidos, deja-
ron esas huellas. Pero si se tratara de las de un pato, me incli-
no a considerar que son lo que parecen.

—Me encanta observar que por lo menos rechazas la posi-
bilidad de que un pato se calce las botas de un jardinero —dijo
Markham.

Vance se quedó callado un momento y después añadió:
—El problema de tus modernos Solones es que intentan

reducir la naturaleza humana a una fórmula; cuando en rea-
lidad, el hombre, al igual que la vida, es infinitamente com-
plejo. Es astuto y taimado, versado con el paso de los siglos
en las argucias más diabólicas. Tal es la zorrería de esta cria-
tura que, incluso en el transcurso habitual de su vana y estú-
pida lucha por la existencia, dice instintiva y deliberadamen-
te noventa y nueve mentiras y solo una verdad. Un pato, al
carecer de las benditas ventajas de la civilización humana, es
simple y llanamente un ave honesta.

—Ya que rechazas todos los medios habituales para lle-
gar a una conclusión, ¿cómo averiguarías cuál es el sexo y la
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personalidad del que ha dejado sobre la nieve las huellas mas-
culinas? —preguntó Markham.

Vance lanzó una espiral de humo hacia el techo.
—Primero, rechazaría cualquier prueba procedente de

esos doce adultos astigmáticos o del niño de mirada viva.
Segundo, ignoraría las pisadas en la nieve. Después, con una
mente libre de los prejuicios de los testimonios dudosos e
inconsistentes de las pistas materiales, determinaría la natu-
raleza exacta del crimen cometido por la persona que ha hui-
do. Y tras el análisis de estos factores, infaliblemente podría
no solo decirte si el culpable es un hombre o una mujer, sino
también describirte sus hábitos, su carácter y su personalidad.
Y podría hacerlo aunque el culpable fugado hubiera dejado
huellas de canguro macho o hembra, usado zancos, montado
en velocípedo o levitado sin dejar rastro alguno.

Markham sonrió de oreja a oreja.
—Me temo que aún sería peor que con las pruebas lega-

les que me proporciona la Policía.
—Yo, al menos, no obtendría pruebas contra ningún inge-

nuo de cuyas botas se hubiera apropiado el verdadero culpable
—replicó Vance—. Y, sabes, Markham, en tanto deposites toda
tu fe en las huellas, será inevitable que arrestes precisamente
a las personas que desee el verdadero criminal: a saber, gente
que nada tiene que ver con las características criminales que
estés investigando. —De pronto, Vance se tornó serio—. Mira,
viejo amigo, en la actualidad existen inteligencias astutas que
se han aliado con lo que los teólogos llaman los poderes del mal.
La apariencia de muchos de esos crímenes que te preocupan es
a todas luces engañosa. Personalmente no le doy mucho crédi-
to a la teoría de que una salvaje banda de asesinos haya orga-
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nizado una mafia norteamericana, instalando su cuartel gene-
ral en esos absurdos clubes nocturnos. La idea resulta demasia-
do exagerada. Huele demasiado a vulgar imaginación periodís-
tica, muy a lo Eugène Sue12. Excepto en las guerras, el crimen
no es un instinto de masas, y en ese caso se convierte en un mero
deporte espantoso. El crimen, como ves, es asunto personal e
individual. Nadie organiza un partie carrée13 para asesinar como
el que se pone a jugar al bridge… Markham, viejo amigo, no
dejes que esta idea romántica y criminal te lleve por el mal cami-
no. Y no examines demasiado de cerca las huellas que apare-
cen en la nieve. Te confundirán terriblemente, eres demasiado
confiado y poco imaginativo para enfrentarte a este mundo mal-
vado. Te garantizo que un asesino inteligente no deja sus hue-
llas para que tú puedas medirlas y examinarlas.

Suspiró profundamente y echó a su interlocutor una mira-
da burlona y de conmiseración.

—¿Te has parado a considerar que en  tu primer caso pue-
de que no haya huellas…? ¡Ay! ¿Entonces qué íbamos a hacer?

—Podría superar ese problema llevándote conmigo —sugi-
rió Markham con un tono de ironía—. ¿Te gustaría acompañar-
me en el próximo caso importante que se presente?

—Me encanta la idea —dijo Vance.
Dos días después, los titulares de las primeras planas de

los periódicos anunciaban de manera muy llamativa la muer-
te de Margaret Odell.

45

12 Eugène Sue (1804-1857), escritor francés, autor de novelas por entregas y folle-
tones de periódico como Los misterios de París y El judío errante. 

13 Partida de cuatro jugadores. 
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