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Coprélogo

por Pollux Herniiiez

12 DE MAYO DE 2015

ESTIMADO LECTOR:

La recentisima y tragica muerte de Fernando Arrabal,
cuando me disponia a sacar a la luz la recopilacién de las car-
tas que dirigi6 a algunos de los personajes de c6mic més renom-
brados del siglo XX, me ha decidido a apresurar su publica-
ci6n con el fin de rendir pronto homenaje a tan irrepetible
genio, aunque me vea obligado a sustituir la copiosa introduc-
ci6n que estaba preparando por esta breve carta-prélogo, o
mejor dicho coprélogo, como veras.

Es el caso que el Colegio de Patafisica de Paris, del que
Arrabal fue Trascendente Sétrapa hasta su inesperada ocul-
tacién, me ha hecho llegar un texto que nuestro autor les habia
enviado para su publicacién en el préximo nimero de la revis-
ta del Colegio, Viridis candela, y que, como podréds compro-
bar, viene aqui pintiparado. (Quede aqui constancia de mi



mds sincero agradecimiento a dicho Colegio). Se trata de la
primera parte de una fantasfa onirica titulada Divina tragico-
media en la que Arrabal imagina su propia muerte y su pere-
grinacién hasta el Paraiso para reencontrarse con su padre
tras recorrer, nuevo Dante, los nueve circulos del Infierno. De
ella he entresacado unos pérrafos que creo pueden contribuir
a situarte en el contexto de lo que vas a leer, pues en su ruta
de ultratumba tiene ocasion el autor de volver a ver a muchos
de sus contempordneos, entre ellos los destinatarios de sus
cartas. Permiteme, no obstante, que, antes de pasar adelan-
te, te diga cuatro cosas sobre estas cartas.

Como bien sabes, hay gente, aunque cada vez menos, que
escribe cartas a amigos, parientes y bienhechores. ;Y quién
no ha escrito una carta a los Reyes Magos? También se escri-
ben cartas a destinatarios no conocidos en persona o incluso
a difuntos: en los afios ochenta habia en Parfs una mitémana
que escribia al papa, al presidente de Francia y al de Estados
Unidos pidiéndoles favores, y Petrarca escribia a Cicerén y a
Virgilio (en latin, claro). ;C6mo imaginar que un hombre como
Arrabal, comprometido siempre con la realidad circundante,
aunque flotando muchos centimetros sobre ella, pudiera no
sentirse impelido a sefialar con el dedo? Es dificil saber si sus
destinatarios leyeron esas cartas (Stalin fehacientemente no),
pero si se sabe que ninguno se tomé la molestia de contestar.

Sé, querido lector, que tu imagen de Arrabal es la de un
nifio con barba y jersey amarillo destrozando una nocturna
tertulia televisiva merced a las virtudes psicotrépicas del
milenarismo iniitil (ojo: no el de Milena, la traductora de Kaf-
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ka), y me gustaria sugerirte que en el poliédrico Arrabal hay
algo més que eso, como podrds descubrir en este epistolario.
Veras que Arrabal, hombre bajito, pequefio, un nifio hasta
su muerte, era intelectual y moralmente muchisimo més gran-
de que aquellos sobrehumanos héroes a quienes dirigié sus
misivas. Pues, contrariamente a ellos, fue un hombre radical-
mente libre. Y, aunque inerme y menudo, se atrevié a decirles
tierna, cdndidamente, las cuatro verdades. C2C. Como el nifio
que sefiala la desnudez del emperador ante la muchedumbre
de patéticos palmeros, Arrabal revel6 en esas cartas el absur-
do de unos personajes todopoderosos, pero en el fondo clamo-
rosamente minusvdlidos. Lee, lee y ve la lucidez, la sabiduria,
el saber, los sentimientos de un poeta profundamente humano.
Las cinco cartas que recoge este volumen son:

X Carta al General Franco

X Carta al rey de Espaiia

X Carta a los militantes comunistas espaiioles (suefio y
mentira del eurocomunismo)

XN «1984»: Carta a Fidel Castro

X Carta a Stalin

Por su cardcter mds personal no se incluyen las Cartas a
Julius Baltazar, pintor amigo (una amplia seleccién apareci6 en
la revista abril de Luxemburgo en 1992), la Carta a José Maria
Aznar. Con copia a Felipe Gonzdlez (ut6pico programa politico
que nunca llegé a ser, publicada por Espasa en 1993), la Carta
a mi querida «negra» (publicada por Menu en 2000), la Carta
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de amor (como un suplicio chino) dirigida a su madre, en reali-
dad un monélogo dramético del que Maria Jests Valdés hizo
una interpretacién memorable en 2002 (publicado por Edicio-
nes del Innombrable ese mismo aiio), y las mds breves Carta
suicida de George Orwell (en la que se hace pasar por el gran
autor inglés a punto de suicidarse), Carta a Valladares (el rebel-
de poeta cubano), Carta abierta a los ajedrecistas (sobre su pasion
por el arte de los escaques), y Carta a los Reyes Magos (publi-
cada por Rey Lear en 2012).

Ademads del género epistolar, Arrabal ha cultivado todos
los demés, y sefieramente el teatro: hace solo unas semanas,
poco antes de su muerte, tuvo lugar en Madrid el estreno de
su centésimo y dltimo drama, Pingiiinas (un personalisimo
homenaje a Cervantes, o mejor dicho a las mujeres de Cer-
vantes), al que asisti6 alborozado. Pero también se ha expre-
sado originalmente en el dibujo, la pintura y el cine. Su pro-
duccién es vastisima y lo mejor de ella quedard como
testimonio de un hombre que, manteniéndose siempre fiel a
sf mismo, supo entenderlo todo. Se le recordara también como
coprogenitor del Panico, una filosofia del arte y de la vida
misma que ve el principio y fundamento del ser en la fuerza
creadora sin limite ni traba de ningin género. Dotado de una
memoria prodigiosa y de una imaginacién desbordante, pudo
explicar convincentemente que el ser humano es solo memo-
ria e imaginacion.

Pero volvamos ya, paciente lector, al texto en el que Arra-
bal describia su visita al Infierno:
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«Como me habia pronosticado mi querido y admirado
Michel [Houellebecq, sin duda], mi muerte se revisti6 de
suicidio, pero fue un pobre fandtico quien, manipulado por
hilos mds sutiles que los que él movia, me envenend |...].

»Para llegar a la cispide del empireo, donde encontra-
ria al doctor Faustroll calculando la superficie de Dios, tenfa
que atravesar primero los nueve circulos del Infierno. A la
entrada, en vez de Virgilio, me esperaba el profesor Leuge-
naar para guiarme. No lo conocia, pero se me acercé y me
dijo que él a mi si, que era nieto del autor del diccionario
de latin que tenfamos en los Escolapios |[...].

»En el primer circulo habia una muchedumbre de multi-
colores colibries, mariposas y libélulas con cara de gente
demacrada, compungida, desencantada, pero todavia con un
mortecino brillo de esperanza en los ojos. Gente de buena
voluntad que habia creido en un ideal de justicia social, de
libertad individual, de igualdad general, almas cdndidas que
habian sacrificado su vida y sus generosas ilusiones en nom-
bre de una Humanidad definitivamente mejor. Y allf estaban
todos, eternamente en el Limbo. Revoloteaban en manadas de
una parte a otra y, sobre la musiquilla de la Internacional, aun-

que apagada y sin ritmo, canturreaban zumbando sin parar:

jBendita Guerra Cuvil,
bendita por stempre fuera,
si todos los que la hicisteis

hubierais ardido en ella!
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»Se me saltaron las ldgrimas y, conmovido, el profesor
me echo el brazo alrededor del cuello y me consolé [...].

»En el segundo circulo vi a Ganesha, ldbrico y gordisi-
mo, a quien hacfan cosquillas dos docenas de walkirias en
cueros, juguetonas y cantarinas. Trataba de asirlas con las
manos y la trompa, pero sus movimientos eran pesados y se
le escapaban como agua. Me pregunté qué hacia alli y, como
el profesor notara mi perplejidad, me explicé que no era el
auténtico dios de la sabiduria y de la inteligencia, sino un
impostor que habfa conseguido disfrazarse y llegar hasta alli
llevado de la lujuria [...].

»En el cuarto circulo estaba el mismo Ganesha, pero
descolorido y flaquisimo, sino por la trompa, fdlica y pen-
dulona, con la que trataba de protegerse de una granizada
de monedas de euro falsas que le golpeaban y rebotaban, y
volvian a caer sobre él y a rebotar, y a caer y rebotar inde-
finidamente |...].

»En el octavo circulo un imponente centauro, que segtin
el profesor se llamaba Caco, arrojaba grandes bocanadas de
humo perfumado sobre un joven barbado y apuesto a quien
al mismo tiempo unos diablos rajaban de arriba abajo con
espadas ardientes. Luego, tras pegar ambas mitades con una
especie de alcohol milagroso, volvian a descuartizarlo. Gri-
taba €él a cada tajo, y volvia a gritar y sufrir indeciblemen-
te cuando el licor ardiente restafiaba sus heridas, mientras
estornudaba estrepitosamente por el humo embriagador. El
profesor me indicé que me fijara en su arco de triunfo. Lo

hice y descubri que llevaba tatuada una M en un testiculo,



una H en el otro y una A en su erecto bédlano, letras que,
segtin el profesor, significaban Me absoluet Historia |[...].

»En el centro del Infierno, en lo mas profundo del tltimo
circulo, entre llamaradas de hielo abrasador, amarradas sus
patas peludas con descomunales cadenas, se hallaba una espe-
cie de gigantesco gorila bicéfalo mucho més grande que King-
Kong. Las dos cabezas eran practicamente iguales excepto por
el bigote (como en los simpéticos Herndndez y Ferndndez): el
de la una era mds bien fino y el de la otra estilo foca. Entre
rugidos atronadores aquellas cabezas se lanzaban feroces den-
telladas una a otra con sus potentes mandibulas y acerados
colmillos y, cuando hacfan presa, se ofa el horrfsono crujir de
huesos y el chisporrotear de sesos y sangre pegajosa. Pero alld
donde una dentellada arrancaba un trozo de craneo, surgia otro
nuevo y, cual higado de Prometeo, las cabezas seguian su eter-
na lucha, devordndose siempre y siempre recomponiéndose.

»Los poderosos brazos de aquel bicho se agitaban como
aspas de molino, mientras sus manos ensangrentadas asfan
como locas el robusto cuello de la cabeza opuesta o se arran-
caban enormes matas de pelo. En la mufieca derecha lle-
vaba el monstruo una pulsera de oro sobre la que el dili-
gente orfebre habia labrado unas flechitas entrecruzadas y
un yuguito con cintas. Y en el biceps izquierdo tenfa mar-
cado a fuego y con incrustaciones de diamantes una espe-
cie de G cruzada con un martillo. El profesor no tuvo mucho
que explicarme y continuamos |...].

»Tras el Satands bicéfalo, que seguia devordandose, se

abria el mundo del Purgatorio y por encima se intufa el res-
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plandor del Paraiso, en cuya cumbre, sobre la superficie de
Dios, sabia que me esperaba pacientemente mi padre, jovial,

sereno, sonriente, amoroso |[...]».

Hasta aqui, lector amigo, lo que creo puede serte titil para
adentrarte en las cartas de aquel genio, de aquel espafiol de Paris
que Espafia y el mundo han perdido. Con Quevedo, con Goya,
con Valle, con Buiiuel se ha sentado Arrabal en la eternidad.
Tan nuestro, tan necesario, tan quijote, tan libre como todos ellos.

Quizé ignores que, en sus dltimos afios, trat6 de legar a
Espafia todo lo que tenia en su casa parisina, un verdadero
museo de arte y literatura: cientos de obras de los pintores de
su siglo, incontables libros y manuscritos, objetos personales
de un hombre que conocié y frecuenté a los intelectuales y
artistas que marcaron el mundo de todas las vanguardias...
Desgraciadamente, nadie «con responsabilidades de gobier-
no» mostré el minimo interés. Cabe esperar que, ahora que
estd muerto, a alguno de esos zascandiles oficiales que aho-
ra ves por ahi homenajeando su memoria, le dé por apuntar-
se el tanto de traer ese tesoro a Espafia. Y no por Arrabal,
sino por nosotros. Sea como sea, convendrds conmigo en que
triste cosa es que, para que este pafs reconozca el talento,
haya que morirse. Y envenenado.

Que disfrutes de la lectura.

Vale.

PoLLux HERNUNEZ
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Carta
al general Franco

Fea TONEDAY TIMARE
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PARIS, 18 DE MARZO DE 1971

Don Francisco Franco
Palacio de El Pardo

Espafia

EXCELENTTSIMO SENOR:

Le escribo esta carta con amor.

Sin el mds minimo odio o rencor tengo que decirle que es
usted el hombre que més dafio me ha causado.

Tengo mucho miedo al comenzar a escribirle:

temo que esta modesta carta (que me conmueve de pies
a cabeza) sea demasiado frédgil para llegar hasta usted;

que no llegue a sus manos.

Creo que usted sufre infinitamente;

solo un ser que tanto sufre puede imponer tanto dolor en

torno suyo,
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el dolor preside, no solo su vida de hombre politico y de
militar, sino incluso sus distracciones:

usted pinta naufragios y su juego favorito es matar cone-
jos, palomas o atunes.

En su biograffa, jcudntos caddveres!: en Africa, en Astu-
rias, en la Guerra Civil, en la postguerra. ..

Toda su vida cubierta por el moho del luto. Le imagino
rodeado de palomas sin patas, de guirnaldas negras, de sue-
fios que rechinan la sangre y la muerte.

Deseo que usted se transforme, cambie, que se salve, sf,
es decir, que sea feliz por fin,

que abandone el mundo de represién, odio, cércel, bue-
nos y malos que hoy le rodea.

(Quizds haya una remota esperanza de que me oiga: sien-
do nifo me llevaron a un acto oficial que usted presidia.

Al llegar usted, entre ovaciones, las autoridades le aga-
sajaron.

Entonces una nifia, preparada para ello, se acercé a usted
y le tendié un ramo de flores. Luego comenzé a recitar un
poema (mil veces ensayado)... Pero, de pronto, presa de emo-
cion, se puso a llorar. Usted le dijo, acaricidndole la mejilla:

«No llores, yo soy un hombre como los demds».

¢Es posible que hubiera en sus palabras algo més que
cinismo?

S 3l o
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Y0 NO FORMO PARTE de esa legién de espafioles que al finali-
zar la Guerra Civil cruzaron los Pirineos cubiertos de nieve

(como mi amigo Enrique, que tenia entonces once

meses).

Las barrigas secas, el espanto a borbotones buscaban la
cima y hufan del fondo de la furia. {Cudnto heroismo anéni-
mo! jCudntas madres, a pie, con sus hijos en brazos!

Luego, a lo largo de estos anos, de estos dltimos lustros,
Jcuéntos huyeron? ;Cudntos emigraron?

%%

HACE SIGLOS, en tiempos de la Inquisicion, vivia en Avila una
nifia de ocho afios. Un dia tomé a su hermanito por la mano
y se escap6 de su casa. Recorrieron campos y montafias. Por
fin su padre consiguié dar con ella. Le pregunté:

—Por qué te has escapado?

—CQueria irme de Espaiia.

—Pero ;por qué?

—iPara conquistar gloria!

Lo mismo que dijo esta nifia —Santa Teresa— hubieran
podido decir tantos que se fueron: cientos de miles.

Y también los Goya, los Picasso, los Buifiuel.

Lo mismo hubiéramos podido decir los que en 1955 sali-
mos de su Espafa negra.

Para conquistar gloria, en el sentido mds fascinante de la
palabra.
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Esa nifia, que se escapaba en busca de apoteosis, mds tar-
de iba a sufrir en su carne y en su alma los golpes de la into-
lerancia de entonces: la Inquisicién.

Ry

NO VEA EN MI ningtin orgullo.

No me siento de ninguna manera superior a nadie y menos
que a nadie a usted: Todos somos los mismos.

Usted debe escuchar esta voz que le viene volando por
encima de media Europa, bafiada de emocién.

Lo que le voy a escribir en esta carta podrian decirselo la
mayorfa de los hombres de Espafa si no tuvieran sus bocas
lacradas.

Es lo que dicen en privado los poetas.

Pero no pueden proclamar en voz alta lo que les grita el
corazon.

Se arriesgan la cdrcel.

Por eso tantos se fueron.

S 3l o

SU REGIMEN ES UN ESLABON mds dentro de una cadena de into-
lerancias que comenzaron en Espafia hace siglos.
(Quisiera que usted tomara conciencia de esta situacién
y, gracias a ello, quitara las mordazas y las esposas que
encarcelan a la mayorfa de los espafioles.

22



Este es el propésito de mi carta:

que usted cambie.

Usted merece salvarse como todos los hombres: desde Sta-
lin hasta Gandhi.

Usted merece ser feliz: jcomo puede serlo sabiendo el
terror que su régimen ha impuesto e impone?

Mucho tiene usted que sufrir para crear en torno a usted
la intolerancia y el castigo.

Usted también merece salvarse, ser feliz.

Espaiia tiene por fin que cesar de emponzonar a su pueblo.
iCudnta ceniza, cudntas ldgrimas, cudnta muerte lenta entre
funerales de chatarra al son de campanas podridas!

Ry

HACE SI6LOS habfa un pais en el que los filésofos drabes cons-
trufan el pensamiento mds original de su raza;

mientras que, unas calles més all4, los judios creaban el
monumento de la cdbala

y los cristianos la maravilla de la Biblia poliglota.

Este pais era Esparia,

sus reyes se llamaban, por ejemplo, Alfonso X el Sabio o
Fernando I1I el Santo.

Este monarca se proclamé el «Rey de las tres religiones»
(me siento orgulloso de llevar su nombre).

Imaginese la Espana de hoy aceptando las tres corrientes
de pensamiento més populares en el pais y apadrindndolas en
toda libertad: la democracia, el marxismo y la religiosidad.

23



Si usted delegara su poder en el pueblo, jqué felicidad!

Qué felicidad para usted.

Qué felicidad para todos los espafioles.

Pero la tolerancia constructiva que impregné la Edad
Media iba a cesar brutalmente.

Los Reyes Catélicos llegaron,

expulsaron dos de las tres religiones,

proclamaron el cristianismo religién obligatoria

por la sangre, y por el fuego intentaron exterminar

al judafsmo y al mahometismo.

La noche més negra de la historia comenzaba en Espana,

los quemaderos de la Inquisicién se encendieron y sus
intolerancias siniestras ain no se han extinguido.

Y hasta hoy reina un silencio de flores calcinadas, de
interminables rejas, como un sordo enjambre de arafias en
nuestros sesos.

Atin en la Espana de hoy se sigue pudriendo en las maz-
morras por delitos de opinién,

por proclamar en alta voz el idealismo que abrasa el cora-
z6n,

por pedir de la forma més sincera y pura un sistema dife-
rente al que rige al pafs.

Ry

CUANDO ALGUIEN HABLA de estas verdades dolorosas que tan-
to dafio hacen a mi alma, sus 6rganos de prensa proclaman
que esto no es sino la leyenda negra.
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Gracias a la etiqueta... todo se arreglé.

En Espafia, desde hace siglos, se ha querido esconder mon-
tafias de excrementos con un diminuto abanico de encaje.

Como la reina Juana que, loca de amor, escondia el cada-
ver descompuesto de Felipe el Hermoso, su idolatrado esposo.

Los Reyes Catélicos en su escudo colocaron el yugo y las
flechas.

Siglos después, el partido tdnico, el partido en que usted
se apoyarfa durante afios,

iba a llevar el mismo escudo.

El yugo y las flechas.

Unidos esta vez: ese es el escudo de la Falange.

Esto me da esperanzas.

¢ Y si la Historia diera signos para mejor comprenderla?

.Y si ese escudo, ese yugo y esas flechas, solo fueran el
paréntesis que ha encerrado a Espafia en su noche de dog-
matismo?

;Es el fin?

¢;Comienza el renacimiento?

Ry

LE VOY A CONTAR una biografia:

la de un hombre que solo ha conocido la Espaiia gober-
nada por usted.
Podria tomar mil casos.

Por ejemplo, cualquiera de mis cuatro amigos
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con los que creé la «Academia»,

una academia nuestra que en el Madrid de los afios 50, a
nuestros veinte afos, nos permitia dar un sentido exaltante a
la vida.

Con aquellos amigos con los que iba a poner laurel (que
comprdbamos en una tienda de ultramarinos) en la tumba
semiabandonada de Veldzquez y con los que me reunia para
leer poemas de Lorca o Miguel Herndndez, con los que dis-
cutia hasta el amanecer para saber cémo el pais llegaria a la
igualdad y a la justicia.

He aqui los cuatro:

José Luis salié de la Guerra Civil huérfano: su padre y su
madre sucumbieron victimas del ejército de usted.

El padre y el abuelo de Eduardo fueron condenados a
muerte y fusilados por los correligionarios de usted.

El padre de Luis fue hecho prisionero, como oficial del
ejército republicano a la caida de Madrid vy, a pesar de las
promesas dadas a su superior, el general republicano Casa-
do, fue condenado a muerte y asesinado.

Los padres de José, como los de su mujer, a duras penas,
tras afios de cdrcel y campos de concentracién, lograron sal-
varse.

En mi familia inmediata es usted, o su régimen, el res-
ponsable de la condena y de la desaparicién tan misteriosa
de mi padre

y de la ejecucién en Palma de Mallorca de su hermano.

Las familias de mis vecinos,

de mis compaiieros,
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todas las familias que conozco,

todas

fueron diezmadas de la misma manera.

Cuando hoy el mundo se escandaliza por diez o veinte eje-
cuciones por motivos politicos en tal o cual pais «subdesa-
rrollado»,

/qué piensa usted?

Durante semanas

y meses

y afios

y ya sin la excusa de la guerra,

en plena paz,

el aparato represivo a sus 6rdenes siguié condenando y
matando a miles de espafioles,

reclamando, como si los paredones adn necesitaran més
racién de sangre, incluso a aquellos que se refugiaban en el
extranjero y que los nazis le entregaban.

Un luto espeso de hienas roncas, de chatarra y de pus
cay6 de bruces sobre los hombres de Espaiia.

Usted mismo declaré en aquellos afios:

«Si es necesario, mataremos a la mitad del pafs».

Léame.

Nada de esto se lo digo con safia.

Le digo lo que creo ser la verdad.

Le escribo con amor, se lo repito.

¢ Qué odio podria tenerle?:

usted no es sino un tigre de papel, el poderoso es el pue-

blo.
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Pero debe ser consciente, pienso yo, de dénde viene,

del dafio que hizo,

del dolor que causan sus instituciones.

Sus razones son conocidas:

«La Republica resbalaba, en medio del mayor caos, hacia
la anarquia y el marxismo ateo. Los derechos humanos no
estaban garantizados. Las “gentes de bien” no podian vivir
tranquilas. Las detenciones arbitrarias se multiplicaban, los
atentados, las huelgas revolucionarias. El tiro en la nuca, como
en el caso de Calvo Sotelo, ilustra perfectamente la situacién.
Un clima de inseguridad y de anarquia enloquecia a Espafia,
que iba a llevar a su pérdida».

Es esto lo que usted ha dicho para justificar el golpe de
estado.

Espafia estaba en plena barbarie, dice usted.

Mi opinién es que fue usted el que instalé una barbarie
incomparable.

La de los Reyes Catdlicos,

la de la Inquisicién.

No creo que, por un lado, estén los buenos y, por el otro,
los malos.

Existe la violencia ciega y las victimas bafiadas de ceniza.

En Espafia sobran los justicieros armados hasta los dientes,

los inquisidores, los jefes implacables llenos de autoridad

y, sobre todo, los hombres que tienen razén y quieren impo-
nerla a los demds, si es necesario, por el fuego y por la sangre.

Si hubiera sido un joven alemén de los afios 30, una car-
ta como esta hubiera escrito a Hitler.
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Y hoy a usted le escribo sin soberbia.

%%

LE VOY A CONTAR, como le decia, una biografia,

la que mejor conozco:

la mfa.

Cuando comenzé el ataque contra la Republica Espaiio-
la atin no tenfa cuatro afios:

durante toda mi vida consciente, usted siempre ha dirigi-
do Espaiia.

Qué pais tan desierto, qué hombres tan solitarios, qué
pesadilla tan larga: |35 afios sepultados entre bocinazos!

El golpe de estado militar (el alzamiento) comenzé el dia
18 de julio de 1936.

Pero en Melilla, donde mi familia y yo viviamos, se ade-
lanté al dia 17 en medio de la sorpresa méas absoluta.

Mi familia iba a vivir la tragedia de la Guerra Civil y el
drama de los afios que la siguieron, a modo de resumen, al
nivel de la pobre gente.

Cuando mi padre fue arrestado,

como todos los que en Melilla (en Espafia) tenfan fama de
liberales o republicanos o marxistas,

nada pudo hacer por defender sus ideas:

la sorpresa del golpe de Estado le impidi6 tomar cualquier
decision.

No importa.
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Los sublevados le detuvieron e, inmediatamente,

le condenaron a muerte

bajo la acusacién extravagante de «rebelién militar».

Fue un caso entre miles y centenares de miles.

iCudntos hombres sorprendidos en la cama, en el traba-
jo, en la mesa comiendo, fueron detenidos!

Muchos fueron asesinados sin otra forma de proceso.

Recuerdo al mds ilustre: el poeta Federico Garcia Lorca.

La mayorfa fue ejecutada sin proceso alguno:

hombres,

mujeres,

nifios,

nifas.

(Lea el testimonio de un soldado de su tropa: Villalonga
en Fiesta.)

A los més afortunados se les hacia una parodia de proceso

que concluia, la mayoria de las veces, con la pena de
muerte del acusado.

Como en tiempos de la Inquisicién, la muerte sanciona-
ba un delito de opinién.

En la pequeiia ciudad de Melilla fueron asi muchos los
que fueron asesinados.

En Espafia entera jcuédntos les seguirian!

Cuando habia juicio, el proceso duraba unos minutos,

defendidos por un enemigo de sus ideas que no tenia nin-
glin conocimiento juridico

al que se le comunicaba el acta de acusacién, horas antes

del desenlace,

30



y que, en el mismo juicio, tenfa que defender, a veces,
hasta a treinta hombres que se jugaban la vida

y que, por toda defensa, en el mejor de los casos, recono-
cia los «gravisimos crimenes» del acusado y solicitaba indul-
gencia; pero cudntas veces la «defensa» era ain mds hostil
que la propia acusacion.

Asi fueron «juzgados» cientos de hombres en Melilla,

centenares de miles en Espaiia.

Hombres que, tantas veces, fueron condenados a muerte

y asesinados (jcabe otro nombre?)

contra la pared de un cementerio.

Un caso entre otros: Un hombre fue condenado a muerte
por un Tribunal Militar, pocos dias después de la guerra,

bajo la acusacién de haber matado al pérroco de su

pueblo.

El brevisimo proceso acababa de terminar cuando irrum-
pi6 en la sala un sacerdote que declaré a los jueces que él
era el parroco y que no habia sido ejecutado en zona roja gra-
cias precisamente a la intervencién del condenado.

El Tribunal se reunié a deliberar de nuevo e instantes des-
pués dio el nuevo veredicto:

al acusado se le conmutaba la pena de muerte por la de
prisién perpetua estimando que un hombre que en zona roja
podia salvar a un pdrroco era lo suficientemente importan-
te como para merecer que pasara el resto de su vida en pri-
sién.

En efecto, este pobre hombre murié en la cércel de Bur-
gos muchos afios después:
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iCudntos hombres que han desaparecido para siempre,

de los que ninguna huella queda del sacrificio, involun-
tario, que hicieron de su vida!

iCudntos dieron su vida en un silencio de cerrojos y el
olvido los aplasté como una locomotora sin memoria!

Hombres que se tragé la tierra para siempre.

Hombres de los que no queda traza en ningin arco de
triunfo,

en ningun libro de historia,

en nuestras memorias.

Hombres que, en su mayorfa, murieron gritando «jViva la
libertad!»

y de los que ya nadie nunca jamés hablar4.

Cuyo «martirio» fue escondido por sus familias durante aios,

por temor a la represién hasta desaparecer del recuerdo.

Esos son los padres de tantos hombres de mi generacién.

De nosotros, que somos el

postfranquismo.

Si, todo esto hay que olvidarlo, como ahora se dice, y yo
lo olvido.

Hay que mirar hacia el porveniry no podemos anclar nues-
tra vida en el rencor.

Sus correligionarios han afirmado que la violencia crea-
da por el «alzamiento» y toda la barbarie que trajo consigo,
provocé injustificables excesos en el sector rojo.

Lo que todos sabemos es que no castigaron tras vencer.

El salvajismo de sus procedimientos no ha cesado ni 32
afios después de la victoria:
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En Burgos, hace unos meses, hemos visto hombres tortu-
rados y encadenados en pleno proceso a los que sus jueces
no les permitian defenderse.

Todo esto, se dice y se repite, se puede y se debe olvidar,

con una condicién:

que ese combate no sea considerado como una cruzada;
sus seguidores, como héroes o madrtires; y los republicanos
como bandidos.

Que se olvide todo: Si, tras condenar esa guerra (nuestra
lacra).

Que usted reconozca, piblica y solemnemente, que fue-
ron inmensos los crimenes que se cometieron y se cometen
en su nombre.

El idealismo de muchos de los combatientes estd recono-
cido... la barbarie que utilizaron debe, asi mismo, reconocer-
se y proscribirse para siempre.

Cuando hablo a mis amigos de la necesidad de escribir-
le una carta, me dicen que soy demasiado optimista y que...

«genio y figura hasta la sepultura».

Todos opinan que un hombre que, como usted, ha presidi-
do tanto horror, es incapaz de volverse atrds, de reconocer los
crimenes que, en su nombre, se han perpetrado y se perpetran.

Todo hombre puede ser llamado por la gracia;

y por qué no usted que tanto sufre,

usted, que tanto dolor ha derramado en torno suyo.

P
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