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12 DE MAYO DE 2015

ESTIMADO LECTOR:
La recentísima y trágica muerte de Fernando Arrabal,

cuando me disponía a sacar a la luz la recopilación de las car-
tas que dirigió a algunos de los personajes de cómic más renom-
brados del siglo XX, me ha decidido a apresurar su publica-
ción con el fin de rendir pronto homenaje a tan irrepetible
genio, aunque me vea obligado a sustituir la copiosa introduc-
ción que estaba preparando por esta breve carta-prólogo, o
mejor dicho coprólogo, como verás.

Es el caso que el Colegio de Patafísica de París, del que
Arrabal fue Trascendente Sátrapa hasta su inesperada ocul-
tación, me ha hecho llegar un texto que nuestro autor les había
enviado para su publicación en el próximo número de la revis-
ta del Colegio, Viridis candela, y que, como podrás compro-
bar, viene aquí pintiparado. (Quede aquí constancia de mi
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más sincero agradecimiento a dicho Colegio). Se trata de la
primera parte de una fantasía onírica titulada Divina tragico-
media en la que Arrabal imagina su propia muerte y su pere-
grinación hasta el Paraíso para reencontrarse con su padre
tras recorrer, nuevo Dante, los nueve círculos del Infierno. De
ella he entresacado unos párrafos que creo pueden contribuir
a situarte en el contexto de lo que vas a leer, pues en su ruta
de ultratumba tiene ocasión el autor de volver a ver a muchos
de sus contemporáneos, entre ellos los destinatarios de sus
cartas. Permíteme, no obstante, que, antes de pasar adelan-
te, te diga cuatro cosas sobre estas cartas.

Como bien sabes, hay gente, aunque cada vez menos, que
escribe cartas a amigos, parientes y bienhechores. ¿Y quién
no ha escrito una carta a los Reyes Magos? También se escri-
ben cartas a destinatarios no conocidos en persona o incluso
a difuntos: en los años ochenta había en París una mitómana
que escribía al papa, al presidente de Francia y al de Estados
Unidos pidiéndoles favores, y Petrarca escribía a Cicerón y a
Virgilio (en latín, claro). ¿Cómo imaginar que un hombre como
Arrabal, comprometido siempre con la realidad circundante,
aunque flotando muchos centímetros sobre ella, pudiera no
sentirse impelido a señalar con el dedo? Es difícil saber si sus
destinatarios leyeron esas cartas (Stalin fehacientemente no),
pero sí se sabe que ninguno se tomó la molestia de contestar.

Sé, querido lector, que tu imagen de Arrabal es la de un
niño con barba y jersey amarillo destrozando una nocturna
tertulia televisiva merced a las virtudes psicotrópicas del
milenarismo inútil (ojo: no el de Milena, la traductora de Kaf-
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ka), y me gustaría sugerirte que en el poliédrico Arrabal hay
algo más que eso, como podrás descubrir en este epistolario.

Verás que Arrabal, hombre bajito, pequeño, un niño hasta
su muerte, era intelectual y moralmente muchísimo más gran-
de que aquellos sobrehumanos héroes a quienes dirigió sus
misivas. Pues, contrariamente a ellos, fue un hombre radical-
mente libre. Y, aunque inerme y menudo, se atrevió a decirles
tierna, cándidamente, las cuatro verdades. C2C. Como el niño
que señala la desnudez del emperador ante la muchedumbre
de patéticos palmeros, Arrabal reveló en esas cartas el absur-
do de unos personajes todopoderosos, pero en el fondo clamo-
rosamente minusválidos. Lee, lee y ve la lucidez, la sabiduría,
el saber, los sentimientos de un poeta profundamente humano.

Las cinco cartas que recoge este volumen son:

1 Carta al General Franco
1 Carta al rey de España
1 Carta a los militantes comunistas españoles (sueño y

mentira del eurocomunismo)
1 «1984»: Carta a Fidel Castro
1 Carta a Stalin

Por su carácter más personal no se incluyen las Cartas a
Julius Baltazar, pintor amigo (una amplia selección apareció en
la revista abril de Luxemburgo en 1992), la Carta a José María
Aznar. Con copia a Felipe González (utópico programa político
que nunca llegó a ser, publicada por Espasa en 1993), la Carta
a mi querida «negra» (publicada por Menú en 2000), la Carta

11

Las cartas de Arrabal 02 OK_Maquetación 1  4/5/15  8:15  Página 11



de amor (como un suplicio chino) dirigida a su madre, en reali-
dad un monólogo dramático del que María Jesús Valdés hizo
una interpretación memorable en 2002 (publicado por Edicio-
nes del Innombrable ese mismo año), y las más breves Carta
suicida de George Orwell (en la que se hace pasar por el gran
autor inglés a punto de suicidarse), Carta a Valladares (el rebel-
de poeta cubano), Carta abierta a los ajedrecistas (sobre su pasión
por el arte de los escaques), y Carta a los Reyes Magos (publi-
cada por Rey Lear en 2012).

Además del género epistolar, Arrabal ha cultivado todos
los demás, y señeramente el teatro: hace solo unas semanas,
poco antes de su muerte, tuvo lugar en Madrid el estreno de
su centésimo y último drama, Pingüinas (un personalísimo
homenaje a Cervantes, o mejor dicho a las mujeres de Cer-
vantes), al que asistió alborozado. Pero también se ha expre-
sado originalmente en el dibujo, la pintura y el cine. Su pro-
ducción es vastísima y lo mejor de ella quedará como
testimonio de un hombre que, manteniéndose siempre fiel a
sí mismo, supo entenderlo todo. Se le recordará también como
coprogenitor del Pánico, una filosofía del arte y de la vida
misma que ve el principio y fundamento del ser en la fuerza
creadora sin límite ni traba de ningún género. Dotado de una
memoria prodigiosa y de una imaginación desbordante, pudo
explicar convincentemente que el ser humano es solo memo-
ria e imaginación.

Pero volvamos ya, paciente lector, al texto en el que Arra-
bal describía su visita al Infierno:

12
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«Como me había pronosticado mi querido y admirado
Michel [Houellebecq, sin duda], mi muerte se revistió de
suicidio, pero fue un pobre fanático quien, manipulado por
hilos más sutiles que los que él movía, me envenenó […].

»Para llegar a la cúspide del empíreo, donde encontra-
ría al doctor Faustroll calculando la superficie de Dios, tenía
que atravesar primero los nueve círculos del Infierno. A la
entrada, en vez de Virgilio, me esperaba el profesor Leuge-
naar para guiarme. No lo conocía, pero se me acercó y me
dijo que él a mí sí, que era nieto del autor del diccionario
de latín que teníamos en los Escolapios […].

»En el primer círculo había una muchedumbre de multi-
colores colibríes, mariposas y libélulas con cara de gente
demacrada, compungida, desencantada, pero todavía con un
mortecino brillo de esperanza en los ojos. Gente de buena
voluntad que había creído en un ideal de justicia social, de
libertad individual, de igualdad general, almas cándidas que
habían sacrificado su vida y sus generosas ilusiones en nom-
bre de una Humanidad definitivamente mejor. Y allí estaban
todos, eternamente en el Limbo. Revoloteaban en manadas de
una parte a otra y, sobre la musiquilla de la Internacional, aun-
que apagada y sin ritmo, canturreaban zumbando sin parar:

¡Bendita Guerra Civil,
bendita por siempre fuera,
si todos los que la hicisteis
hubierais ardido en ella!

13
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»Se me saltaron las lágrimas y, conmovido, el profesor
me echó el brazo alrededor del cuello y me consoló […].

»En el segundo círculo vi a Ganesha, lúbrico y gordísi-
mo, a quien hacían cosquillas dos docenas de walkirias en
cueros, juguetonas y cantarinas. Trataba de asirlas con las
manos y la trompa, pero sus movimientos eran pesados y se
le escapaban como agua. Me pregunté qué hacía allí y, como
el profesor notara mi perplejidad, me explicó que no era el
auténtico dios de la sabiduría y de la inteligencia, sino un
impostor que había conseguido disfrazarse y llegar hasta allí
llevado de la lujuria […].

»En el cuarto círculo estaba el mismo Ganesha, pero
descolorido y flaquísimo, sino por la trompa, fálica y pen-
dulona, con la que trataba de protegerse de una granizada
de monedas de euro falsas que le golpeaban y rebotaban, y
volvían a caer sobre él y a rebotar, y a caer y rebotar inde-
finidamente […].

»En el octavo círculo un imponente centauro, que según
el profesor se llamaba Caco, arrojaba grandes bocanadas de
humo perfumado sobre un joven barbado y apuesto a quien
al mismo tiempo unos diablos rajaban de arriba abajo con
espadas ardientes. Luego, tras pegar ambas mitades con una
especie de alcohol milagroso, volvían a descuartizarlo. Gri-
taba él a cada tajo, y volvía a gritar y sufrir indeciblemen-
te cuando el licor ardiente restañaba sus heridas, mientras
estornudaba estrepitosamente por el humo embriagador. El
profesor me indicó que me fijara en su arco de triunfo. Lo
hice y descubrí que llevaba tatuada una M en un testículo,

14
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una H en el otro y una A en su erecto bálano, letras que,
según el profesor, significaban Me absoluet Historia […].

»En el centro del Infierno, en lo más profundo del último
círculo, entre llamaradas de hielo abrasador, amarradas sus
patas peludas con descomunales cadenas, se hallaba una espe-
cie de gigantesco gorila bicéfalo mucho más grande que King-
Kong. Las dos cabezas eran prácticamente iguales excepto por
el bigote (como en los simpáticos Hernández y Fernández): el
de la una era más bien fino y el de la otra estilo foca. Entre
rugidos atronadores aquellas cabezas se lanzaban feroces den-
telladas una a otra con sus potentes mandíbulas y acerados
colmillos y, cuando hacían presa, se oía el horrísono crujir de
huesos y el chisporrotear de sesos y sangre pegajosa. Pero allá
donde una dentellada arrancaba un trozo de cráneo, surgía otro
nuevo y, cual hígado de Prometeo, las cabezas seguían su eter-
na lucha, devorándose siempre y siempre recomponiéndose.

»Los poderosos brazos de aquel bicho se agitaban como
aspas de molino, mientras sus manos ensangrentadas asían
como locas el robusto cuello de la cabeza opuesta o se arran-
caban enormes matas de pelo. En la muñeca derecha lle-
vaba el monstruo una pulsera de oro sobre la que el dili-
gente orfebre había labrado unas flechitas entrecruzadas y
un yuguito con cintas. Y en el bíceps izquierdo tenía mar-
cado a fuego y con incrustaciones de diamantes una espe-
cie de G cruzada con un martillo. El profesor no tuvo mucho
que explicarme y continuamos […].

»Tras el Satanás bicéfalo, que seguía devorándose, se
abría el mundo del Purgatorio y por encima se intuía el res-
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plandor del Paraíso, en cuya cumbre, sobre la superficie de
Dios, sabía que me esperaba pacientemente mi padre, jovial,
sereno, sonriente, amoroso […]».

Hasta aquí, lector amigo, lo que creo puede serte útil para
adentrarte en las cartas de aquel genio, de aquel español de París
que España y el mundo han perdido. Con Quevedo, con Goya,
con Valle, con Buñuel se ha sentado Arrabal en la eternidad.
Tan nuestro, tan necesario, tan quijote, tan libre como todos ellos.

Quizá ignores que, en sus últimos años, trató de legar a
España todo lo que tenía en su casa parisina, un verdadero
museo de arte y literatura: cientos de obras de los pintores de
su siglo, incontables libros y manuscritos, objetos personales
de un hombre que conoció y frecuentó a los intelectuales y
artistas que marcaron el mundo de todas las vanguardias...
Desgraciadamente, nadie «con responsabilidades de gobier-
no» mostró el mínimo interés. Cabe esperar que, ahora que
está muerto, a alguno de esos zascandiles oficiales que aho-
ra ves por ahí homenajeando su memoria, le dé por apuntar-
se el tanto de traer ese tesoro a España. Y no por Arrabal,
sino por nosotros. Sea como sea, convendrás conmigo en que
triste cosa es que, para que este país reconozca el talento,
haya que morirse. Y envenenado.

Que disfrutes de la lectura.
Vale.

POLLUX HERNÚÑEZ

16
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Carta 
al general Franco
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PARÍS, 18 DE MARZO DE 1971

Don Francisco Franco 
Palacio de El Pardo

España

EXCELENTÍSIMO SEÑOR:
Le escribo esta carta con amor.
Sin el más mínimo odio o rencor tengo que decirle que es

usted el hombre que más daño me ha causado.
Tengo mucho miedo al comenzar a escribirle:
temo que esta modesta carta (que me conmueve de pies

a cabeza) sea demasiado frágil para llegar hasta usted;
que no llegue a sus manos.
Creo que usted sufre infinitamente;
solo un ser que tanto sufre puede imponer tanto dolor en

torno suyo;
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el dolor preside, no solo su vida de hombre político y de
militar, sino incluso sus distracciones:

usted pinta naufragios y su juego favorito es matar cone-
jos, palomas o atunes.

En su biografía, ¡cuántos cadáveres!: en África, en Astu-
rias, en la Guerra Civil, en la postguerra…

Toda su vida cubierta por el moho del luto. Le imagino
rodeado de palomas sin patas, de guirnaldas negras, de sue-
ños que rechinan la sangre y la muerte.

Deseo que usted se transforme, cambie, que se salve, sí,
es decir, que sea feliz por fin,

que abandone el mundo de represión, odio, cárcel, bue-
nos y malos que hoy le rodea.

Quizás haya una remota esperanza de que me oiga: sien-
do niño me llevaron a un acto oficial que usted presidía.

Al llegar usted, entre ovaciones, las autoridades le aga-
sajaron.

Entonces una niña, preparada para ello, se acercó a usted
y le tendió un ramo de flores. Luego comenzó a recitar un
poema (mil veces ensayado)… Pero, de pronto, presa de emo-
ción, se puso a llorar. Usted le dijo, acariciándole la mejilla:

«No llores, yo soy un hombre como los demás».

¿Es posible que hubiera en sus palabras algo más que
cinismo?

❆ ❆ ❆

20
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YO NO FORMO PARTE de esa legión de españoles que al finali-
zar la Guerra Civil cruzaron los Pirineos cubiertos de nieve

(como mi amigo Enrique, que tenía entonces once
meses).
Las barrigas secas, el espanto a borbotones buscaban la

cima y huían del fondo de la furia. ¡Cuánto heroísmo anóni-
mo! ¡Cuántas madres, a pie, con sus hijos en brazos!

Luego, a lo largo de estos años, de estos últimos lustros,
¿cuántos huyeron? ¿Cuántos emigraron?

❆ ❆ ❆

HACE SIGLOS, en tiempos de la Inquisición, vivía en Ávila una
niña de ocho años. Un día tomó a su hermanito por la mano
y se escapó de su casa. Recorrieron campos y montañas. Por
fin su padre consiguió dar con ella. Le preguntó: 

—¿Por qué te has escapado? 
—Quería irme de España. 
—Pero ¿por qué? 
—¡Para conquistar gloria!
Lo mismo que dijo esta niña —Santa Teresa— hubieran

podido decir tantos que se fueron: cientos de miles.
Y también los Goya, los Picasso, los Buñuel.
Lo mismo hubiéramos podido decir los que en 1955 sali-

mos de su España negra.
Para conquistar gloria, en el sentido más fascinante de la

palabra.
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Esa niña, que se escapaba en busca de apoteosis, más tar-
de iba a sufrir en su carne y en su alma los golpes de la into-
lerancia de entonces: la Inquisición.

❆ ❆ ❆

NO VEA EN MÍ ningún orgullo.
No me siento de ninguna manera superior a nadie y menos

que a nadie a usted: Todos somos los mismos.
Usted debe escuchar esta voz que le viene volando por

encima de media Europa, bañada de emoción.
Lo que le voy a escribir en esta carta podrían decírselo la

mayoría de los hombres de España si no tuvieran sus bocas
lacradas.

Es lo que dicen en privado los poetas.
Pero no pueden proclamar en voz alta lo que les grita el

corazón.
Se arriesgan la cárcel.
Por eso tantos se fueron.

❆ ❆ ❆

SU RÉGIMEN ES UN ESLABÓN más dentro de una cadena de into-
lerancias que comenzaron en España hace siglos.

Quisiera que usted tomara conciencia de esta situación
y, gracias a ello, quitara las mordazas y las esposas que

encarcelan a la mayoría de los españoles.

22
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Este es el propósito de mi carta:
que usted cambie.
Usted merece salvarse como todos los hombres: desde Sta-

lin hasta Gandhi.
Usted merece ser feliz: ¿cómo puede serlo sabiendo el

terror que su régimen ha impuesto e impone?
Mucho tiene usted que sufrir para crear en torno a usted

la intolerancia y el castigo.
Usted también merece salvarse, ser feliz.
España tiene por fin que cesar de emponzoñar a su pueblo.

¡Cuánta ceniza, cuántas lágrimas, cuánta muerte lenta entre
funerales de chatarra al son de campanas podridas!

❆ ❆ ❆

HACE SIGLOS había un país en el que los filósofos árabes cons-
truían el pensamiento más original de su raza;

mientras que, unas calles más allá, los judíos creaban el
monumento de la cábala 

y los cristianos la maravilla de la Biblia políglota. 
Este país era España, 
sus reyes se llamaban, por ejemplo, Alfonso X el Sabio o

Fernando III el Santo. 
Este monarca se proclamó el «Rey de las tres religiones»

(me siento orgulloso de llevar su nombre). 
Imagínese la España de hoy aceptando las tres corrientes

de pensamiento más populares en el país y apadrinándolas en
toda libertad: la democracia, el marxismo y la religiosidad. 

23
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Si usted delegara su poder en el pueblo, ¡qué felicidad! 
Qué felicidad para usted.
Qué felicidad para todos los españoles. 
Pero la tolerancia constructiva que impregnó la Edad

Media iba a cesar brutalmente. 
Los Reyes Católicos llegaron, 
expulsaron dos de las tres religiones, 
proclamaron el cristianismo religión obligatoria 
por la sangre, y por el fuego intentaron exterminar
al judaísmo y al mahometismo.
La noche más negra de la historia comenzaba en España,
los quemaderos de la Inquisición se encendieron y sus

intolerancias siniestras aún no se han extinguido.
Y hasta hoy reina un silencio de flores calcinadas, de

interminables rejas, como un sordo enjambre de arañas en
nuestros sesos.

Aún en la España de hoy se sigue pudriendo en las maz-
morras por delitos de opinión,

por proclamar en alta voz el idealismo que abrasa el cora-
zón,

por pedir de la forma más sincera y pura un sistema dife-
rente al que rige al país.

❆ ❆ ❆

CUANDO ALGUIEN HABLA de estas verdades dolorosas que tan-
to daño hacen a mi alma, sus órganos de prensa proclaman
que esto no es sino la leyenda negra.

24
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Gracias a la etiqueta… todo se arregló.
En España, desde hace siglos, se ha querido esconder mon-

tañas de excrementos con un diminuto abanico de encaje.
Como la reina Juana que, loca de amor, escondía el cadá-

ver descompuesto de Felipe el Hermoso, su idolatrado esposo.
Los Reyes Católicos en su escudo colocaron el yugo y las

flechas.
Siglos después, el partido único, el partido en que usted

se apoyaría durante años,
iba a llevar el mismo escudo.
El yugo y las flechas.
Unidos esta vez: ese es el escudo de la Falange.
Esto me da esperanzas.
¿Y si la Historia diera signos para mejor comprenderla?
¿Y si ese escudo, ese yugo y esas flechas, solo fueran el

paréntesis que ha encerrado a España en su noche de dog-
matismo?

¿Es el fin?
¿Comienza el renacimiento?

❆ ❆ ❆

LE VOY A CONTAR una biografía:

la de un hombre que solo ha conocido la España gober-
nada por usted.

Podría tomar mil casos.
Por ejemplo, cualquiera de mis cuatro amigos
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con los que creé la «Academia»,
una academia nuestra que en el Madrid de los años 50, a

nuestros veinte años, nos permitía dar un sentido exaltante a
la vida.

Con aquellos amigos con los que iba a poner laurel (que
comprábamos en una tienda de ultramarinos) en la tumba
semiabandonada de Velázquez y con los que me reunía para
leer poemas de Lorca o Miguel Hernández, con los que dis-
cutía hasta el amanecer para saber cómo el país llegaría a la
igualdad y a la justicia.

He aquí los cuatro:
José Luis salió de la Guerra Civil huérfano: su padre y su

madre sucumbieron víctimas del ejército de usted.
El padre y el abuelo de Eduardo fueron condenados a

muerte y fusilados por los correligionarios de usted.
El padre de Luis fue hecho prisionero, como oficial del

ejército republicano a la caída de Madrid y, a pesar de las
promesas dadas a su superior, el general republicano Casa-
do, fue condenado a muerte y asesinado.

Los padres de José, como los de su mujer, a duras penas,
tras años de cárcel y campos de concentración, lograron sal-
varse. 

En mi familia inmediata es usted, o su régimen, el res-
ponsable de la condena y de la desaparición tan misteriosa
de mi padre

y de la ejecución en Palma de Mallorca de su hermano. 
Las familias de mis vecinos, 
de mis compañeros,
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todas las familias que conozco,
todas 
fueron diezmadas de la misma manera. 
Cuando hoy el mundo se escandaliza por diez o veinte eje-

cuciones por motivos políticos en tal o cual país «subdesa-
rrollado», 

¿qué piensa usted? 
Durante semanas
y meses 
y años 
y ya sin la excusa de la guerra, 
en plena paz, 
el aparato represivo a sus órdenes siguió condenando y

matando a miles de españoles,
reclamando, como si los paredones aún necesitaran más

ración de sangre, incluso a aquellos que se refugiaban en el
extranjero y que los nazis le entregaban.

Un luto espeso de hienas roncas, de chatarra y de pus
cayó de bruces sobre los hombres de España.

Usted mismo declaró en aquellos años:
«Si es necesario, mataremos a la mitad del país».
Léame.
Nada de esto se lo digo con saña.
Le digo lo que creo ser la verdad.
Le escribo con amor, se lo repito.
¿Qué odio podría tenerle?:
usted no es sino un tigre de papel, el poderoso es el pue-

blo.
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Pero debe ser consciente, pienso yo, de dónde viene,
del daño que hizo,
del dolor que causan sus instituciones.
Sus razones son conocidas:
«La República resbalaba, en medio del mayor caos, hacia

la anarquía y el marxismo ateo. Los derechos humanos no
estaban garantizados. Las “gentes de bien” no podían vivir
tranquilas. Las detenciones arbitrarias se multiplicaban, los
atentados, las huelgas revolucionarias. El tiro en la nuca, como
en el caso de Calvo Sotelo, ilustra perfectamente la situación.
Un clima de inseguridad y de anarquía enloquecía a España,
que iba a llevar a su pérdida».

Es esto lo que usted ha dicho para justificar el golpe de
estado.

España estaba en plena barbarie, dice usted.
Mi opinión es que fue usted el que instaló una barbarie

incomparable.
La de los Reyes Católicos,
la de la Inquisición.
No creo que, por un lado, estén los buenos y, por el otro,

los malos.
Existe la violencia ciega y las víctimas bañadas de ceniza.
En España sobran los justicieros armados hasta los dientes,
los inquisidores, los jefes implacables llenos de autoridad
y, sobre todo, los hombres que tienen razón y quieren impo-

nerla a los demás, si es necesario, por el fuego y por la sangre.
Si hubiera sido un joven alemán de los años 30, una car-

ta como esta hubiera escrito a Hitler.
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Y hoy a usted le escribo sin soberbia.

❆ ❆ ❆

LE VOY A CONTAR, como le decía, una biografía,
la que mejor conozco:
la mía.
Cuando comenzó el ataque contra la República Españo-

la aún no tenía cuatro años:
durante toda mi vida consciente, usted siempre ha dirigi-

do España.
Qué país tan desierto, qué hombres tan solitarios, qué

pesadilla tan larga: ¡35 años sepultados entre bocinazos!
El golpe de estado militar (el alzamiento) comenzó el día

18 de julio de 1936.
Pero en Melilla, donde mi familia y yo vivíamos, se ade-

lantó al día 17 en medio de la sorpresa más absoluta.
Mi familia iba a vivir la tragedia de la Guerra Civil y el

drama de los años que la siguieron, a modo de resumen, al
nivel de la pobre gente.

Cuando mi padre fue arrestado,
como todos los que en Melilla (en España) tenían fama de

liberales o republicanos o marxistas,
nada pudo hacer por defender sus ideas:
la sorpresa del golpe de Estado le impidió tomar cualquier

decisión.
No importa.
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Los sublevados le detuvieron e, inmediatamente, 
le condenaron a muerte 
bajo la acusación extravagante de «rebelión militar». 
Fue un caso entre miles y centenares de miles. 
¡Cuántos hombres sorprendidos en la cama, en el traba-

jo, en la mesa comiendo, fueron detenidos! 
Muchos fueron asesinados sin otra forma de proceso. 
Recuerdo al más ilustre: el poeta Federico García Lorca. 
La mayoría fue ejecutada sin proceso alguno: 
hombres, 
mujeres, 
niños, 
niñas. 
(Lea el testimonio de un soldado de su tropa: Villalonga

en Fiesta.) 
A los más afortunados se les hacía una parodia de proceso 
que concluía, la mayoría de las veces, con la pena de

muerte del acusado. 
Como en tiempos de la Inquisición, la muerte sanciona-

ba un delito de opinión. 
En la pequeña ciudad de Melilla fueron así muchos los

que fueron asesinados.
En España entera ¡cuántos les seguirían! 
Cuando había juicio, el proceso duraba unos minutos, 
defendidos por un enemigo de sus ideas que no tenía nin-

gún conocimiento jurídico 
al que se le comunicaba el acta de acusación, horas antes

del desenlace, 
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y que, en el mismo juicio, tenía que defender, a veces,
hasta a treinta hombres que se jugaban la vida 

y que, por toda defensa, en el mejor de los casos, recono-
cía los «gravísimos crímenes» del acusado y solicitaba indul-
gencia; pero cuántas veces la «defensa» era aún más hostil
que la propia acusación. 

Así fueron «juzgados» cientos de hombres en Melilla, 
centenares de miles en España. 
Hombres que, tantas veces, fueron condenados a muerte 
y asesinados (¿cabe otro nombre?) 
contra la pared de un cementerio. 
Un caso entre otros: Un hombre fue condenado a muerte

por un Tribunal Militar, pocos días después de la guerra, 
bajo la acusación de haber matado al párroco de su 
pueblo.
El brevísimo proceso acababa de terminar cuando irrum-

pió en la sala un sacerdote que declaró a los jueces que él
era el párroco y que no había sido ejecutado en zona roja gra-
cias precisamente a la intervención del condenado.

El Tribunal se reunió a deliberar de nuevo e instantes des-
pués dio el nuevo veredicto:

al acusado se le conmutaba la pena de muerte por la de
prisión perpetua estimando que un hombre que en zona roja
podía salvar a un párroco era lo suficientemente importan-
te como para merecer que pasara el resto de su vida en pri-
sión.

En efecto, este pobre hombre murió en la cárcel de Bur-
gos muchos años después:
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¡Cuántos hombres que han desaparecido para siempre,
de los que ninguna huella queda del sacrificio, involun-

tario, que hicieron de su vida!
¡Cuántos dieron su vida en un silencio de cerrojos y el

olvido los aplastó como una locomotora sin memoria!
Hombres que se tragó la tierra para siempre.
Hombres de los que no queda traza en ningún arco de

triunfo,
en ningún libro de historia,
en nuestras memorias.
Hombres que, en su mayoría, murieron gritando «¡Viva la

libertad!»
y de los que ya nadie nunca jamás hablará.
Cuyo «martirio» fue escondido por sus familias durante años,
por temor a la represión hasta desaparecer del recuerdo.
Esos son los padres de tantos hombres de mi generación.
De nosotros, que somos el
postfranquismo.
Sí, todo esto hay que olvidarlo, como ahora se dice, y yo

lo olvido.
Hay que mirar hacia el porvenir y no podemos anclar nues-

tra vida en el rencor.
Sus correligionarios han afirmado que la violencia crea-

da por el «alzamiento» y toda la barbarie que trajo consigo,
provocó injustificables excesos en el sector rojo.

Lo que todos sabemos es que no castigaron tras vencer.
El salvajismo de sus procedimientos no ha cesado ni 32

años después de la victoria:
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En Burgos, hace unos meses, hemos visto hombres tortu-
rados y encadenados en pleno proceso a los que sus jueces
no les permitían defenderse.

Todo esto, se dice y se repite, se puede y se debe olvidar,
con una condición:
que ese combate no sea considerado como una cruzada;

sus seguidores, como héroes o mártires; y los republicanos
como bandidos.

Que se olvide todo: Sí, tras condenar esa guerra (nuestra
lacra).

Que usted reconozca, pública y solemnemente, que fue-
ron inmensos los crímenes que se cometieron y se cometen
en su nombre.

El idealismo de muchos de los combatientes está recono-
cido… la barbarie que utilizaron debe, así mismo, reconocer-
se y proscribirse para siempre.

Cuando hablo a mis amigos de la necesidad de escribir-
le una carta, me dicen que soy demasiado optimista y que…

«genio y figura hasta la sepultura».
Todos opinan que un hombre que, como usted, ha presidi-

do tanto horror, es incapaz de volverse atrás, de reconocer los
crímenes que, en su nombre, se han perpetrado y se perpetran.

Todo hombre puede ser llamado por la gracia;
y por qué no usted que tanto sufre,
usted, que tanto dolor ha derramado en torno suyo.

❆ ❆ ❆
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