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EN FEBRERO DE 1924, Jon Forsyte, convaleciente de la gripe,
se encontraba sentado en el salón de un hotel de Camden,
Carolina del Sur. Poco a poco, su brillante cabello empezaba
a crecerle otra vez. Estaba leyendo algo relacionado con un
linchamiento.

Una voz a su espalda dijo:
—¿Vendrá con nosotros de merienda a los túmulos indios?
Al levantar la mirada del texto, vio a un joven conocido, lla-

mado Francis Wilmot, que provenía de un lugar aún más al Sur.
—Encantado. ¿Quién más irá?
—Los señores de Pulmore Hurrison y ese novelista inglés,

Gurdon Minho, las chicas Blair y sus amigas, y mi hermana
Anne y yo. Puede usted ir a caballo, si desea hacer ejercicio.

—De acuerdo. Esta mañana han llegado caballos nuevos
desde Columbia.
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—¡Estupendo! Mi hermana y yo también iremos a caba-
llo y algunas de las Blair. Que los Hurrison lleven a los demás.

—Oiga —comentó Jon—, este caso de linchamiento es
algo terrible.

El joven al que se dirigía se apoyó en la ventana. Jon se
fijó en su rostro, que parecía de marfil, el cabello y los ojos
oscuros, la nariz y los labios estrechos, y su actitud grácil y
relajada.

—Todos los británicos se enfurecen cuando leen sobre los
linchamientos. Ustedes no tienen el problema de los negros
allí arriba, donde vive, en Southern Pines. En Carolina del
Norte ni siquiera se habla de eso.

—No, y no voy a decir que lo entiendo. Pero no veo por
qué no se puede tratar a los negros igual que se trata a los
blancos. Tal vez existan casos en los que sea necesario dis-
parar al instante, pero no entiendo que defiendan la ley del
linchamiento. Cuando se atrapa a un hombre, se le debería
juzgar como es debido.

—No queremos arriesgarnos con esa clase de problemas.
—Pero, si no se les juzga, ¿cómo saben que son culpa-

bles?
—Preferimos perder a un negrito inocente de vez en cuan-

do que poner en peligro a nuestras mujeres.
—Yo diría que no hay nada peor que matar a un hombre

por algo que no ha hecho.
—Tal vez en Europa, pero no aquí. Aún queda mucho por

civilizar.
—¿Qué opinan en el Norte de los linchamientos?
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—Se quejan un poco, pero no pueden hacer nada. Noso-
tros tenemos a los negros y ellos a los pieles rojas, y no los
tratan de forma muy distinta.

Jon Forsyte inclinó hacia atrás su mecedora con gesto per-
plejo.

—Creo que en este país aún queda mucho espacio libre
—dijo Francis Wilmot— y eso facilita que la gente se des-
mande. Por eso cuando estamos convencidos de una cosa, nos
tomamos la justicia por la mano.

—Bueno, cada país tiene sus costumbres. ¿Qué túmulos
son esos a los que vamos?

—Viejos restos de enterramientos indios que se remon-
tan a varios miles de años, o eso dicen. ¿Aún no conoce a mi
hermana? Llegó ayer por la noche.

—No. ¿A qué hora saldremos?
—A mediodía. El paseo entre los bosques nos llevará una

hora.
Así que al mediodía, con su equipo de montar, Jon se acer-

có a los cinco caballos, ya que más de una de las chicas Blair
había decidido acompañarlos. Emprendió camino entre ellas
mientras que Francis Wilmot iba delante con su hermana.

Las Blair eran jóvenes y bonitas, de esa belleza norteame-
ricana de rostro pequeño y piel de un tono intermedio a la
que se había acostumbrado durante los dos años y medio que
llevaba en Estados Unidos. Al principio fueron terriblemen-
te silenciosas y luego terriblemente ruidosas. Montaban a hor-
cajadas y, además, lo hacían muy bien. Jon se enteró de que
ellas y los organizadores de la merienda, los señores de Pul-
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more Hurrison, vivían en Long Island. Le hicieron muchas
preguntas sobre Inglaterra, para las cuales Jon, que la había
abandonado a los diecinueve años, se inventó gran parte de
las respuestas. Comenzó a mirar con anhelo, entre las orejas
de su caballo, hacia Francis Wilmot y su hermana, que lo pre-
cedían a medio galope en un silencio de lo más tranquilo, o
esa sensación daba desde lejos. Atravesaron pinares de árbo-
les espigados y escasos y un terreno bastante arenoso. La luz
del sol aportaba claridad y calidez, el aire aún resultaba fres-
co. Jon llevaba un caballo alazán de paso corto y se sentía
como solemos sentirnos el primer día de salud recuperada.

Las Blair querían saber qué opinaba del novelista inglés:
se morían por ver a un verdadero intelectual. Jon sólo había
leído uno de sus libros y de todos los personajes únicamen-
te recordaba a una arpía. Las Blair no habían leído nada
suyo, pero sí habían oído comentar que sus arpías eran “de
lo más monas”.

Francis Wilmot refrenó por delante de ellos y señaló un
túmulo enorme que, desde luego, parecía no haberse formado
de manera natural. Todos aminoraron la marcha, lo miraron un
par de minutos en silencio, opinaron que resultaba muy inte-
resante y siguieron camino. En una hondonada, los ocupantes
de dos coches desembarcaban los alimentos. Jon se llevó los
caballos para atarlos junto a los de Wilmot y su hermana.

—Esta es mi hermana —dijo Francis Wilmot.
—Señor Forsyte —saludó la hermana.
La joven miró a Jon y Jon miró a la joven. Era delgada, pero

el abrigo tres cuartos, los bombachos y las botas le conferían
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un aspecto claramente firme. El cabello corto y oscuro sobre-
salía bajo un sombrero de fieltro marrón claro. El rostro era de
piel muy clara, aunque un tanto bronceada, y parecía reflejar
una especie de entusiasmo contenido: la frente ancha y despe-
jada, la nariz recta y ligeramente respingona, la boca sin enro-
jecer, ancha y hermosa. Pero lo que sorprendió a Jon fueron
sus ojos, porque coincidían exactamente con lo que él pensa-
ba que debían ser los ojos de una ninfa. Levemente almendra-
dos, eran serenos, castaños y tentadores. No se atrevía a decir
si al mirar bizqueaban un poco, pero en caso de que así fuese,
era para mejor. Se sintió tímido. Ninguno de los dos habló.

Francis Wilmot comentó:
—Creo que tengo hambre. —Y echaron a andar juntos

hacia las provisiones.
Jon le dijo de repente a la hermana:
—Así que acaba usted de llegar, señorita Wilmot.
—Sí, señor Forsyte.
—¿De dónde?
—De Naseby. Se encuentra entre Charleston y Savannah.
—¡Oh, Charleston! Me gustó.
—A Anne le gusta más Savannah —dijo Francis Wilmot.
Anne asintió. Al parecer, no era muy habladora, aunque

en pequeñas dosis su voz resultaba agradable.
—El lugar donde vivimos resulta muy solitario. Casi todos

son negros. Anne nunca ha charlado con un inglés.
Anne sonrió. Jon sonrió. Ninguno continuó con el tema.

Llegaron junto a las provisiones, desplegadas de una forma
calculada para producir el máximo esfuerzo, tanto muscular
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como digestivo. La señora de Pulmore Hurrison, una dama de
rasgos definidos que rondaba los cuarenta, se sentaba con los
pies hacia arriba; junto a ella, Gurdon Minho, el novelista
inglés, con las piernas en una postura más recatada; y luego
venía una buena cantidad de chicas sentadas, todas ellas de
piernas hermosas y sin recato; el señor Pulmore Hurrison, un
tanto apartado, fruncía su boca pequeña al enfrentarse al cor-
cho de una botella grande. Jon y los Wilmot también se sen-
taron. La merienda había comenzado.

Jon enseguida se dio cuenta de que todos esperaban que
Gurdon Minho dijera algo más que “sí”, “¡no me diga!”, “¡ah!”
y “¡caramba!”. No fue así. Al principio, el célebre novelista
estuvo casi exasperadamente atento a todo lo que decían los
demás y luego pareció entrar en coma. Jon sintió una decep-
ción patriótica, ya que él hablaba aún menos que el otro. Se
dio cuenta de que las tres chicas Blair y sus dos amigas urdían
una especie de conspiración para interrogar al silencioso
inglés en un momento más íntimo. La callada hermana de
Francis Wilmot lo confortaba: presentía que ni contarían con
ella en la conspiración ni ella se sentiría inclinada a formar
parte de la misma. Se refugió en repartir las provisiones y se
alegró cuando el período de constreñir los estómagos llegó a
su fin. Las meriendas eran como la Navidad: se veían mejor
desde el futuro o el pasado que en el presente. Después del
lapso normal de separación por géneros, se recogieron las ces-
tas y se guardaron en los automóviles. Los dos coches partie-
ron hacia otro túmulo que quedaba a dos millas de distancia.
Francis Wilmot y las dos chicas Blair decidieron regresar para

20

La cuchara de plata 01_Maquetación 1  07/05/14  17:22  Página 20



ver el partido de polo. Jon le preguntó a Anne Wilmot qué
deseaba hacer. Ella eligió ver el otro túmulo.

Montaron y tomaron un sendero que discurría entre los
bosques, en silencio hasta que Jon dijo:

—¿Le gusta ir de merienda al campo?
—Desde luego que no.
—A mí tampoco. ¿Y montar a caballo?
—Es lo que más me gusta del mundo.
—¿Más que bailar?
—Sin duda. ¡Montar y nadar!
—¡Ah! Ya me parecía que… —Y guardó silencio.
—¿Qué le parecía a usted?
—No sé, pero tuve el presentimiento de que era buena

nadadora.
—¿Por qué?
Jon dijo, algo avergonzado:
—Por sus ojos…
—¿Por qué? ¿Parecen de pez?
Jon se rió.
—No exactamente. Son como los de las ninfas de las aguas.
—No sé muy bien si eso es un cumplido.
—Por supuesto que lo es.
—Yo creía que las ninfas no eran decentes.
—¡Oh! Las de las aguas sí. Aunque son muy tímidas.
—¿Hay muchas en Inglaterra?
—No. La verdad es que nunca había visto una, hasta

ahora.
—Entonces, ¿cómo lo sabe?
—Por una noción general de cómo deben ser.
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—Supongo que habrá recibido una educación clásica. ¿No
la reciben todos en Inglaterra?

—Ni mucho menos.
—¿Le gusta Norteamérica, señor Forsyte?
—Mucho, aunque a veces siento nostalgia.
—Me encantaría viajar.
—¿Nunca lo ha hecho?
Ella negó con la cabeza.
—Me quedo en casa y me ocupo de todo lo de allí. Aun-

que creo que tendremos que venderla. El algodón ya no rin-
de como antes.

—Yo cultivo melocotones cerca de Southern Pines, en
Carolina del Norte, y, de momento, eso rinde.

—¿Vive allí solo?
—No. Con mi madre.
—¿Es inglesa?
—Sí.
—¿Tiene padre?
—Falleció hace cuatro años.
—Francis y yo somos huérfanos desde hace diez años.
—Me gustaría que los dos vinieran algún día a visitarnos.

Mi madre estaría encantada.
—¿Se parece a usted?
Jon se rió.
—No. Ella es guapa.
Los ojos lo miraron con seriedad, los labios sonrieron leve-

mente.
—Me encantaría ir, pero Francis y yo no podemos ausen-

tarnos a la vez.
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—Sin embargo, ahora están los dos aquí —dijo Jon.
—Mañana regresamos. Yo quería ver Camden. —Los ojos

reanudaron su estudio constante del rostro de Jon—. ¿Por qué
no viene usted con nosotros a ver nuestra vieja casa? A Fran-
cis le encantaría que nos acompañara.

—¿Siempre sabe lo que le gustaría a su hermano?
—Desde luego.
—Eso debe ser estupendo. Pero ¿de verdad quiere usted

que vaya?
—Por supuesto que sí.
—Me encantaría. Odio los hoteles. Quiero decir… bue-

no… ya me entiende… —Pero como él no lo entendía, tam-
poco estaba seguro de que ella lo entendiese.

La joven tocó su caballo y el animal pasó a medio galope.
Mientras recorrían los senderos del pinar eterno, el sol les

daba en los ojos. Las agujas de pino, la resina y las hierbas
emitían un cálido aroma, el terreno era arenoso y blando, los
caballos estaban de buen humor. Jon se sintió feliz. La chica
tenía unos ojos extraños, tentadores, y montaba incluso mejor
que las Blair.

—Supongo que todos los ingleses montan bien —dijo ella.
—La mayoría, si es que montan. Pero ahora ya no mon-

tamos tanto.
—Me encantaría ver Inglaterra. Nuestra familia llegó de

allí en 1700. Del condado de Worcester. ¿Dónde queda?
—Es nuestro Medio Oeste —respondió Jon—. Pero no se

parece en nada al de aquí. Es una zona muy bonita en la que
se cultiva fruta, de casas de madera pintadas en blanco, pas-
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tos, huertos, bosques, verdes colinas. Durante unas vacacio-
nes, hice una excursión a pie hasta allí, con un compañero
de estudios.

—Qué bonito debe ser. Nuestros antepasados eran cató-
licos. Tenían una propiedad llamada Naseby, por eso la nues-
tra se llama así. Aunque mi abuela era criolla francesa, de
Lousiana. ¿Es cierto que en Inglaterra creen que los criollos
tienen sangre negra?

—Somos muy ignorantes —dijo Jon—. Pero yo sé que se
llama criollas a las viejas familias españolas y francesas. Uste-
des dos tienen aspecto de llevar sangre francesa en las venas.

—Francis sí. ¿Habremos dejado atrás el túmulo? Ya
hemos recorrido por lo menos cuatro millas y tenía entendi-
do que sólo estaba a dos.

—¿Le preocupa mucho? El otro túmulo estaba bastante
sobrevalorado.

Los labios sonrieron. Parecía que nunca llegaba a reír.
—¿Qué indios había por aquí? —preguntó Jon.
—No estoy muy segura. Creo que los semínolas. Pero

Francis dice que esos túmulos son muy anteriores a las tri-
bus actuales. ¿Qué le hizo venir a Norteamérica, señor For-
syte?

Jon se mordió el labio. Explicarle el motivo —una dispu-
ta de familia, una historia de amor interrumpida— no le pare-
ció posible.

—Primero me trasladé a la Columbia británica, pero no
me fue demasiado bien. Entonces oí hablar del cultivo de
melocotones en Carolina del Norte.
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—Pero ¿por qué se fue de Inglaterra?
—Supongo que quería ver mundo.
—Sí —dijo ella.
Fue un sonido discreto que indicaba comprensión. Jon

se sintió muy satisfecho porque en realidad la joven no lo
había entendido. La imagen de su primer amor ya no lo ron-
daba a menudo: hacía un año o más que no se le aparecía,
tan ocupado lo habían tenido los melocotones. Además, Holly
le había escrito diciendo que Fleur tenía un niño. De repen-
te, dijo:

—Creo que deberíamos regresar. ¡Fíjese en el sol!
El sol ya estaba por detrás de los árboles.
—¡Caramba! ¡Sí!
Jon hizo dar la vuelta a su corcel.
—Vayamos al galope. Se habrá puesto en media hora y la

luna no sale hasta tarde.
Regresaron al galope por el sendero. El sol se ocultaba

incluso más rápido de lo que Jon había pensado, el aire se iba
enfriando y la luz se tornaba gris. De repente, Jon refrenó.

—Lo siento mucho, pero me parece que no seguimos el
mismo sendero por el que vinimos desde el lugar donde meren-
damos. Creo que nos hemos desviado a la derecha. Los sen-
deros son todos iguales y estos caballos llegaron ayer desde
Columbia, no conocen la zona mejor que nosotros.

La joven se rió.
—Nos perderemos —dijo.
—Sí. Y no será una broma en estos bosques. ¿Es que nun-

ca acaban?
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—Creo que no, por aquí no. Esto es una aventura.
—Sí, pero se enfriará usted. Por la noche hace mucho frío.
—¡Y usted acaba de pasar una gripe!
—Oh, eso no importa. Aquí a la izquierda hay un sende-

ro. ¿Continuamos adelante o nos desviamos por él?
—Vamos por él.
Pasaron a medio galope. Ya estaba demasiado oscuro para

galopar y pronto lo estaría también para ir a medio galope. Y
el sendero no dejaba de serpentear.

—Vaya situación la nuestra —dijo Jon—. Lo lamento.
Concentró la mirada en la joven que cabalgaba a su lado

y consiguió ver su sonrisa.
—¿Por qué? ¡Es muy divertido!
Se alegraba de que ella pensara así, pero no estaba de

acuerdo.
—He sido un idiota. Su hermano se enfadará mucho con-

migo.
—Sabe que estoy con usted.
—Si hubiésemos traído una brújula… A este paso podría-

mos pasar toda la noche fuera. ¡Otra desviación! Cielos, esto
se va a poner muy oscuro.

Casi mientras hablaba, lo poco que quedaba de luz se apa-
gó. A cinco metros, la veía a duras penas. Se adelantó para
situarse a su lado y ella le tocó la manga.

—No se preocupe —aconsejó ella—, porque eso lo estro-
pea todo.

Cambió las riendas de mano y apretó la de ella.
—Es usted magnífica, señorita Wilmot.
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—¡Oh! Llámeme Anne. Los apellidos resultan muy fríos
cuando se está perdido.

—Muchas gracias. Yo me llamo Jon. Sin h. Verá, es abre-
viatura de Jolyon.

—Jolyon… Jon. Me gusta.
—Anne siempre ha sido mi nombre preferido. ¿Nos dete-

nemos hasta que salga la luna o seguimos adelante?
—¿Cuándo sale la luna?
—Creo que sobre las diez, a juzgar por lo que pasó ano-

che. Y será casi llena. Pero aún no son más que las seis.
—Pues sigamos adelante y que decidan los caballos.
—De acuerdo. Aunque estoy seguro de que si se dirigen

a algún sitio, será hacia Columbia, que debe estar a muchas
millas de distancia.

Continuaron por el estrecho sendero a paso lento. Era
noche cerrada. Jon dijo:

—¿Tiene frío? Entrará en calor si camina. Yo iré delante,
usted acérquese lo bastante como para no perderme de vista.

Se adelantó y desmontó, porque él también tenía frío.
Entre la masa interminable de árboles el silencio era total y
no se veía luz alguna.

—Ahora sí que tengo frío —dijo la voz de Anne—. Yo
también desmontaré.

Quizás llevasen media hora caminando así, guiando a sus
caballos y avanzando casi a tientas, cuando Jon dijo:

—¡Mire! Ahí hay una especie de claro. ¿Qué es esa oscu-
ridad a la izquierda?

—Un túmulo.
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—¿Cuál de ellos será? ¿El que vimos, el otro, o ninguno
de los dos?

—Creo que será mejor que nos detengamos aquí hasta
que salga la luna, así tal vez podamos ver de cuál se trata y
nos orientemos sin problemas.

—Tiene razón. Supongo que habrá pantanos. Ataré los
caballos a sotavento y buscaremos un recoveco. Hace frío de
verdad.

Ató los caballos en un lugar protegido del viento y, al dar-
se la vuelta, se la encontró a su lado.

—Esto resulta espeluznante —dijo ella.
—Buscaremos un sitio protegido y cómodo y nos senta-

remos.
La cogió del brazo y empezaron a recorrer el perímetro

del túmulo.
—Ahí —dijo Jon de repente—. Han estado excavando.

Estará resguardado. —Tanteó el terreno—. Está seco. Senté-
monos y charlemos un rato.

Uno junto al otro, las espaldas contra la pared del hueco
excavado, encendieron unos cigarrillos y escucharon el silen-
cio. Pero, excepto algún resoplido o suave piafar de los caba-
llos, no se oía nada. Los árboles y el viento se encontraban
demasiado dispersos para componer melodías y allí no pare-
cía haber más vida que la de ellos y sus caballos. Sólo veían
un cielo muy oscuro tachonado de estrellas y la tiniebla aún
más profunda de los troncos de los pinos. ¡Ah! Y las puntas
encendidas de sus cigarrillos que, de vez en cuando, ilumi-
naban el rostro del otro.
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—Supongo que nunca me perdonará por esto —dijo Jon,
sombrío.

—¿Por qué? ¡Si me encanta!
—Es un detalle que lo diga, pero debe estar helada. Ten-

ga, coja mi chaqueta.
Había empezado a sacársela cuando ella dijo:
—Si hace eso, echaré a correr por el bosque y me perde-

ré de verdad.
Jon volvió a ponerse la chaqueta.
—Podía haber sido una de las chicas Blair.
—¿Lo hubiese preferido?
—Por el bien de usted, claro. Por el mío, no. ¡Desde lue-

go que no!
Se miraban el uno al otro de manera que las puntas de

sus cigarrillos casi se tocaban. Como veía sus ojos a duras
penas, Jon sintió el impulso de pasarle el brazo por encima
de los hombros. Parecía un gesto de lo más natural y adecua-
do en ese momento, pero no lo hizo, por descontado.

—Tome un poco de chocolate —le ofreció ella.
Jon comió muy poquito. El chocolate debía reservarse para

la joven.
—Esto es una aventura en toda regla. Está tan oscuro que

tendría miedo, de encontrarme sola. Resulta un poco espe-
luznante.

—Los espíritus de los indios —murmuró Jon—. Aunque
yo no creo en los espíritus.

—Creería si hubiese tenido una niñera de color.
—¿La tuvo usted?
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—Claro, con una voz tan dulce como el melón. Aún tene-
mos un viejo de color que fue esclavo de niño. Es el mejor de
todos los negros de la zona. Tiene casi ochenta años y el pelo
muy blanco.

—Pero no es posible que su padre participara en la Gue-
rra Civil, ¿verdad que no?

—No. Mis dos abuelos, sí.
—¿Cuántos años tiene usted, Anne?
—Diecinueve.
—Yo tengo veintitrés.
—Hábleme de su hogar en Inglaterra.
—Ya no tengo hogar allí.
Y empezó a contar una versión expurgada de su juven-

tud. Le pareció que ella escuchaba muy atenta. A cambio qui-
so conocer su historia. Y mientras ella la contaba, él se pre-
guntó si le gustaba aquella voz o no. Se extendía y se tragaba
las palabras, pero era dulce y tenía encanto. Al terminar su
sencillo relato, porque casi nunca había salido de su casa, se
hizo el silencio hasta que Jon dijo:

—Sólo son las siete y media. Iré a comprobar que los caba-
llos están bien. Luego, si quiere, podría usted dormir un poco.

Caminó siguiendo el perímetro del túmulo hasta llegar
junto a los caballos y se quedó un rato con ellos, hablándo-
les y acariciándoles el hocico. Un sentimiento cálido y pro-
tector se despertó dentro de él. Era una buena chica y muy
valiente. Su rostro era de los que se recuerdan, de los que
ocultan más de lo que dejan ver. De repente oyó su voz, sin
gritar, como si no quisiera llamarlo.
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—¡Jon! ¡Oh, Jon!
Regresó tanteando en la oscuridad. Ella le tendió las

manos.
—¡Me da tanto miedo! Esos susurros que se oyen… ¡Me

han dado escalofríos!
—Se ha levantado un poco el viento. Sentémonos espal-

da contra espalda, así conservará más el calor. Espere, yo me
sentaré con la espalda contra la pared: si usted se apoya en
mí, podrá dormirse. Ya sólo faltan dos horas. A la luz de la
luna seguiremos camino.

Adoptaron las posturas sugeridas: ella apoyó la espalda
contra el costado de Jon y la cabeza en el hueco del brazo con
el hombro.

—¿Está cómoda?
—Claro. Y ya no tengo miedo. ¿Peso mucho?
—En absoluto —respondió Jon.
Fumaron y charlaron un rato. Las estrellas brillaban con

más fuerza y sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad.
Agradecían el calor que se proporcionaban mutuamente. Jon
disfrutaba del aroma, parecido al del heno, que desprendía el
cabello de la joven, un poco por debajo de su nariz. Luego se
produjo un silencio prolongado, mientras el sentimiento cáli-
do y protector crecía cada vez más dentro de él. Le habría gus-
tado rodearla con sus brazos y acercarla más a él. Pero no lo
hizo, por supuesto. Aunque le costó mostrarse como algo cáli-
do y lo bastante impersonal para que ella se reclinase sobre
él. Aquella era la primera vez, desde que había salido de Ingla-
terra, que se sentía inclinado a rodear a alguien con sus bra-
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zos, tan escaldado había salido de su anterior relación. Se
levantó el viento, habló entre los árboles y volvió a desvane-
cerse. Estaba más despierto que nunca y le pareció curioso
que ella fuese capaz de dormir… porque sin duda estaba dor-
mida, no se movía. Las estrellas titilaban y él levantó la vista
para verlas. Los brazos y las piernas empezaban a dolerle y de
repente se dio cuenta de que ella estaba tan despejada como
él. Giró lentamente la cabeza hasta que Jon pudo verle los ojos:
serios y tentadores. 

—Peso demasiado —dijo, y se incorporó. Pero el brazo
de él la hizo recuperar su postura.

—En absoluto. Lo importante es que usted esté cómoda
y no tenga frío.

Ella volvió a acomodar la cabeza y continuaron con la vigi-
lia. Charlaron de cosas sin importancia y Jon pensó: “Tiene
gracia. Es posible conocer a gente durante meses sin llegar a
conocerla ni la mitad de bien que nos conoceremos nosotros
dos después de lo de hoy”.

Se produjo otro largo silencio, pero esta vez él la rodeó
con el brazo: los dos estaban más cómodos de esa manera. Y
Jon empezó a sentir que sería poco aconsejable que saliera
la luna. ¿Sentiría ella lo mismo? No tenía ni idea. Pero aun-
que así fuera, la luna no les hizo ni caso, porque de inmedia-
to fue consciente de que allí estaba, al acecho entre los árbo-
les, como una especie de brillo tenue e inmóvil que poco a
poco se apoderaba del aire y de la tierra, entre los troncos de
los pinos.

—¡La luna! —dijo ella.
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Pero no se movió y a él se le aceleró el corazón. ¡Así que
ella tampoco quería que saliera la luna! Lentamente, el tenue
brillo se convirtió en luz que se coló entre los árboles e inva-
dió sus cuerpos hasta que se hicieron visibles. Pero ellos siguie-
ron sentados, sin moverse, como si tuviesen miedo de romper
el hechizo. La luna ganó fuerza y esplendor y salió por enci-
ma de los árboles. El mundo volvía a estar vivo. Jon pensó:
“¿Podría besarla?”, y enseguida retrocedió ante la idea. ¡Segu-
ro que ella no lo deseaba! Pero, como si adivinara sus pensa-
mientos, la joven giró la cabeza y lo miró a los ojos. Él dijo:

—¡Yo la cuidaré!
Ella respondió con un leve suspiro y se puso en pie. Per-

manecieron un rato así, estirando piernas y brazos y obser-
vando el bosque blanqueado, tan misterioso.

—¡Mire, Anne! Es el túmulo. Ese sendero lleva a la hon-
donada donde merendamos. Ahora podremos encontrar el
camino de vuelta sin problemas.

—Sí.
Jon no fue capaz de interpretar el tono con que lo dijo.

Pero se acercaron a los caballos, los desataron y montaron.
Entre los dos recordarían el camino desde allí. Se pusieron
en marcha. Avanzaban uno al lado del otro. Jon dijo:

—Bueno, ha sido una de esas cosas que no se olvidan tan
fácilmente.

—Sí, yo siempre lo recordaré.
No dijeron nada más, excepto para consultarse sobre el

camino a seguir, pero pronto lo tuvieron claro y fueron a medio
galope. Salieron al campo de polo próximo al hotel.
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—Entre y tranquilice a su hermano. Yo llevaré los caba-
llos al establo y enseguida me reuniré con ustedes.

Cuando pisó el vestíbulo del hotel, Francis Wilmot, que
aún vestía sus ropas de montar, se encontraba solo. Su expre-
sión resultaba de lo más curiosa: no era exactamente hostil,
pero tampoco amable.

—Anne ha subido ya —dijo—. Parece que no controla
usted mucho los alrededores. Me han dado un buen susto.

—No sabe cuánto lo siento —contestó Jon con humil-
dad—. Olvidé que los caballos tampoco conocían la zona.

—¡Bueno! —comentó Francis Wilmot, y se encogió de
hombros. Jon miró al joven fijamente.

—¡No pensará que me perdí a propósito! Porque tiene
aspecto de pensarlo.

Francis Wilmot volvió a encogerse de hombros.
—Disculpe, pero ¿no olvida usted que su hermana es una

auténtica dama y que los caballeros no se comportan como
canallas con las damas?

Francis Wilmot no respondió. Se acercó a una de las ven-
tanas y se quedó mirando hacia fuera. Jon estaba muy enfa-
dado. Se sentó en el brazo de una chaise-longue. De repente
se sentía muy cansado. Allí se quedó, mirando al suelo con
el ceño fruncido. ¡Maldito fuera aquel tipo! ¿Habría molesta-
do a Anne? Porque de ser así, él… Una voz a su espalda dijo:

—Creo que no lo pensé. Le pido disculpas. Ha sido el
susto. ¡Venga esa mano!

Jon le tendió la suya de forma impulsiva y se estrecharon
la mano mientras se miraban a los ojos.
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—Tiene que estar agotado —dijo Francis Wilmot—. Ven-
ga a mi habitación. Tengo una petaca. Ya le he dado un tra-
guito a Anne.

Subieron. Jon se sentó en la única silla que había y Fran-
cis Wilmot en la cama.

—Anne me ha dicho que lo invitó a venir mañana con
nosotros, de vuelta a casa. Espero que nos acompañe.

—Me encantaría.
—¡Estupendo!
Bebieron, charlaron un rato, fumaron.
—Buenas noches —dijo Jon de repente—, o me queda-

ré dormido aquí mismo.
Se estrecharon la mano otra vez y Jon llegó a su cuarto

como pudo. Se durmió al instante.
Al día siguiente, los tres atravesaron Columbia y Char-

leston hasta llegar a la propiedad de los Wilmot. La casa se
alzaba en el recodo de un río rojo, rodeada de campos de
algodón y terrenos pantanosos donde crecían los robles,
melancólicos y adornados con musgo español. Las viejas
dependencias de los esclavos, que ahora se usaban como
casetas para perros, aún seguían en pie. La casa de dos pisos
tenía un tramo de escaleras de madera a cada lado, necesi-
tadas de pintura, y que daban al porche, ancho y cubierto de
glicinias. En el interior, unas habitaciones daban paso a las
otras, en las paredes colgaban los retratos de miembros ya
fallecidos de las familias Wilmot y Freville, y los criados de
color deambulaban, hablando con ese acento suave y arras-
trando las palabras.
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Jon no se había sentido tan feliz desde que llegara al Nue-
vo Mundo, tres años y medio antes. Por la mañana, paseaba
con los perros o intentaba escribir poesía, pues los dos Wil-
mot estaban ocupados. Después del almuerzo, salía a montar
con ellos, o sólo con Anne. Por la noche, ella le enseñaba a
tocar el ukelele frente a un fuego que se encendía al poner-
se el sol, o escuchaba todo lo relacionado con el cultivo del
algodón de boca de Francis, con quien, desde aquel breve
instante de animosidad, se llevaba muy bien.

Anne y él hablaban poco. Era como si hubiesen retorna-
do al silencio que se había hecho entre ellos mientras perma-
necían sentados a oscuras, bajo el túmulo indio. Pero él la
observaba. La verdad es que intentaba captar esa mirada seria
y tentadora de sus ojos. Cada vez le parecía más distinta a las
jóvenes que había conocido: más despierta, más callada, más
valiente. Los días trascurrieron entre el calor del sol y el aro-
ma nocturno a madera quemada, y sus vacaciones llegaron a
su fin. Ya sabía tocar el ukelele y a su música cantaban espi-
rituales negros, canciones de óperas cómicas y otras obras
inmortales. Llegó el último día y el desaliento se apoderó de
Jon. ¡Al día siguiente, muy temprano, regresaría a Southern
Pines y a sus melocotones! Aquella tarde, cabalgando con ella
por última vez, el silencio resultó casi forzado y Anne ni
siquiera lo miró. Jon subió a cambiarse de ropa con el cora-
zón invadido por el pánico. Ya sabía que quería llevarla con-
sigo y le parecía que ella no querría ir. Cómo iba a echar de
menos buscar la mirada de aquellos ojos clavados en él. El
deseo de besarla lo dominaba. Bajó de mal humor y ocupó
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una chaise-longue frente al fuego, mientras acariciaba las ore-
jas de un spaniel y veía cómo se oscurecía la habitación. Tal
vez ella ni siquiera se prestaría a que cantaran juntos por últi-
ma vez. Tal vez sólo tendría la posibilidad de compartir cena
y velada con los dos hermanos, sin la más mínima oportuni-
dad de decirle que la amaba y de que Anne le contestara que
ella a él no. Muy triste, pensó: “Es culpa mía, soy un idiota
que no habla. He desperdiciado todas mis oportunidades”. La
habitación se oscureció hasta que sólo se veía el fuego y el
spaniel se quedó dormido. Jon también cerró los ojos. Era
como si así pudiese esperar mejor a que ocurriera lo peor.
Cuando los abrió de nuevo, ella estaba de pie frente a él, con
un ukelele en cada mano.

—¿Quiere tocar, Jon?
—Sí —respondió—, toquemos. Será la última vez.
Cogió su ukelele. Ella se sentó en la alfombra, frente al

fuego y empezó a afinar el suyo. Jon se acurrucó en el suelo,
junto al spaniel, e hizo lo mismo. El perro se levantó y se fue.

—¿Qué cantamos?
—No quiero cantar, Anne. Cante usted, yo la acompaño.
¡Ella no lo miró! ¡No quería mirarlo! ¡Se había termina-

do! ¡Había sido un idiota!
Anne cantó. Cantó una estrofa romántica sobre las mon-

tañas de España. Jon rasgueaba las cuerdas y la melodía le
rasgueaba el corazón. Ella terminó la estrofa. Empezó a can-
tarla de nuevo y sus ojos se movieron. ¡Dios! Lo estaba miran-
do. ¡No debía notar que él se había dado cuenta! Aquello era
demasiado maravilloso: esa mirada oscura y prolongada por
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encima del ukelele. Entre los dos, sus ukeleles. Jon dejó caer
aquella cosa tan horrible. De repente, se acercó a ella y la
rodeó con sus brazos. Sin decir una palabra, la joven apoyó
la cabeza en el hombro de él, como cuando se sentaron bajo
el túmulo indio. Jon acercó la mejilla al cabello de Anne. Olía
a heno, como aquella vez. Y, tal y como ella había girado
entonces la cabeza a la luz de la luna, volvió a girarla hacia
él. Pero ahora Jon besó sus labios.
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Una comedia moderna
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“¡Oh, pero son tantas las espinas
bajo nuestros pies!”.

Cuento de invierno
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PARTE I
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EL JOVEN QUE a finales de septiembre de 1924 se apeó de un
taxi en South Square, Westminster, resultaba tan discretamen-
te norteamericano que el conductor llegó a dudar si cobrarle
o no el doble de la tarifa. El joven no titubeó a la hora de dene-
gársela.

—¿Es que no sabe leer? —dijo con voz suave—. Aquí
tiene cuatro chelines.

Dicho lo cual, le dio la espalda y miró hacia la casa ante
la que se había apeado. Aquella casa, el primer hogar parti-
cular inglés al que se proponía entrar, le provocaba cierta
inquietud, como la del hombre que espera desprenderse del
fantasma de la familia. Después de comparar una carta con
el número cincelado sobre la puerta en bronce muy bruñido,
murmuró: “Sin duda es esta”, y llamó al timbre.

Mientras aguardaba a que le abrieran la puerta, fue cons-
ciente de la intensa quietud, sólo interrumpida por un reloj
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que daba las cuatro, como si fuera la voz del Tiempo perso-
nificado. Al desvanecerse la última campanada, la puerta se
abrió hacia dentro y un hombre casi sin pelo dijo:

—¿Sí, señor?
El joven se quitó el sombrero de fieltro, dejando al des-

cubierto su cabeza morena.
—¿Es esta la residencia de la señora de Michael Mont?
—Correcto, señor.
—¿Sería tan amable de entregarle mi tarjeta y esta carta?
—Señor Don Francis Wilmot, de Naseby, Carolina del Sur.

¿Me haría el favor de aguardar aquí, señor?
Lo acompañó a la habitación de la derecha y, al entrar,

Francis Wilmot fue consciente de que se producía un albo-
roto en el suelo y unos dientes rasguñaban su pantorrilla.

—¡Dandie! —exclamó la voz del hombre sin pelo—. ¡Eres
un diablillo! Este perro se porta muy mal con los desconoci-
dos, señor. ¡Quieto! Lo he visto atravesar las medias de una
dama.

Francis Wilmot se fijó con interés en un perro gris perla que
mediría unos veinticinco centímetros de alto y casi lo mismo de
ancho y que levantaba la cabeza para mirarlo con unos ojos bri-
llantes, situados sobre unos dientes extremadamente bonitos.

—Es el bebé, señor —dijo el hombre sin pelo, señalan-
do una especie de nido en el suelo, frente a la chimenea apa-
gada—. Ataca a la gente cuando está con el bebé. Pero aho-
ra que ya ha olisqueado sus pantalones, no le hará nada. Eso
sí, no se acerque al bebé. La señora Mont estaba aquí hace
un momento. Le subiré su tarjeta.
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Francis Wilmot se sentó en un diván situado en medio de
la habitación y el perro se tumbó entre él y el bebé.

Mientras esperaba, el joven miró a su alrededor. La sala
estaba pintada en paneles de un dorado apagado y el techo
era color plata. Un clavicordio —sombra dorada y pequeña
del piano— en un extremo. Candelabros de cristal de roca,
cuadros de flores y de una mujer de cuello plateado que colum-
piaba su falda y dejaba ver sus zapatitos dorados, adornaban
las paredes. Las cortinas, de plata y oro. La alfombra platea-
da resultaba muy suave al pisarla. Los muebles eran de una
madera dorada.

De repente, la nostalgia se apoderó del joven y lo hizo
regresar a la sala de una vieja casa colonial, situada en un
recodo de un solitario río de aguas rojizas en Carolina del Sur.
Contemplaba la efigie de su bisabuelo, Francis Wilmot, con
su casaca roja, comandante monárquico en la Guerra de la
Independencia. Todo el mundo afirmaba que era como el ros-
tro que veía todos los días en el espejo al afeitarse: el cabe-
llo oscuro y liso que caía lacio sobre la sien derecha, la nariz
y los labios estrechos, la mano delgada y morena sobre la
empuñadura de la espada o de la navaja de afeitar, los ojos
entrecerrados que miraban fijamente. El joven Francis veía
a los negros trabajar en los campos de algodón bajo un sol
que no había vuelto a ver desde que llegara. Caminaba con
su setter por la margen de los pantanos, donde el musgo espa-
ñol adornaba los árboles, altos y tristes. Pensaba en el patri-
monio de los Wilmot, echado a perder durante la Guerra Civil,
venido a menos pero aún valioso, y en si debería seguir luchan-
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do por mantenerlo o vendérselo al yanqui que quería un refu-
gio de fin de semana al que acudir desde su trabajo en el
puerto de Charleston y que lo mejoraría hasta dejarlo irreco-
nocible. Se iba a sentir muy solo allí, ahora que Anne se había
casado con ese joven británico, Jon Forsyte, y se había ido al
Norte, a Southern Pines. Pensó en su hermana, a la que había
perdido, morena, pálida, alegre y muy valiente. ¡Sí! Aquella
habitación lo llenaba de nostalgia, tan perfecta que él nunca
había visto cosa igual, donde lo único que desentonaba era el
perro, que ahora yacía sobre un costado, tan ancho que sus
cuatro patitas quedaban en el aire. En voz baja dijo:

—Es la habitación más hermosa en la que he estado jamás.
—¡Qué comentario tan encantador para oír sin querer!
Una mujer joven, de pelo castaño y rizado que rodeaba

un rostro de porcelana, con una sonrisa en los labios, nariz
recta y pequeña y unos párpados muy blancos de pestañas
larguísimas que no paraban de moverse sobre unos ojos color
avellana, se encontraba de pie junto a la puerta. Se acercó a
él y le tendió la mano.

Francis Wilmot inclinó levemente la cabeza y dijo, muy
serio:

—¿La señora de Michael Mont?
—Así que Jon se ha casado con su hermana. ¿Es guapa?
—Sí.
—¿Mucho?
—Mucho.
—Espero que el bebé le haya entretenido.
—Es una monada.
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—Sí que lo es. Me han dicho que Dandie le ha mordido.
—Creo que no es más que un rasguño.
—¿No lo ha comprobado? Aunque está muy sano. Sién-

tese y hábleme de su hermana y de Jon. ¿Se han casado por
amor?

Francis Wilmot se sentó.
—Desde luego. El joven Jon es un buen hombre blanco

y Anne…
Oyó un suspiro.
—Me alegro mucho. Jon dice en su carta que es infinita-

mente feliz. Debe quedarse usted con nosotros. Le daremos
tanta libertad como guste. Considérenos un hotel.

Los ojos oscuros del joven sonrieron.
—¡Es usted muy amable! Nunca había estado a este lado

del Atlántico. La guerra se acabó demasiado pronto.
Fleur sacó al bebé del nido.
—Esta criaturita no muerde. Mire, tiene dos dientes, pero

no provocan hostilidad. ¿No es así cómo lo dicen ustedes?
—¿Cómo se llama?
—Kit, de Christopher. Por suerte nos pusimos de acuer-

do en cuanto al nombre. Michael, mi marido, llegará ensegui-
da. Es miembro del Parlamento. Hasta el lunes no celebran
sesión, por lo de Irlanda, claro está. Por eso llegamos ayer
mismo de Italia. Italia es maravillosa: debería verla.

—Disculpe, pero ¿ese reloj que da la hora con tanto escán-
dalo, es el del Parlamento?

—El Big Ben, sí. Les indica el paso del tiempo. Michael
dice que el Parlamento es el mejor lastre para el progreso que
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se ha inventado jamás. Este año ha resultado especialmente
interesante, con nuestro primer gobierno laborista. ¿No le
parece enternecedora la forma en que este perro cuida de mi
bebé? Tiene una mandíbula tremenda.

—¿De qué raza es?
—Es un dandie dinmont terrier. Antes teníamos un pequi-

nés. Fue una tragedia terrible. Le gustaba perseguir a los
gatos. Un día atacó a un gato peleón que le clavó las garras
en los dos ojos, lo dejó ciego y luego…

El joven se dio cuenta de que los ojos de la mujer brilla-
ban demasiado. Hizo un pequeño ruido y dijo con ternura:

—Qué pena.
—Tuve que redecorar este salón por completo. Antes era

chino. Me recordaba demasiado a él.
—Pues este amiguito se comería a cualquier gato.
—Por suerte, se crió entre gatos. Lo compramos por las

patas: tiene las de delante tan arqueadas que casi no puede
correr, por lo que va al paso del cochecito del bebé. ¡Dan,
muéstrale tus patitas!

El dandie la miró e hizo un ruido que indicaba negación.
—Tiene muy mal carácter. Pero, dígame, ¿cómo es Jon?

¿Sigue siendo inglés?
El joven se dio cuenta de que, por fin, ella había expre-

sado aquello que de verdad la preocupaba.
—Sí, pero está muy bien.
—¿Y su madre? Era muy guapa.
—Lo sigue siendo.
—Es lógico. Supongo que ya tendrá canas, ¿no?
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—Sí. ¿No la aprecia?
—¡Bueno, espero que no sienta celos de su hermana!
—Creo que, tal vez, no sea usted justa.
—Es posible.
Se quedó muy quieta, con una expresión dura en el ros-

tro, junto a su hijo. Y el joven, consciente de que lo que ella
pensaba quedaba fuera de su alcance, se puso de pie.

—Cuando le escriba a Jon —dijo Fleur de repente—,
dígale que me alegro muchísimo y que le deseo suerte. Yo no
le escribiré. ¿Puedo llamarle Francis?

Francis Wilmot inclinó la cabeza.
—Será un placer, señora.
—Sí, pero usted debe llamarme Fleur. De alguna forma,

estamos emparentados.
El joven sonrió y rozó el nombre con sus labios.
—¡Fleur! ¡Qué nombre tan bonito!
—Cuando vuelva, tendrá lista su habitación y, por supues-

to, dispondrá de un baño para usted solo.
Wilmot acercó los labios a la mano que se le tendía.
—Es maravilloso —dijo—. Empezaba a sentir nostalgia.

Echo de menos el sol.
Al salir, miró hacia atrás. Fleur había dejado al bebé en

el nido y miraba al frente fijamente.
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