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EN rerero e 1924, Jon Forsyte, convaleciente de la gripe,
se encontraba sentado en el salén de un hotel de Camden,
Carolina del Sur. Poco a poco, su brillante cabello empezaba
a crecerle otra vez. Estaba leyendo algo relacionado con un
linchamiento.

Una voz a su espalda dijo:

— Vendra con nosotros de merienda a los timulos indios?

Al levantar la mirada del texto, vio a un joven conocido, lla-
mado Francis Wilmot, que provenia de un lugar ain més al Sur.

—FEncantado. ;Quién m4s ird?

—Los sefiores de Pulmore Hurrison y ese novelista inglés,
Gurdon Minho, las chicas Blair y sus amigas, y mi hermana
Anne y yo. Puede usted ir a caballo, si desea hacer ejercicio.

—De acuerdo. Esta mafiana han llegado caballos nuevos

desde Columbia.
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—iEstupendo! Mi hermana y yo también iremos a caba-
llo y algunas de las Blair. Que los Hurrison lleven a los demas.

—Oiga —coment6 Jon—, este caso de linchamiento es
algo terrible.

El joven al que se dirigia se apoy6 en la ventana. Jon se
fij6 en su rostro, que parecia de marfil, el cabello y los ojos
oscuros, la nariz y los labios estrechos, y su actitud grécil y
relajada.

—Todos los britdnicos se enfurecen cuando leen sobre los
linchamientos. Ustedes no tienen el problema de los negros
allf arriba, donde vive, en Southern Pines. En Carolina del
Norte ni siquiera se habla de eso.

—No, y no voy a decir que lo entiendo. Pero no veo por
qué no se puede tratar a los negros igual que se trata a los
blancos. Tal vez existan casos en los que sea necesario dis-
parar al instante, pero no entiendo que defiendan la ley del
linchamiento. Cuando se atrapa a un hombre, se le deberia
juzgar como es debido.

—No queremos arriesgarnos con esa clase de problemas.

—Pero, si no se les juzga, ;c6mo saben que son culpa-
bles?

—Preferimos perder a un negrito inocente de vez en cuan-
do que poner en peligro a nuestras mujeres.

—Yo dirfa que no hay nada peor que matar a un hombre
por algo que no ha hecho.

—Tal vez en Europa, pero no aqui. Atn queda mucho por
civilizar.

——Qué opinan en el Norte de los linchamientos?
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—3Se quejan un poco, pero no pueden hacer nada. Noso-
tros tenemos a los negros y ellos a los pieles rojas, y no los
tratan de forma muy distinta.

Jon Forsyte incliné hacia atrds su mecedora con gesto per-
plejo.

—~Creo que en este pafs atin queda mucho espacio libre
—dijo Francis Wilmot— y eso facilita que la gente se des-
mande. Por eso cuando estamos convencidos de una cosa, nos
tomamos la justicia por la mano.

—Bueno, cada pafs tiene sus costumbres. ;Qué timulos
son esos a los que vamos?

—Viejos restos de enterramientos indios que se remon-
tan a varios miles de afos, o eso dicen. ;Atdn no conoce a mi
hermana? Llegé ayer por la noche.

—No. ;A qué hora saldremos?

—A mediodia. El paseo entre los bosques nos llevard una
hora.

Asi que al mediodia, con su equipo de montar, Jon se acer-
c6 a los cinco caballos, ya que mds de una de las chicas Blair
habia decidido acompafiarlos. Emprendié camino entre ellas
mientras que Francis Wilmot iba delante con su hermana.

Las Blair eran jovenes y bonitas, de esa belleza norteame-
ricana de rostro pequefio y piel de un tono intermedio a la
que se habia acostumbrado durante los dos afnos y medio que
llevaba en Estados Unidos. Al principio fueron terriblemen-
te silenciosas y luego terriblemente ruidosas. Montaban a hor-
cajadas y, ademds, lo hacfan muy bien. Jon se enter6 de que
ellas y los organizadores de la merienda, los sefiores de Pul-
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more Hurrison, vivian en Long Island. Le hicieron muchas
preguntas sobre Inglaterra, para las cuales Jon, que la habia
abandonado a los diecinueve afos, se invent6 gran parte de
las respuestas. Comenzé a mirar con anhelo, entre las orejas
de su caballo, hacia Francis Wilmot y su hermana, que lo pre-
cedian a medio galope en un silencio de lo més tranquilo, o
esa sensacién daba desde lejos. Atravesaron pinares de arbo-
les espigados y escasos y un terreno bastante arenoso. La luz
del sol aportaba claridad y calidez, el aire atin resultaba fres-
co. Jon llevaba un caballo alazén de paso corto y se sentia
como solemos sentirnos el primer dia de salud recuperada.

Las Blair querian saber qué opinaba del novelista inglés:
se morian por ver a un verdadero intelectual. Jon sélo habia
leido uno de sus libros y de todos los personajes tinicamen-
te recordaba a una arpia. Las Blair no habian leido nada
suyo, pero si habian oido comentar que sus arpias eran “de
lo més monas”.

Francis Wilmot refren6 por delante de ellos y sefalé un
tdmulo enorme que, desde luego, parecia no haberse formado
de manera natural. Todos aminoraron la marcha, lo miraron un
par de minutos en silencio, opinaron que resultaba muy inte-
resante y siguieron camino. En una hondonada, los ocupantes
de dos coches desembarcaban los alimentos. Jon se llevé los
caballos para atarlos junto a los de Wilmot y su hermana.

—LFEsta es mi hermana —djijo Francis Wilmot.

—Sefior Forsyte —salud¢ la hermana.

La joven mir6 a Jon y Jon mir6 a la joven. Era delgada, pero
el abrigo tres cuartos, los bombachos y las botas le conferian
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un aspecto claramente firme. El cabello corto y oscuro sobre-
salia bajo un sombrero de fieltro marrén claro. El rostro era de
piel muy clara, aunque un tanto bronceada, y parecia reflejar
una especie de entusiasmo contenido: la frente ancha y despe-
jada, la nariz recta y ligeramente respingona, la boca sin enro-
jecer, ancha y hermosa. Pero lo que sorprendié a Jon fueron
sus 0jos, porque coincidian exactamente con lo que él pensa-
ba que debian ser los ojos de una ninfa. Levemente almendra-
dos, eran serenos, castafios y tentadores. No se atrevia a decir
si al mirar bizqueaban un poco, pero en caso de que asi fuese,
era para mejor. Se sintié timido. Ninguno de los dos hablé.

Francis Wilmot comenté:

—~Creo que tengo hambre. —Y echaron a andar juntos
hacia las provisiones.

Jon le dijo de repente a la hermana:

—Asi que acaba usted de llegar, sefiorita Wilmot.

—i, sefior Forsyte.

—De dénde?

—De Naseby. Se encuentra entre Charleston y Savannah.

—iOh, Charleston! Me gusto.

—A Anne le gusta més Savannah —dijo Francis Wilmot.

Anne asinti6. Al parecer, no era muy habladora, aunque
en pequenas dosis su voz resultaba agradable.

—FEl lugar donde vivimos resulta muy solitario. Casi todos
son negros. Anne nunca ha charlado con un inglés.

Anne sonrié. Jon sonrié. Ninguno continué con el tema.
Llegaron junto a las provisiones, desplegadas de una forma
calculada para producir el maximo esfuerzo, tanto muscular
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como digestivo. La sefiora de Pulmore Hurrison, una dama de
rasgos definidos que rondaba los cuarenta, se sentaba con los
pies hacia arriba; junto a ella, Gurdon Minho, el novelista
inglés, con las piernas en una postura més recatada; y luego
venia una buena cantidad de chicas sentadas, todas ellas de
piernas hermosas y sin recato; el seiior Pulmore Hurrison, un
tanto apartado, fruncia su boca pequefia al enfrentarse al cor-
cho de una botella grande. Jon y los Wilmot también se sen-
taron. La merienda habia comenzado.

Jon enseguida se dio cuenta de que todos esperaban que
Gurdon Minho dijera algo més que “si”, “jno me diga!”, “jah!”
y “jcaramba!”. No fue asf. Al principio, el célebre novelista
estuvo casi exasperadamente atento a todo lo que decian los
demds y luego parecié entrar en coma. Jon sinti6 una decep-
cién patriética, ya que él hablaba ain menos que el otro. Se
dio cuenta de que las tres chicas Blair y sus dos amigas urdian
una especie de conspiracién para interrogar al silencioso
inglés en un momento més intimo. La callada hermana de
Francis Wilmot lo confortaba: presentia que ni contarian con
ella en la conspiracion ni ella se sentiria inclinada a formar
parte de la misma. Se refugié en repartir las provisiones y se
alegré cuando el periodo de constrefiir los estémagos lleg6 a
su fin. Las meriendas eran como la Navidad: se veian mejor
desde el futuro o el pasado que en el presente. Después del
lapso normal de separacién por géneros, se recogieron las ces-
tas y se guardaron en los automéviles. Los dos coches partie-
ron hacia otro timulo que quedaba a dos millas de distancia.
Francis Wilmot y las dos chicas Blair decidieron regresar para
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ver el partido de polo. Jon le pregunt6 a Anne Wilmot qué
deseaba hacer. Ella eligié ver el otro tdmulo.

Montaron y tomaron un sendero que discurria entre los
bosques, en silencio hasta que Jon dijo:

—¢Le gusta ir de merienda al campo?

—Desde luego que no.

—A mi tampoco. ;Y montar a caballo?

—FEs lo que mds me gusta del mundo.

—¢Maés que bailar?

—3in duda. {Montar y nadar!

—iAh! Ya me parecia que... —Y guardé silencio.

—;Qué le parecia a usted?

—No sé, pero tuve el presentimiento de que era buena
nadadora.

—Por qué?

Jon dijo, algo avergonzado:

—Por sus ojos...

—Por qué? ;Parecen de pez?

Jon se r16.

—No exactamente. Son como los de las ninfas de las aguas.

—No sé muy bien si eso es un cumplido.

—Por supuesto que lo es.

—Yo crefa que las ninfas no eran decentes.

—iOh! Las de las aguas si. Aunque son muy timidas.

—¢Hay muchas en Inglaterra?

—No. La verdad es que nunca habia visto una, hasta
ahora.

—Entonces, ;cémo lo sabe?

—Por una nocién general de cé6mo deben ser.
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—Supongo que habra recibido una educacién cldsica. ;No

la reciben todos en Inglaterra?

—Ni mucho menos.

——Le gusta Norteamérica, sefior Forsyte?

—Mucho, aunque a veces siento nostalgia.

—Me encantarfa viajar.

——Nunca lo ha hecho?

Ella neg6 con la cabeza.

—Me quedo en casa y me ocupo de todo lo de alli. Aun-

que creo que tendremos que venderla. El algodén ya no rin-

de como antes.

—Yo cultivo melocotones cerca de Southern Pines, en

Carolina del Norte, y, de momento, eso rinde.

=

— Vive allf solo?

—No. Con mi madre.

—Es inglesa?

—Si.

—Tiene padre?

—VFallecié hace cuatro afios.

—Francis y yo somos huérfanos desde hace diez afios.
—Me gustaria que los dos vinieran algtin dfa a visitarnos.

i madre estarfa encantada.

——Se parece a usted?

Jon se 1i6.

—No. Ella es guapa.

Los ojos lo miraron con seriedad, los labios sonrieron leve-

mente.

—Me encantarfa ir, pero Francis y yo no podemos ausen-

tarnos a la vez.
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—Sin embargo, ahora estén los dos aqui —dijo Jon.

—Mafiana regresamos. Yo queria ver Camden. —Los ojos
reanudaron su estudio constante del rostro de Jon—. ;Por qué
no viene usted con nosotros a ver nuestra vieja casa? A Fran-
cis le encantarfa que nos acompafiara.

—Siempre sabe lo que le gustarfa a su hermano?

—Desde luego.

—LFEso debe ser estupendo. Pero ;de verdad quiere usted
que vaya?

—Por supuesto que si.

—NMe encantaria. Odio los hoteles. Quiero decir... bue-
no... ya me entiende... —Pero como él no lo entendia, tam-
poco estaba seguro de que ella lo entendiese.

La joven tocé su caballo y el animal pasé a medio galope.

Mientras recorrian los senderos del pinar eterno, el sol les
daba en los ojos. Las agujas de pino, la resina y las hierbas
emitian un cdlido aroma, el terreno era arenoso y blando, los
caballos estaban de buen humor. Jon se sinti6 feliz. La chica
tenfa unos ojos extrafios, tentadores, y montaba incluso mejor
que las Blair.

—Supongo que todos los ingleses montan bien —dijo ella.

—La mayoria, si es que montan. Pero ahora ya no mon-
tamos tanto.

—NMe encantaria ver Inglaterra. Nuestra familia lleg6 de
alli en 1700. Del condado de Worcester. ;Dénde queda?

—FEs nuestro Medio Oeste —respondié Jon—. Pero no se
parece en nada al de aqui. Es una zona muy bonita en la que
se cultiva fruta, de casas de madera pintadas en blanco, pas-
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tos, huertos, bosques, verdes colinas. Durante unas vacacio-
nes, hice una excursién a pie hasta alli, con un compafiero
de estudios.

—(Qué bonito debe ser. Nuestros antepasados eran caté-
licos. Tenian una propiedad llamada Naseby, por eso la nues-
tra se llama asi. Aunque mi abuela era criolla francesa, de
Lousiana. jEs cierto que en Inglaterra creen que los criollos
tienen sangre negra?

—Somos muy ignorantes —dijo Jon—. Pero yo sé que se
llama criollas a las viejas familias espafiolas y francesas. Uste-
des dos tienen aspecto de llevar sangre francesa en las venas.

—Francis si. ;Habremos dejado atrds el tdmulo? Ya
hemos recorrido por lo menos cuatro millas y tenfa entendi-
do que sélo estaba a dos.

——Le preocupa mucho? El otro tdmulo estaba bastante
sobrevalorado.

Los labios sonrieron. Parecia que nunca llegaba a reir.

—¢Qué indios habia por aqui? —pregunté Jon.

—No estoy muy segura. Creo que los seminolas. Pero
Francis dice que esos timulos son muy anteriores a las tri-
bus actuales. ;Qué le hizo venir a Norteamérica, sefior For-
syte?

Jon se mordi6 el labio. Explicarle el motivo —una dispu-
ta de familia, una historia de amor interrumpida— no le pare-
ci6 posible.

—Primero me trasladé a la Columbia britdnica, pero no
me fue demasiado bien. Entonces of hablar del cultivo de
melocotones en Carolina del Norte.
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—Pero ;por qué se fue de Inglaterra?

—Supongo que queria ver mundo.

—Si —dijo ella.

Fue un sonido discreto que indicaba comprensién. Jon
se sinti6 muy satisfecho porque en realidad la joven no lo
habia entendido. La imagen de su primer amor ya no lo ron-
daba a menudo: hacia un afo o mds que no se le aparecia,
tan ocupado lo habian tenido los melocotones. Ademads, Holly
le habia escrito diciendo que Fleur tenia un nifo. De repen-
te, dijo:

—~Creo que deberiamos regresar. jFijese en el sol!

El sol ya estaba por detrés de los drboles.

—iCarambal! ;Si!

Jon hizo dar la vuelta a su corcel.

—Vayamos al galope. Se habrd puesto en media hora y la
luna no sale hasta tarde.

Regresaron al galope por el sendero. El sol se ocultaba
incluso més répido de lo que Jon habia pensado, el aire se iba
enfriando y la luz se tornaba gris. De repente, Jon refreng.

—Lo siento mucho, pero me parece que no seguimos el
mismo sendero por el que vinimos desde el lugar donde meren-
damos. Creo que nos hemos desviado a la derecha. Los sen-
deros son todos iguales y estos caballos llegaron ayer desde
Columbia, no conocen la zona mejor que nosotros.

La joven se r1i6.

—Nos perderemos —dijo.

—3i. Y no serd una broma en estos bosques. ;Es que nun-
ca acaban?
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—Creo que no, por aqui no. Esto es una aventura.

—3i, pero se enfriard usted. Por la noche hace mucho frio.

—1Y usted acaba de pasar una gripe!

—Oh, eso no importa. Aquf a la izquierda hay un sende-
ro. ;Continuamos adelante o nos desviamos por é1?

—Vamos por él.

Pasaron a medio galope. Ya estaba demasiado oscuro para
galopar y pronto lo estaria también para ir a medio galope. Y
el sendero no dejaba de serpentear.

—Vaya situacién la nuestra —dijo Jon—. Lo lamento.

Concentré6 la mirada en la joven que cabalgaba a su lado
y consiguid ver su sonrisa.

——¢Por qué? iEs muy divertido!

Se alegraba de que ella pensara asf, pero no estaba de
acuerdo.

—He sido un idiota. Su hermano se enfadard mucho con-
migo.

—-Sabe que estoy con usted.

—3Si hubiésemos traido una brijula... A este paso podria-
mos pasar toda la noche fuera. jOtra desviacién! Cielos, esto
se va a poner muy oscuro.

Casi mientras hablaba, lo poco que quedaba de luz se apa-
g6. A cinco metros, la veia a duras penas. Se adelant6 para
situarse a su lado y ella le tocé la manga.

—No se preocupe —aconsej6 ella—, porque eso lo estro-
pea todo.

Cambi6 las riendas de mano y apreté la de ella.

—LEs usted magnifica, seforita Wilmot.
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—iOh! LlIdmeme Anne. Los apellidos resultan muy frios
cuando se estd perdido.

—Muchas gracias. Yo me llamo Jon. Sin h. Verd, es abre-
viatura de Jolyon.

—Jolyon... Jon. Me gusta.

—Anne siempre ha sido mi nombre preferido. ;Nos dete-
nemos hasta que salga la luna o seguimos adelante?

—; Cudndo sale la luna?

—~Creo que sobre las diez, a juzgar por lo que pasé ano-
che. Y serd casi llena. Pero atin no son més que las seis.

—Pues sigamos adelante y que decidan los caballos.

—De acuerdo. Aunque estoy seguro de que si se dirigen
a algiin sitio, serd hacia Columbia, que debe estar a muchas
millas de distancia.

Continuaron por el estrecho sendero a paso lento. Era
noche cerrada. Jon dijo:

—Tiene frio? Entrard en calor si camina. Yo iré delante,
usted acérquese lo bastante como para no perderme de vista.

Se adelant6 y desmontd, porque él también tenia frio.
Entre la masa interminable de drboles el silencio era total y
no se veia luz alguna.

—Ahora si que tengo frio —dijo la voz de Anne—. Yo
también desmontaré.

Quizés llevasen media hora caminando asi, guiando a sus
caballos y avanzando casi a tientas, cuando Jon dijo:

—iMire! Ahi hay una especie de claro. ;Qué es esa oscu-
ridad a la izquierda?

—Un tdmulo.
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—Cuél de ellos serd? ;El que vimos, el otro, o ninguno
de los dos?

—~Creo que serd mejor que nos detengamos aqui hasta
que salga la luna, asf tal vez podamos ver de cudl se trata y
nos orientemos sin problemas.

—Tiene razén. Supongo que habrd pantanos. Ataré los
caballos a sotavento y buscaremos un recoveco. Hace frio de
verdad.

At6 los caballos en un lugar protegido del viento vy, al dar-
se la vuelta, se la encontré a su lado.

—LEsto resulta espeluznante —dijo ella.

—Buscaremos un sitio protegido y cémodo y nos senta-
remos.

La cogi6 del brazo y empezaron a recorrer el perimetro
del tdmulo.

—Ahi —dijo Jon de repente—. Han estado excavando.
Estard resguardado. —Tante6 el terreno—. Estd seco. Senté-
monos y charlemos un rato.

Uno junto al otro, las espaldas contra la pared del hueco
excavado, encendieron unos cigarrillos y escucharon el silen-
cio. Pero, excepto algin resoplido o suave piafar de los caba-
llos, no se ofa nada. Los drboles y el viento se encontraban
demasiado dispersos para componer melodias y alli no pare-
cia haber més vida que la de ellos y sus caballos. Sélo veian
un cielo muy oscuro tachonado de estrellas y la tiniebla atin
més profunda de los troncos de los pinos. jAh! Y las puntas
encendidas de sus cigarrillos que, de vez en cuando, ilumi-
naban el rostro del otro.
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—Supongo que nunca me perdonard por esto —dijo Jon,
sombrio.

—Por qué? ;Si me encantal!

—FEs un detalle que lo diga, pero debe estar helada. Ten-

ga, coja mi chaqueta.

N

Habia empezado a sacdrsela cuando ella dijo:

—3i hace eso, echaré a correr por el bosque y me perde-
ré de verdad.

Jon volvié a ponerse la chaqueta.

—Podia haber sido una de las chicas Blair.

——Lo hubiese preferido?

—Por el bien de usted, claro. Por el mio, no. jDesde lue-
2o que no!

Se miraban el uno al otro de manera que las puntas de
sus cigarrillos casi se tocaban. Como vefa sus ojos a duras
penas, Jon sinti6 el impulso de pasarle el brazo por encima
de los hombros. Parecia un gesto de lo mds natural y adecua-
do en ese momento, pero no lo hizo, por descontado.

—Tome un poco de chocolate —Ie ofrecié ella.

Jon comié muy poquito. El chocolate debia reservarse para
la joven.

—FEsto es una aventura en toda regla. Estd tan oscuro que
tendria miedo, de encontrarme sola. Resulta un poco espe-
luznante.

—Los espiritus de los indios —murmuré Jon—. Aunque
yo no creo en los espiritus.

—Creerfa si hubiese tenido una nifiera de color.

—La tuvo usted?
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—Claro, con una voz tan dulce como el melén. Atin tene-
mos un viejo de color que fue esclavo de nifio. Es el mejor de
todos los negros de la zona. Tiene casi ochenta afios y el pelo
muy blanco.

—Pero no es posible que su padre participara en la Gue-
rra Civil, jverdad que no?

—No. Mis dos abuelos, sf.

—, Cudntos aios tiene usted, Anne?

—Diecinueve.

—Yo tengo veintitrés.

—Hébleme de su hogar en Inglaterra.

—Ya no tengo hogar alli.

Y empez6 a contar una versién expurgada de su juven-
tud. Le parecié que ella escuchaba muy atenta. A cambio qui-
so conocer su historia. Y mientras ella la contaba, él se pre-
gunt si le gustaba aquella voz o no. Se extendia y se tragaba
las palabras, pero era dulce y tenia encanto. Al terminar su
sencillo relato, porque casi nunca habia salido de su casa, se
hizo el silencio hasta que Jon dijo:

—3S6lo son las siete y media. Iré a comprobar que los caba-
llos estdn bien. Luego, si quiere, podria usted dormir un poco.

Caminé siguiendo el perimetro del timulo hasta llegar
junto a los caballos y se quedé un rato con ellos, habldndo-
les y acaricidndoles el hocico. Un sentimiento célido y pro-
tector se despert6 dentro de él. Era una buena chica y muy
valiente. Su rostro era de los que se recuerdan, de los que
ocultan més de lo que dejan ver. De repente oy6 su voz, sin
gritar, como si no quisiera llamarlo.
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—iJon! jOh, Jon!

Regresé tanteando en la oscuridad. Ella le tendi6 las
manos.

—iMe da tanto miedo! Esos susurros que se oyen... {Me
han dado escalofrios!

—3e ha levantado un poco el viento. Sentémonos espal-
da contra espalda, asf conservard més el calor. Espere, yo me
sentaré con la espalda contra la pared: si usted se apoya en
mi, podrd dormirse. Ya sélo faltan dos horas. A la luz de la
luna seguiremos camino.

Adoptaron las posturas sugeridas: ella apoy6 la espalda
contra el costado de Jon y la cabeza en el hueco del brazo con
el hombro.

—Estd c6moda?

—~Claro. Y ya no tengo miedo. ;Peso mucho?

—FEn absoluto —respondié Jon.

Fumaron y charlaron un rato. Las estrellas brillaban con
més fuerza y sus ojos se habian acostumbrado a la oscuridad.
Agradecian el calor que se proporcionaban mutuamente. Jon
disfrutaba del aroma, parecido al del heno, que desprendia el
cabello de la joven, un poco por debajo de su nariz. Luego se
produjo un silencio prolongado, mientras el sentimiento c4li-
do y protector crecia cada vez mds dentro de él. Le habria gus-
tado rodearla con sus brazos y acercarla més a él. Pero no lo
hizo, por supuesto. Aunque le costé mostrarse como algo cali-
do y lo bastante impersonal para que ella se reclinase sobre
él. Aquella era la primera vez, desde que habia salido de Ingla-
terra, que se sentia inclinado a rodear a alguien con sus bra-

31



zos, tan escaldado habia salido de su anterior relacién. Se
levanté el viento, hablé entre los drboles y volvié a desvane-
cerse. Estaba més despierto que nunca y le pareci6 curioso
que ella fuese capaz de dormir... porque sin duda estaba dor-
mida, no se movia. Las estrellas titilaban y él levanté la vista
para verlas. Los brazos y las piernas empezaban a dolerle y de
repente se dio cuenta de que ella estaba tan despejada como
él. Gir6 lentamente la cabeza hasta que Jon pudo verle los ojos:
serios y tentadores.

—Peso demasiado —djijo, y se incorpor6. Pero el brazo
de él la hizo recuperar su postura.

—LFEn absoluto. Lo importante es que usted esté cémoda
y no tenga frio.

Ellavolvié a acomodar la cabeza y continuaron con la vigi-
lia. Charlaron de cosas sin importancia y Jon pensé: “Tiene
gracia. Es posible conocer a gente durante meses sin llegar a
conocerla ni la mitad de bien que nos conoceremos nosotros
dos después de lo de hoy™.

Se produjo otro largo silencio, pero esta vez él la rodeé
con el brazo: los dos estaban més c6modos de esa manera. Y
Jon empez6 a sentir que seria poco aconsejable que saliera
la luna. ;jSentiria ella lo mismo? No tenfa ni idea. Pero aun-
que asf fuera, la luna no les hizo ni caso, porque de inmedia-
to fue consciente de que alli estaba, al acecho entre los arbo-
les, como una especie de brillo tenue e inmévil que poco a
poco se apoderaba del aire y de la tierra, entre los troncos de
los pinos.

—ilLa luna! —djijo ella.
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Pero no se movié y a él se le aceleré el corazén. jAsi que
ella tampoco queria que saliera la luna! Lentamente, el tenue
brillo se convirtié en luz que se cold entre los drboles e inva-
di6 sus cuerpos hasta que se hicieron visibles. Pero ellos siguie-
ron sentados, sin moverse, como si tuviesen miedo de romper
el hechizo. La luna gané fuerza y esplendor y salié por enci-
ma de los drboles. El mundo volvia a estar vivo. Jon pensé:
“¢Podria besarla?”, y enseguida retrocedié ante la idea. jSegu-
ro que ella no lo deseaba! Pero, como si adivinara sus pensa-
mientos, la joven gir6 la cabeza y lo miré a los ojos. El dijo:

—iYo la cuidaré!

Ella respondié con un leve suspiro y se puso en pie. Per-
manecieron un rato asi, estirando piernas y brazos y obser-
vando el bosque blanqueado, tan misterioso.

—iMire, Anne! Es el timulo. Ese sendero lleva a la hon-
donada donde merendamos. Ahora podremos encontrar el
camino de vuelta sin problemas.

—Si.

Jon no fue capaz de interpretar el tono con que lo dijo.
Pero se acercaron a los caballos, los desataron y montaron.
Entre los dos recordarian el camino desde alli. Se pusieron
en marcha. Avanzaban uno al lado del otro. Jon dijo:

—Bueno, ha sido una de esas cosas que no se olvidan tan
facilmente.

—i, yo siempre lo recordaré.

No dijeron nada mds, excepto para consultarse sobre el
camino a seguir, pero pronto lo tuvieron claro y fueron a medio
galope. Salieron al campo de polo préximo al hotel.
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—LEntre y tranquilice a su hermano. Yo llevaré los caba-
llos al establo y enseguida me reuniré con ustedes.

Cuando pis6 el vestibulo del hotel, Francis Wilmot, que
atin vestia sus ropas de montar, se encontraba solo. Su expre-
sién resultaba de lo m4s curiosa: no era exactamente hostil,
pero tampoco amable.

—Anne ha subido ya —dijo—. Parece que no controla
usted mucho los alrededores. Me han dado un buen susto.

—No sabe cudnto lo siento —contesté Jon con humil-
dad—. Olvidé que los caballos tampoco conocian la zona.

—iBueno! —comenté Francis Wilmot, y se encogié de
hombros. Jon miré al joven fijamente.

—iNo pensard que me perdi a propésito! Porque tiene
aspecto de pensarlo.

Francis Wilmot volvié a encogerse de hombros.

—Disculpe, pero jno olvida usted que su hermana es una
auténtica dama y que los caballeros no se comportan como
canallas con las damas?

Francis Wilmot no respondié. Se acercé a una de las ven-
tanas y se qued6 mirando hacia fuera. Jon estaba muy enfa-
dado. Se sent6 en el brazo de una chaise-longue. De repente
se sentia muy cansado. Allf se quedd, mirando al suelo con
el cefio fruncido. jMaldito fuera aquel tipo! ;Habria molesta-
do a Anne? Porque de ser asf, él... Una voz a su espalda dijo:

—~Creo que no lo pensé. Le pido disculpas. Ha sido el
susto. jVenga esa mano!

Jon le tendi6 la suya de forma impulsiva y se estrecharon
la mano mientras se miraban a los ojos.
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—Tiene que estar agotado —dijo Francis Wilmot—. Ven-
ga a mi habitacién. Tengo una petaca. Ya le he dado un tra-
guito a Anne.

Subieron. Jon se sent6 en la unica silla que habia y Fran-
cis Wilmot en la cama.

—Anne me ha dicho que lo invité a venir mafiana con
nosotros, de vuelta a casa. Espero que nos acompaiie.

—NMe encantarfa.

—iEstupendo!

Bebieron, charlaron un rato, fumaron.

—Buenas noches —dijo Jon de repente—, o me queda-
ré dormido aqui mismo.

Se estrecharon la mano otra vez y Jon llegé a su cuarto
como pudo. Se durmié al instante.

Al dia siguiente, los tres atravesaron Columbia y Char-
leston hasta llegar a la propiedad de los Wilmot. La casa se
alzaba en el recodo de un rio rojo, rodeada de campos de
algodén y terrenos pantanosos donde crecian los robles,
melancélicos y adornados con musgo espafiol. Las viejas
dependencias de los esclavos, que ahora se usaban como
casetas para perros, atin seguian en pie. La casa de dos pisos
tenfa un tramo de escaleras de madera a cada lado, necesi-
tadas de pintura, y que daban al porche, ancho y cubierto de
glicinias. En el interior, unas habitaciones daban paso a las
otras, en las paredes colgaban los retratos de miembros ya
fallecidos de las familias Wilmot y Freville, y los criados de
color deambulaban, hablando con ese acento suave y arras-

trando las palabras.

35



Jon no se habia sentido tan feliz desde que llegara al Nue-
vo Mundo, tres afios y medio antes. Por la mafana, paseaba
con los perros o intentaba escribir poesia, pues los dos Wil-
mot estaban ocupados. Después del almuerzo, salia a montar
con ellos, o sélo con Anne. Por la noche, ella le ensefiaba a
tocar el ukelele frente a un fuego que se encendia al poner-
se el sol, o escuchaba todo lo relacionado con el cultivo del
algodén de boca de Francis, con quien, desde aquel breve
instante de animosidad, se llevaba muy bien.

Anne y él hablaban poco. Era como si hubiesen retorna-
do al silencio que se habia hecho entre ellos mientras perma-
necian sentados a oscuras, bajo el tdmulo indio. Pero €l la
observaba. La verdad es que intentaba captar esa mirada seria
y tentadora de sus ojos. Cada vez le parecia mds distinta a las
jovenes que habia conocido: méds despierta, mds callada, més
valiente. Los dfas trascurrieron entre el calor del sol y el aro-
ma nocturno a madera quemada, y sus vacaciones llegaron a
su fin. Ya sabfa tocar el ukelele y a su miisica cantaban espi-
rituales negros, canciones de éperas cémicas y otras obras
inmortales. Llegé el dltimo dia y el desaliento se apoderé de
Jon. jAl dia siguiente, muy temprano, regresaria a Southern
Pines y a sus melocotones! Aquella tarde, cabalgando con ella
por tltima vez, el silencio resulté casi forzado y Anne ni
siquiera lo mir6. Jon subié a cambiarse de ropa con el cora-
z6n invadido por el panico. Ya sabia que queria llevarla con-
sigo y le parecia que ella no querria ir. Cémo iba a echar de
menos buscar la mirada de aquellos ojos clavados en él. El
deseo de besarla lo dominaba. Bajé de mal humor y ocupé
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una chaise-longue frente al fuego, mientras acariciaba las ore-
jas de un spaniel y veia cmo se oscurecia la habitacién. Tal
vez ella ni siquiera se prestaria a que cantaran juntos por tlti-
ma vez. Tal vez sélo tendria la posibilidad de compartir cena
y velada con los dos hermanos, sin la mds minima oportuni-
dad de decirle que la amaba y de que Anne le contestara que
ella a él no. Muy triste, pensé: “Es culpa mia, soy un idiota
que no habla. He desperdiciado todas mis oportunidades”. La
habitacién se oscurecié hasta que sélo se veia el fuego y el
spaniel se quedé dormido. Jon también cerré los ojos. Era
como si asi pudiese esperar mejor a que ocurriera lo peor.
Cuando los abri6 de nuevo, ella estaba de pie frente a él, con
un ukelele en cada mano.

—/Quiere tocar, Jon?

—Si —respondié—, toquemos. Serd la tltima vez.

Cogi6 su ukelele. Ella se sent6 en la alfombra, frente al
fuego y empez6 a afinar el suyo. Jon se acurrucé en el suelo,
junto al spaniel, e hizo lo mismo. El perro se levanté y se fue.

—Qué cantamos?

—No quiero cantar, Anne. Cante usted, yo la acompario.

iElla no lo miré! jNo queria mirarlo! ;Se habia termina-
do! {Habia sido un idiota!

Anne cant6. Cant6 una estrofa romdntica sobre las mon-
tafias de Espafia. Jon rasgueaba las cuerdas y la melodia le
rasgueaba el corazén. Ella terminé la estrofa. Empez6 a can-
tarla de nuevo y sus ojos se movieron. jDios! Lo estaba miran-
do. {No debia notar que él se habia dado cuenta! Aquello era
demasiado maravilloso: esa mirada oscura y prolongada por
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encima del ukelele. Entre los dos, sus ukeleles. Jon dejé caer
aquella cosa tan horrible. De repente, se acercé a ella y la
rodeé con sus brazos. Sin decir una palabra, la joven apoy6
la cabeza en el hombro de él, como cuando se sentaron bajo
el timulo indio. Jon acercé la mejilla al cabello de Anne. Olia
a heno, como aquella vez. Y, tal y como ella habia girado
entonces la cabeza a la luz de la luna, volvié a girarla hacia
él. Pero ahora Jon besé sus labios.

38



[.a Cuchara
de Plata

Una comedia moderna




“;0h, pero son tantas las espinas
bajo nuestros pies!”.

Cuento de invierno
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I. Un extranjero

E. JOVEN QUE a finales de septiembre de 1924 se apeé de un
taxi en South Square, Westminster, resultaba tan discretamen-
te norteamericano que el conductor llegé a dudar si cobrarle
o no el doble de la tarifa. El joven no titube6 a la hora de dene-
gérsela.

—Es que no sabe leer? —dijo con voz suave—. Aqui
tiene cuatro chelines.

Dicho lo cual, le dio la espalda y mir6 hacia la casa ante
la que se habia apeado. Aquella casa, el primer hogar parti-
cular inglés al que se proponia entrar, le provocaba cierta
inquietud, como la del hombre que espera desprenderse del
fantasma de la familia. Después de comparar una carta con
el ndmero cincelado sobre la puerta en bronce muy bruifiido,
murmuré: “Sin duda es esta”, y llamé al timbre.

Mientras aguardaba a que le abrieran la puerta, fue cons-
ciente de la intensa quietud, sélo interrumpida por un reloj
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que daba las cuatro, como si fuera la voz del Tiempo perso-
nificado. Al desvanecerse la dltima campanada, la puerta se
abri6 hacia dentro y un hombre casi sin pelo dijo:

—;5i, sefor?

El joven se quité el sombrero de fieltro, dejando al des-
cubierto su cabeza morena.

—Es esta la residencia de la sefiora de Michael Mont?

—Correcto, sefior.

——¢Serfa tan amable de entregarle mi tarjeta y esta carta?

—Sefior Don Francis Wilmot, de Naseby, Carolina del Sur.
¢Me haria el favor de aguardar aqui, sefor?

Lo acompai6 a la habitacién de la derecha y, al entrar,
Francis Wilmot fue consciente de que se producia un albo-
roto en el suelo y unos dientes rasguiiaban su pantorrilla.

—iDandie! —exclamé la voz del hombre sin pelo—. jEres
un diablillo! Este perro se porta muy mal con los desconoci-
dos, sefior. jQuieto! Lo he visto atravesar las medias de una
dama.

Francis Wilmot se fij6 con interés en un perro gris perla que
medirfa unos veinticinco centimetros de alto y casi lo mismo de
ancho y que levantaba la cabeza para mirarlo con unos ojos bri-
llantes, situados sobre unos dientes extremadamente bonitos.

—FEs el bebé, sefior —dijo el hombre sin pelo, sefialan-
do una especie de nido en el suelo, frente a la chimenea apa-
gada—. Ataca a la gente cuando estd con el bebé. Pero aho-
ra que ya ha olisqueado sus pantalones, no le hard nada. Eso
sf, no se acerque al bebé. La sefiora Mont estaba aqui hace
un momento. Le subiré su tarjeta.
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Francis Wilmot se sent6 en un divén situado en medio de
la habitacién y el perro se tumbé entre él y el bebé.

Mientras esperaba, el joven mir6 a su alrededor. La sala
estaba pintada en paneles de un dorado apagado y el techo
era color plata. Un clavicordio —sombra dorada y pequefia
del piano— en un extremo. Candelabros de cristal de roca,
cuadros de flores y de una mujer de cuello plateado que colum-
piaba su falda y dejaba ver sus zapatitos dorados, adornaban
las paredes. Las cortinas, de plata y oro. La alfombra platea-
da resultaba muy suave al pisarla. Los muebles eran de una
madera dorada.

De repente, la nostalgia se apoder6 del joven y lo hizo
regresar a la sala de una vieja casa colonial, situada en un
recodo de un solitario rio de aguas rojizas en Carolina del Sur.
Contemplaba la efigie de su bisabuelo, Francis Wilmot, con
su casaca roja, comandante monérquico en la Guerra de la
Independencia. Todo el mundo afirmaba que era como el ros-
tro que veia todos los dias en el espejo al afeitarse: el cabe-
llo oscuro y liso que caia lacio sobre la sien derecha, la nariz
y los labios estrechos, la mano delgada y morena sobre la
empuifiadura de la espada o de la navaja de afeitar, los ojos
entrecerrados que miraban fijamente. El joven Francis vefa
a los negros trabajar en los campos de algodén bajo un sol
que no habia vuelto a ver desde que llegara. Caminaba con
su setter por la margen de los pantanos, donde el musgo espa-
fiol adornaba los drboles, altos y tristes. Pensaba en el patri-
monio de los Wilmot, echado a perder durante la Guerra Civil,

venido amenos pero atin valioso, y en si deberia seguir luchan-

49



do por mantenerlo o vendérselo al yanqui que queria un refu-
gio de fin de semana al que acudir desde su trabajo en el
puerto de Charleston y que lo mejorarfa hasta dejarlo irreco-
nocible. Se iba a sentir muy solo alli, ahora que Anne se habia
casado con ese joven britdnico, Jon Forsyte, y se habia ido al
Norte, a Southern Pines. Pensé en su hermana, a la que habia
perdido, morena, pélida, alegre y muy valiente. ;Si! Aquella
habitacién lo llenaba de nostalgia, tan perfecta que él nunca
habia visto cosa igual, donde lo tinico que desentonaba era el
perro, que ahora yacia sobre un costado, tan ancho que sus
cuatro patitas quedaban en el aire. En voz baja dijo:

—LEs la habitacién més hermosa en la que he estado jamés.

—iQué comentario tan encantador para oir sin querer!

Una mujer joven, de pelo castafio y rizado que rodeaba
un rostro de porcelana, con una sonrisa en los labios, nariz
recta y pequefia y unos parpados muy blancos de pestafas
larguisimas que no paraban de moverse sobre unos ojos color
avellana, se encontraba de pie junto a la puerta. Se acercé a
él y le tendié la mano.

Francis Wilmot incliné levemente la cabeza y dijo, muy
serio:

—La sefiora de Michael Mont?

—Asi que Jon se ha casado con su hermana. ;Es guapa?

—Si.

—;Mucho?

—Mucho.

—LEspero que el bebé le haya entretenido.

—LEs una monada.

50



—Si que lo es. Me han dicho que Dandie le ha mordido.

—~Creo que no es mds que un rasgufio.

—No lo ha comprobado? Aunque estd muy sano. Sién-
tese y hdbleme de su hermana y de Jon. ;Se han casado por
amor?

Francis Wilmot se senté.

—Desde luego. El joven Jon es un buen hombre blanco
y Anne...

Oy6 un suspiro.

—NMe alegro mucho. Jon dice en su carta que es infinita-
mente feliz. Debe quedarse usted con nosotros. Le daremos
tanta libertad como guste. Considérenos un hotel.

Los ojos oscuros del joven sonrieron.

—iEs usted muy amable! Nunca habia estado a este lado
del Atlantico. La guerra se acab6 demasiado pronto.

Fleur sacé al bebé del nido.

—FEsta criaturita no muerde. Mire, tiene dos dientes, pero
no provocan hostilidad. ;No es asf cémo lo dicen ustedes?

—;C6émo se llama?

—K:it, de Christopher. Por suerte nos pusimos de acuer-
do en cuanto al nombre. Michael, mi marido, llegard ensegui-
da. Es miembro del Parlamento. Hasta el lunes no celebran
sesion, por lo de Irlanda, claro estd. Por eso llegamos ayer
mismo de [talia. [talia es maravillosa: deberfa verla.

—Disculpe, pero jese reloj que dala hora con tanto escén-
dalo, es el del Parlamento?

—FI Big Ben, si. Les indica el paso del tiempo. Michael
dice que el Parlamento es el mejor lastre para el progreso que
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se ha inventado jamds. Este afio ha resultado especialmente
interesante, con nuestro primer gobierno laborista. ;No le
parece enternecedora la forma en que este perro cuida de mi
bebé? Tiene una mandibula tremenda.

——De qué raza es?

—LFEs un dandie dinmont terrier. Antes teniamos un pequi-
nés. Fue una tragedia terrible. Le gustaba perseguir a los
gatos. Un dia atacé a un gato peleén que le clavé las garras
en los dos ojos, lo dejé ciego y luego...

El joven se dio cuenta de que los ojos de la mujer brilla-
ban demasiado. Hizo un pequefio ruido y dijo con ternura:

—(Qué pena.

—Tuve que redecorar este salén por completo. Antes era
chino. Me recordaba demasiado a él.

—Pues este amiguito se comeria a cualquier gato.

—Por suerte, se cri6 entre gatos. Lo compramos por las
patas: tiene las de delante tan arqueadas que casi no puede
correr, por lo que va al paso del cochecito del bebé. jDan,
muéstrale tus patitas!

El dandie la miré e hizo un ruido que indicaba negacién.

—Tiene muy mal caricter. Pero, digame, ;cémo es Jon?
¢Sigue siendo inglés?

El joven se dio cuenta de que, por fin, ella habia expre-
sado aquello que de verdad la preocupaba.

—3i, pero estd muy bien.

—Y su madre? Era muy guapa.

—Lo sigue siendo.

—LEs l6gico. Supongo que ya tendrd canas, jno?
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—3i. ¢No la aprecia?

—iBueno, espero que no sienta celos de su hermana!

—~Creo que, tal vez, no sea usted justa.

—Es posible.

Se quedé muy quieta, con una expresién dura en el ros-
tro, junto a su hijo. Y el joven, consciente de que lo que ella
pensaba quedaba fuera de su alcance, se puso de pie.

—~Cuando le escriba a Jon —dijo Fleur de repente—,
digale que me alegro muchisimo y que le deseo suerte. Yo no
le escribiré. ;Puedo llamarle Francis?

Francis Wilmot incliné la cabeza.

—-Ser4 un placer, sefiora.

—3i, pero usted debe llamarme Fleur. De alguna forma,
estamos emparentados.

El joven sonri6 y roz6 el nombre con sus labios.

—iFleur! ;Qué nombre tan bonito!

—~Cuando vuelva, tendré lista su habitacién y, por supues-
to, dispondrd de un bafio para usted solo.

Wilmot acercé los labios a la mano que se le tendia.

—FEs maravilloso —dijo—. Empezaba a sentir nostalgia.
Echo de menos el sol.

Al salir, mir6 hacia atrds. Fleur habia dejado al bebé en
el nido y miraba al frente fijamente.
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