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A los 17 años, ataviado con el atuendo de marinero 
de la goleta Sophia Sutherland (1893).

En la capitular de la página siguiente,
London de niño.
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I AL NIÑO QUE SAN AGUSTÍN se encontró en la playa le parecía igual
de fácil vaciar de agua el mar con un cubo que comprender el mis-
terio de la Santísima Trinidad, tampoco parece tarea sencilla orde-
nar cronológicamente, catalogar y editar los cuentos completos de

Jack London (1876-1916) dispersos en archivos, multitud de revistas y una veintena de
libros. El milagro de recuperar los 97 relatos escritos por este gigante de la narrativa
breve —treinta y seis de ellos inéditos o nunca  recogidos antes en libro— se debe a
tres investigadores que recibieron el encargo de la Universidad californiana de Stanford.
Para cumplir con tan ingente trabajo, Earle Labor, Robert C. Leitz III y I. Milo Shepard
no necesitaron cubos, sino tres gruesos tomos —este es el primero—, que aparecieron
en Estados Unidos en 1993 y que ahora Susana Carral ha traducido por primera vez al
español. Los dos restantes de la edición castellana, que ya están en fase de producción,
saldrán a finales de 2018 y 2019.

De estos 197 cuentos, 161 proceden de los veinte volúmenes de narrativa corta publi-
cados a lo largo de la vida de London y durante los seis años que siguieron a su muer-
te. Por tanto, la mayoría fueron corregidos por el propio London. En sus comienzos como
escritor, cuando apenas era conocido y necesitaba imperiosamente el dinero que le
pagaban las revistas por entregas, no pudo controlar ni revisar excesivamente la edición
de su trabajo. Si los editores de las publicaciones cortaban los títulos o los relatos para
hacerlos más ágiles o, simplemente, para ajustarse al espacio  de papel disponible, Lon-
don ponía mala cara y extendía la mano. Lo principal era cobrar; lo necesitaba para ali-
mentar a su familia. Pero, a medida que su fama fue haciéndose mayor y el público
comenzó a pedir que su firma apareciese con más frecuencia, los redactores jefes y
directores de las publicaciones metían menos tijera en sus originales, aunque general-

Prólogo
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mente siempre lo impregnaban todo con el «estilo de la casa», que consistía general-
mente en la supresión de algunas palabras, la puntuación y cierta manía de alterar el
orden de los párrafos.

Si los cambios no afectaban radicalmente al número de palabras, lo que hubiera
supuesto una merma en el precio del relato, London no solía quejarse o, al menos, no
demasiado. Y cuando recopilaba los trabajos publicados en las revistas para componer
un libro, devolvía los textos a su forma original, tal y como él los había escrito. En vez de
facilitar a su editorial —casi siempre publicó con Macmillan— los recortes de las publi-
caciones, le daba copias mecanografiadas de sus originales, calcadas en la máquina de
escribir con papel carbón. El editor componía las galeradas y se las entregaba al autor
para que las corrigiera e hiciese las modificaciones que estimase oportunas. No revisaba
segundas pruebas; sin duda se fiaba de su editor porque la experiencia le había mostra-
do que sus cambios eran escrupulosamente respetados.

De los cuentos que no aparecen en las colecciones supervisadas por London en
vida, o por su última esposa, Charmian Kittredge, o por George Brett, su editor habitual
en Macmillan, veintiocho sobrevivieron únicamente en las versiones impresas en revis-
tas, y esas son las que han utilizado los editores de la Universidad de Stanford. Hay
trece que se publican por primera vez en esta edición completa de los cuentos de Lon-
don: «Relato de un viejo soldado», «En tiempos del príncipe Charley», «Una lección de
heráldica», «Un rincón común», «Cómo desenmascarar a un canalla», «El rey de Mazy
May», «El escarnio de Loren Ellery», «El amigo Baldy», «La chiquilla adecuada»,
«Final de capítulo», «Cuando el camino te persigue», «Un milagro del Norte» y «Pen-
diente arriba».

Para los restantes han podido utilizarse los manuscritos originales gracias a que en
estos casos todavía se conservan. Cinco de ellos son completamente inéditos: «O Haru»,
«La broma del mathama», «La curiosa experiencia de un misógino», «El barco infesta-
do» y «Ensoñación». Todos estos inéditos figuran en este primer tomo, que recoge la
narrativa breve escrita por Jack London entre 1893 y 1902, lo que permite al lector com-
probar cómo se forma un escritor, cómo va madurando desde sus primeros pinitos lite-
rarios, apenas crónicas o impresiones de sus viajes, hasta ir afilando su pluma con la
madurez del oficio. En los comienzos era un escritor titubeante, que saltaba del pasado
al presente con demasiado desorden sin lograr en ocasiones el objetivo propuesto, pero
ya poseía ese poderoso músculo de narrador que caracteriza su estilo y su obra.

Los editores de Stanford están convencidos de que esta edición reúne toda la ficción
corta que se conserva de London, por lo que no dudan en calificarla de «completa». El
material que no esté aquí se debe exclusivamente a que muchos de los primeros manus-
critos se han perdido o fueron destruidos por su autor. Los inéditos y algunos de los títu-
los que solo fueron publicados en revistas proceden de la Biblioteca Henry E. Huntington
y de la Biblioteca Merrill de la Universidad estatal de Utah, a quienes los editores agrade-
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cen la ayuda. Para ordenar cronológicamente
los relatos se ha utilizado el escrupuloso regis-
tro que London llevó a cabo de sus entregas de
material a partir del otoño de 1898. Para los
anteriores a esa fecha se han barajado suposi-
ciones bien documentadas. En esta edición,
los relatos sobre los que no hay constancia
exacta del momento en el que fueron escritos
se han fechado entre paréntesis, mientras que
el resto va entre corchetes.

Jack London fue un escritor de éxito que
hizo fortuna con la literatura. Una de las razo-
nes de su triunfo como escritor de cuentos se
debió al vacío de grandes nombres que en
aquel momento padecían las letras norteame-
ricanas, lo que permitió que proliferaran
autores populares que algunos críticos nortea-
mericanos han definido como «elegantes e
indescriptiblemente mediocres». Entre ellos,
Gene Stratton-Porter, Virginia Frazer Boyle,
James B. Hodgkin y Elizabeth Stuart Phelps,
que hoy han sido olvidados. Frente a este
grupo de escaso valor literario, London se
impuso como un lobo solitario. La soledad
creativa con la que se vio obligado a convivir
se debía a varias causas: Stephen Crane y
Frank Norris habían muerto prematuramente,
la censura obligaba a Theodore Dreiser a reti-
rar sus obras del mercado para evitar que su
alto contenido sexual perturbase la moral de
los lectores; Henry James vivía completamen-
te distanciado en su retiro británico y los vie-
jos Mark Twain y William Dean Howells esta-
ban ya en tiempo de descuento. 

La aparición de London en medio de aquel
ambiente literario adocenado fue como una
bofetada, como un huracán entrando por la
rendija abierta en una ventana. Algunos estu-
diosos aseguran que, excepto cuando Mark

London 
de boxeador (1904).
London 
de boxeador (1904).
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Twain impuso su humor grueso, de «campamento minero», en la Norteamérica victoria-
na nunca antes la literatura de Estados Unidos había sufrido una perturbación similar
que, para el profesor Kenneth S. Lynn, «cambió sin duda el curso de la ficción nortea-
mericana».

En los casi doscientos cuentos que London escribió durante sus veintitrés años de
oficio, incluidos sus primeros pinitos adolescentes que también se recogen en esta edi-
ción, aborda una variedad de temas inusitada que jamás había tocado ningún otro escri-
tor de su país: el alcoholismo, las consecuencias de la vejez, el boxeo, la tauromaquia, el
trabajo infantil, la ecología, fantasías extraterrestres, el juego, el trabajo en las minas de
oro, el amor (tanto el primitivo y atávico como el romántico e ideal), la discapacidad men-
tal, los mitos, la corrupción política, la psicología (humana y animal), la explotación
racial y sexual, la revolución, la experimentación científica, la vida de los marinos, el sui-
cidio, la vida en los arrabales, el socialismo, la guerra, la naturaleza y la escritura… El
escenario geográfico abarca desde el ominoso Silencio Blanco de las tierras del Norte a
la sórdida e indigente avaricia de las ciudades modernas; los floridos valles de la Poline-
sia, las infernales junglas de la Melanesia, los cuadriláteros de Australia, las plazas de
toros de Ecuador, las aldeas de pescadores de la costa del norte de Irlanda, el Valle de la
Luna en California y, por último, el mundo de los sueños, el folclore y los mitos en Hawái.
London no se limitó a cubrir un vacío literario, tendió un puente para reducir la enorme
distancia existente entre las novelas románticas de la década de 1890, los nuevos cuen-
tos de aventuras y la ficción naturalista y comprometida del siglo XX. Él puso los cimien-
tos para que años más tarde Ernest Hemingway, John Dos Passos, William Faulkner,
John Steinbeck o, entre otros, Erskine Caldwell crearan la Generación Perdida; aunque
su influencia también se aprecia en multitud de autores europeos, como George Orwell,
Aldous Huxley o William Somerset Maugham.

Completamente autodidacta, desde crío leyó en la biblioteca pública de San Francis-
co toda la literatura que aparecía en las revistas de la época; deseaba comprender qué le
interesaba a los lectores. Sus primeros trabajos, «Relato de un tifón en la costa japonesa»
y «Baño nocturno en la bahía de Edo», se basan en experiencias propias de cuando en
1893 se embarcó como marinero en la goleta Sophia Sutherland rumbo a la costa de Japón;
solo tenía 17 años. Predominan en ellos las impresiones periodísticas de lo observado en
la realidad y no alcanzan la calidad que él buscaba en su anhelo de hallar la «fórmula»
perfecta para escribir cuentos comerciales de calidad. «El barco infestado» y «Ensoña-
ción» nunca logró publicarlos, y otros que sí salieron en letra de imprenta, como «En tiem-
pos del príncipe Charley» y «Un rincón común», nunca habían sido recogidos en libro
hasta esta edición. Pese al relativo mérito literario de estos títulos, resultan indispensables
para entender la evolución de London como narrador y muestran la realidad del mercado
literario de aquella época, que demandaba casi agresivamente textos para cubrir el ocio
de las clases populares.

16
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El salto del siglo XIX al XX trajo avances tecnológicos capaces de abaratar el precio
del papel y renovar las tecnologías de impresión con la aparición del fotograbado. El
consumo se disparó y algunas marcas comerciales encontraron en las revistas literarias
el canal ideal para publicitar sus productos entre el gran público. Las tarifas postales
bajaron, facilitando la distribución de revistas, que dejaron de atender los intereses de
un selecto grupo de personas de elevado poder adquisitivo y cultural, para convertirse
en la principal herramienta de ocio de las clases populares, público que luego se repar-
tirían el cine, la radio y la televisión. 

Revoluciones tecnológicas como el vapor, aplicado tanto a los barcos como al ferro-
carril, redujeron las dimensiones del planeta. La vuelta al mundo ya se podía dar en
ochenta días, como había demostrado Julio Verne en 1872 en la novela donde Phileas Fogg

18

Junto a los perros de un trineo y posando en 1900 ataviado como un minero del Klondike 
para una entrevista en Overland Monthly.
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Ilustraciones para «El apuesto grumete», 
publicado en The Owl Magazine
en julio de 1899.
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y su criado, Jean Passepartout, utilizan todos los medios de comunicación modernos para
batir un récord impensable solo unas décadas antes. A finales del siglo XIX los ciudada-
nos abrieron el horizonte de su interés hacia los continentes más exóticos; deseaban
saber cómo vivían en sus antípodas, que animales poblaban sus selvas, qué riquezas
escondían sus montañas… La tecnología iluminaba las sombras de la magia y la curio-
sidad fomentaba el espectáculo. Exhibir un elefante o un rinoceronte en una gran ciudad
era todo un acontecimiento y los hermanos Ringling y el empresario P. T. Barnum —al
que por cierto cita London en uno de los relatos de este libro— aprovecharon la nueva
atracción por lo extraordinario, creando en 1871 el Ringling Brothers and Barnum & Bai-
ley Circus, el mayor circo del mundo. El mundo se convirtió en un gran espectáculo apa-
sionante. El público quería saber qué estaba sucediendo al lado de su casa, pero también
en el otro extremo del planeta, y Stephen Crane o Richard Harding Davis partieron a las
guerras como corresponsales, para escribir sobre el horror de las trincheras, el miedo a
la muerte que atenaza el corazón de los soldados o las calurosas noches cubanas, donde
los españoles peleaban contra los rough riders de otro cronista, Theodore Roosevelt. Los
relatos tradicionales de Robert Louis Stevenson competían con el periodismo literario, y

20

Páginas que recogen las ventas logradas por los relatos de Jack London publicados en las revistas literarias.
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Jack London lo percibió claramente cuando en 1898 regresó del Klondike, al noroeste de
Canadá, donde había acudido con su cuñado James Shepard atrapado por la fiebre del
oro. La aventura a punto estuvo de costarle la vida, pero aquel año junto al Silencio Blan-
co, mirando respirar vaho a la muerte a menos de cuarenta grados centígrados bajo cero,
había supuesto un filón de experiencias para contar a todo tipo de público con un estilo
directo y accesible, técnica que había
aprendido leyendo, sobre todo, a Rud-
yard Kipling. Los relatos de El hándi-
cap de la vida, donde el premio Nobel
británico narraba literariamente lo que
le había sucedido cuando recorría la
India en busca de reportajes para The
Lahore Civil and Military Gazette, le
enseñaron a conjugar la realidad con la
ficción. 

Tras los primeros escarceos de Lon-
don como cuentista, que evidenciaban la
ingenuidad del principiante, los lectores
de la revista Overland Monthly en tan solo
seis meses se rindieron ante su relato «Al
hombre del camino», publicado en enero
de 1898. Un año después, en enero de
1899, la prestigiosa Atlantic Monthly cele-
braba la publicación de «Una odisea en el
Norte». Jack London comenzaba a ser
una figura de las letras norteamericanas,
había logrado moldear sus experiencias
personales hasta dar con un naturalismo
literario que atrapaba a los lectores. Pero
reducir su éxito a la sencillez de su estilo
sería injusto, porque su obra también
refleja un lirismo y una profundidad psi-
cológica que aportan enorme verosimilitud. Su conocimiento de la condición humana, de sus
pasiones y sus odios está presente en unos personajes duros, generalmente inmersos en con-
diciones hostiles, que recrean un mundo literario propio y de enorme carga épica.

La fría saga del Norte que hizo famoso a London, muy presente en este primer volu-
men de sus Cuentos completos, no supone más de un tercio de sus relatos. Los otros dos
tercios confirman su genio creativo y descubren su voluntad de ir siempre un paso por
delante de las exigencias del público. La calidad de los cuentos habla por sí misma y los

21

Leyendo en público en junio de 1901 en Forestville (California).
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dispares resultados de sus ventas en las revistas evidencian aún más que se negó a limi-
tarse a escribir a piñón fijo, de acuerdo a una fórmula comercial. «Semper Idem», por
ejemplo, cuento muy moderno sobre la psicosis suicida, fue rechazado por más de media
docena de revistas antes de que The Black Cat, una publicación de Boston especializada
en ficción fantástica, lo comprara por cincuenta dólares. «Lo envié a todas partes —con-
fesó London a su amigo Cloudesley Johns—. Lo habría vendido por un dólar». Por «Cara
redonda», un clásico morbosamente divertido que recuerda a Poe, solo cobró quince dóla-
res y le costó una acusación de plagio. «Y Él los creó», una desgarradora ficción sobre el
alcoholismo, que podría haber escrito Scott Fitzgerald, fue rechazado por cinco revistas

antes de que lo aceptara The Pacific Monthly. «Samuel»,
uno de sus mejores análisis sobre la indomable alma
humana, exaltación de la Gran Madre como heroína, fue
rechazado varias veces antes de que lo vendiese por cien
dólares en una época en la que London ya cobraba sete-
cientos cincuenta por relato. «Guerra», que algunos crí-
ticos y el propio London consideran uno de sus mejores
cuentos, se lo regaló a una revista socialista después de
obtener diez negativas a su publicación. «En el ala de
los idiotas», pionero en la forma de tratar a los débiles
mentales, comparado con El ruido y la furia, de Faulk-
ner y De hombres y ratones, de Steinbeck, fue rechazado
una docena de veces antes de que London lo colocase en
The Bookman a cambio de cien dólares.

Cuentos tardíos como «La princesa» o «El ídolo
rojo», por los que Cosmopolitan pagó sustanciosas canti-
dades, así como la media docena de relatos hawaianos
que escribió al final de su vida, tras descubrir La diná-
mica de lo inconsciente, de C. G. Jung, no se parecen a
ningún otro de los relatos que publicaban las revistas
norteamericanas durante la segunda década del siglo XX.
«La princesa» engarza la fantasía de los vagabundos, el

naturalismo y el chiste interminable. Para algunos de sus estudiosos, se trata de «una de las
aventuras más inusuales de London, un experimento que satiriza intencionadamente los
cuentos de aventuras y de vagabundos que hicieron famoso al autor». «El ídolo rojo», que
en principio había titulado «El mensaje», ha sido considerado una versión temprana y más
fascinante de El centinela, de Arthur C. Clarke (en la que se basó Stanley Kubrick para su
2001: Una odisea del espacio) tal y como la habrían escrito a cuatro manos Joseph Conrad y
Franz Kafka. Y «El hijo del agua», el último cuento que London escribió y uno de los que
más significado mítico contiene, es prácticamente un diálogo sin apenas acción.
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Dedicatoria autógrafa de Jack London 
a su madre, Flora London, en «El dios 

de sus antepasados».
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Resulta evidente que London era conocedor de las repercusiones económicas de su
esfuerzo innovador. Cuando el escritor Waldo Frank le pidió en 1916 cualquier relato
breve que tuviera sin publicar para The Seven Arts, London respondió lacónicamente:
«No existen esos relatos breves». Luego añadió: «No me importa decirle que si Estados
Unidos hubiese sido tan amable con los escritores de cuentos como siempre lo ha sido
Francia, desde el principio de mi carrera hubiera escrito bastantes relatos muy diferen-
tes de los que han salido de mi pluma». Todo lo que escribía era para ser publicado,
nunca se permitió almacenar inéditos e intentó satisfacer el gusto de los lectores.

Diez años antes había aconsejado a sus colegas del Pacific Short Story Club que no
escribiesen obras maestras si querían tener éxito con los directores de las revistas. «No
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Ilustraciones de Ernest L. Blumenschein para «El dios de sus antepasados», relato publicado en McClure en mayo de 1901.
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quieren obras maestras —les explicaba—. Las obras maestras afectan a su difusión, les
hacen perder suscriptores y entonces el administrador se enfada y despide al director por
el descenso en las cifras de ventas. Tampoco os enfadéis con el pobre director. Él tiene
que ganarse la vida, igual que vosotros y yo. Y sabe de sobra qué es lo que le conviene».

Lo asombroso es que London nunca dejó de explorar nuevos territorios creativos
mientras trataba de entregar el tipo de ficción de acción y aventuras que demandaba el
mercado y que, según sabía de sobra, hacía crecer su fortuna y su fama. Tal vez por
eso advirtió a los miembros del Pacific Short Story Club: «No hagáis lo que yo hago,
haced lo que os digo». Excepto en los comienzos de su carrera, cuando trabajaba a des-

tajo para lograr que las revistas le
abrieran sus puertas, escribió un
número relativamente pequeño de
cuentos ajustándose a los cánones
estrictamente comerciales. Y todos
sus trabajos, incluso en los prime-
ros, muestran su enorme talento
literario.

¿Cómo explicar el extraordi-
nario éxito de este escritor y su
excepcional contribución al géne-
ro de la narrativa breve? Tal vez,
la razón habría que buscarla en su
biografía. La historia personal de
London es quizá más fascinante
que cualquiera de sus ficciones.
Comenzó casi en el último pelda-
ño de la escala socioeconómica:
nació fuera del matrimonio en una
familia de clase obrera, pasó la
mayor parte de su niñez inmerso
en la pobreza, tuvo que dejar la
escuela sin acabar los estudios,
empezó a trabajar en una fábrica a
los catorce años, a los quince pes-
caba furtivamente ostras, a los
dieciocho lo condenaron a treinta
días de prisión por vagabundo.
Semejante currículum no augura-
ba el éxito social ni mucho menos
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Ilustración de Maynard Dixon para «El Hijo del Lobo», publicado 
en Overland Monthly en abril de 1899.
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la riqueza. Pero a los treinta años se había convertido en uno de los escritores más cono-
cidos y mejor pagados de Norteamérica.

La historia de su legendaria carrera se puede rastrear en la documentación que el
propio London ha dejado sobre las ventas de las revistas cuando publicaban sus traba-
jos, así como en su correspondencia personal y en novelas autobiográficas como Martin
Eden (1909) y John Barleycorn (1913). En 1915, a petición de J. Torrey Connor, director de
The Silhouette, resumió en una lista los factores más importantes en su éxito literario:

’ Una suerte impresionante.
’ Buena salud.
’ Buena cabeza.
’ Buena correlación mental y muscular.
’ Pobreza.
’ Haber leído Signa, de Ouida, a los ocho años.
’ La Filosofía del estilo de Herbert Spencer.
’ Haber empezado veinte años antes de los que intentan empezar hoy.
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Ilustración de «Una reliquia del plioceno», cuento publicado en Collier’s Weekly en enero de 1901.
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Para ser exactos, London había comenzado a escribir veintidós años antes. Su apren-
dizaje literario evolucionó a lo largo de tres fases distintas. La inicial empezó unos meses
después de que regresara de su viaje de ocho meses que hizo enrolado como marinero de
primera en la goleta Sophia Sutherland. El viernes 27 de octubre de 1893, el San Francis-
co Morning Call anunció un concurso de artículos descriptivos de menos de doscientas
palabras para menores de veintidós años. Animado por su madre, Flora Wellman, que lo
mantuvo despierto dos noches enteras a base de café mientras de día trabajaba en una
fábrica de yute en Oakland, escribió un relato basado en su reciente experiencia como
marinero. El domingo 11 de noviembre de 1893, «Relato de un tifón en la costa japonesa»
fue publicado en el Call por haber ganado el primer premio del concurso. El segundo fue
para un alumno de la Universidad de Stanford y el tercero para otro de la de California.
Los veinticinco dólares del galardón demostraban que era capaz de ganar en solo dos
noches lo mismo que obtenía trabajando un mes entero en la factoría de yute. La nove-
la Signa, de Ouida, en la que un joven campesino italiano sin estudios se convierte en
un famoso compositor de ópera, no era solo una ficción, también podía convertirse en
realidad. A él le había pasado lo mismo con un relato, lo que le abría un mundo donde
el trabajo intelectual era mejor recompensado que el que exigía mayor esfuerzo físico.
Trabajando como obrero no cualificado jamás obtendría tanto dinero como el que podría
ganar escribiendo. 

Intentó presentarse a nuevos concursos literarios, convertirse en un cazapremios
profesional, pero no tuvo éxito. Comprendió que en el mundo de la Literatura no era más
que un aficionado y que hasta que no adquiriese una técnica que le permitiera compe-
tir con los profesionales debería conseguir el dinero con el sudor de su frente, elaboran-
do yute o empleándose en una central eléctrica.

Y aunque es verdad que cuando publicó «Relato de un tifón en la costa japonesa»,
el primer relato de estas obras completas, aun era un aficionado, el cuento ha aguanta-
do perfectamente al crítico más inflexible, el paso del tiempo. Es una historia fresca
que, aunque no ambiciona mayores pretensiones, suscita la emoción y el interés de los
lectores. Ya apunta alguna de las cualidades del London maduro: un don natural para
la sintaxis elegante, capacidad para evocar sensaciones, jugar con la simbología que, en
este caso, sugieren los sonidos, y mantener la atención gracias a una estructura narrati-
va de enorme eficacia. La capacidad para interrelacionar un fenómeno natural con el
factor humano y el destino de la tripulación de una goleta supuso un logro relevante para
un joven de diecisiete años, que solo había estudiado hasta primaria.

Después de su empleo en la central eléctrica, inició su vida de vagabundo sumándo-
se en 1893 en una marcha que se dirigía a Washington para protestar contra la situación de
los desempleados. Arranca ahí la segunda fase de su aprendizaje literario, porque después
de seis meses de ir de un lado para otro, a los que en 1894 pusieron fin treinta días de cár-
cel en la penitenciaría de Erie County en Buffalo (Nueva York) acusado de vagabundear
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Dibujo de D. L. Hatchison 
para «Los Esbirros de Midas»,
publicado en Pearson’s 
en mayo de 1901.
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—lo contaría años más tarde en «El camino» (1907)—, London se matriculó en la Oakland
High School y encontró en la revista escolar de ese centro, The Aegis, el refugio ideal
donde volcar su creatividad. Entre el 18 de enero y el 18 de diciembre de 1895 publicó allí
diez textos: tres descripciones, un ensayo de carácter socialista y seis relatos cortos. El pri-
mero de ellos, «La historia de Frisco Kid», fue uno de los pocos que firmó como John Lon-
don. Llama la atención el uso que hace en ese cuento del dialecto con el que se expresa
el narrador/protagonista, una especie de Huckleberry Finn vagabundo, un pícaro sin mal-
dad. El giro irónico al final del cuento (la persona a la que Frisco Kid le cuenta su triste
historia resulta ser el padre de su amigo ahogado) recuerda al gran cuentista norteameri-
cano Ambrose Bierce, desaparecido misteriosamente en México. Muy diferente en cuan-
to al marco y el modo de expresarse de los personajes, «Sakaicho, Hona Asi y Hakadaki»,
que apareció dos meses después en The Aegis, también termina con una nota de patetis-
mo irónico cuando el narrador descubre que la esposa y el hijo del conductor de rickshaw

del que se había hecho amigo la semana
anterior, ambos encantadores, habían muer-
to en un incendio que destruyó su hogar.
También es distinto el tono en «Baño noctur-
no en la bahía de Edo», donde cuenta cómo
un valiente marinero estadounidense se
niega a entregar su ropa a cambio de que le
lleven en sampán desde el puerto hasta su
barco y nada el kilómetro que le separa de
su destino, lo que le vale el asombro y reco-
nocimiento de los barqueros. Este cuento,
debidamente revisado, fue publicado ocho
años después en la revista St. Nicholas con
un título más corto: «En la bahía de Edo».

Ambos pueden leerse en este primer tomo de los Cuentos completos.
Sus colaboraciones en The Aegis eran inusuales en las revistas escolares, porque

narraban experiencias como marinero y vagabundo, algo completamente extraño para
los compañeros de colegio de Jack London, niños de clase media que como mucho
habían trabajado repartiendo periódicos en vacaciones o ayudando a sus padres en los
negocios familiares. El alumno London sorprendía a todos con pedazos de su propia vida
redactados con toda la crudeza que le permitía su capacidad para jugar con las pala-
bras; aunque su literatura todavía era pobre, resultaba de una eficacia innegable.

Pese a que todavía no se había dado cuenta de que ese tipo de historias directas y
verosímiles eran mucho más interesantes que los relatos sentimentales y relamidos que
llenaban las páginas de las revistas literarias populares, sí advirtió cómo la educación
lograba mejorar su pensamiento y su gramática. En el verano de 1896, solo año y medio

Apuntes con algunas ideas de trabajo fechados sobre 1899.

Cuentos completos Tomo I # 001-232_La Saga de los Forsyte  29/09/17  12:33  Página 28



después de haberse matriculado en el instituto de Oakland, se mató a estudiar y aprobó
los exámenes de acceso a la Universidad de California en Berkeley, donde se inscribió
en otoño en dos cursos de inglés y otros de matemáticas, física e historia. Completó el
semestre con éxito y se matriculó en otra media docena de cursos (incluidos tres de inglés
y dos de historia), pero en febrero se vio obligado a dejarlo por falta de dinero.

En la primavera de 1897 inició su tercera y última fase del aprendizaje literario. Imi-
tando al protagonista de Signa, primero intentó dirigir su creatividad hacia la música,
pero no tardó en darse cuenta de que carecía de talento para ello y se centró en la poe-
sía, el ensayo y la ficción. Escribió sin parar todo tipo de historias, pero no lograba
encontrar una voz propia, era incapaz de elaborar ese estilo duro y directo que comen-
zó a surgirle con naturalidad a su regreso de la aventura minera en Alaska.

Buscando recursos económicos, en 1899 comenzó a trabajar de doce a dieciocho
horas diarias en la enlatadora Hickmott. Agotado por aquel trabajo pidió un préstamo a
su madre adoptiva, Jennie Prentiss, y compró la goleta Razzle-Dazzle para convertirse
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Jack London tumbado leyendo en 1900 en Oakland, California.
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en pescador furtivo de ostras. Demasiado riesgo; cuando el barco se fue a pique cambió
de bando y se enroló en la Patrulla Pesquera de California.

El 25 de julio de 1897, London y su cuñado James Shepard zarparon para unirse a la
fiebre del oro en la cuenca del río Klondike, escenario de sus primeras historias impor-
tantes. Allí, mientras buscaba sin éxito las pepitas de oro entre el agua helada que fil-
traba con la batea, enfermó de escorbuto. Con las encías hinchadas y sangrando, perdió
sus cuatro dientes frontales, se cubrió de llagas y padeció constantes dolores de cadera
y en los músculos de las piernas. Afortunadamente para él y todos los que caían enfer-
mos en aquellos gélidos parajes canadienses, el padre William Judge, el santo de Daw-
son, lo recogió en su refugio y le proporcionó abrigo, comida y algunas medicinas.

Esa lucha contra la muerte entre el hielo en eternas noches oscuras como el carbón
inspiró algunos de sus mejores relatos, como «El Silencio Blanco» y «Encender una
hoguera», del que existen dos versiones, la famosa de 1907 y la primera y totalmente dis-
tinta de 1901. Cotejar ambas permite comprobar la enorme evolución que alcanzó su lite-
ratura en tan solo seis años. Regresó de las orillas del Klondike en 1898 convertido en
un activo socialista utópico y plenamente convencido de que debía mejorar su educa-
ción para abandonar el trabajo físico y ganarse la vida con el intelectual. Escondía en
su interior la llamada de la literatura. No fue fácil y en ocasiones, como confiesa en Mar-
tin Eden, a punto estuvo de abandonar. 

«En el Klondike me encontré a mí mismo. Allí se ven las cosas con perspectiva», con-
fesó London. Los relatos que empezó a escribir después de su aventura entre el Silencio
Blanco del Norte se parecen muy poco temática y estructuralmente a los de sus años de
aprendizaje. La experiencia adquirida en condiciones tan adversas, obligado siempre a
mirar a la muerte de cara, le hicieron madurar; esa perspectiva que menciona se hace
patente en su capacidad para empaparse del entorno, plasmar en sus relatos las ambicio-
nes y los comportamientos de los hombres de Alaska, las manías y el temperamento inge-
nuo de los indios, sus brujerías y servidumbres a sus dioses, la dureza con la que es
imprescindible tratar a los perros que tiran de las traíllas de los trineos… Y un elemento
épico en el que la naturaleza se convierte en un protagonista más del argumento e incide
poderosamente en el espíritu de los hombres, que siempre ambicionan el progreso, la
mejora de sus condiciones de vida, aunque para ello deban someter sus cuerpos y sus men-
tes a esfuerzos agotadores. El ambiente propio de las tierras del Norte corría por las venas
de London, otorgando autenticidad a sus mejores relatos sobre el Klondike, una verosimi-
litud superior a la de sus cuentos anteriores, donde el lector no llegaba a meterse totalmen-
te en la piel de los personajes. Cuanto más efectivo es el ambiente, mejor es la calidad de
los cuentos. Su habilidad para fundir escenario y argumento, y su sensibilidad para trans-
mitir la fuerza simbólica del entorno, se hace más que evidente en este período.

En otoño de 1898, Jack London recibió en el Klondike la noticia de la muerte de su
padrastro, John London, y comprendió que desde ese momento pasaba a ser el cabeza
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Ilustración de Jay Hambidge 
para «En los bosques del Norte», 
publicado en Pearson’s en septiembre de 1902.
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de familia; implicaba que era el único soporte económico para mantenerla, algo difícil
de lograr con los cinco dólares en polvo de oro que había obtenido buscándolo a tempe-
raturas gélidas. Incapaz de encontrar un trabajo estable, aceptó todo tipo de empleos:
jardinero, limpiador de alfombras, recadero… Aprobó con la nota más alta el examen
para entrar a trabajar en Correos, pero en Oakland no había plazas de cartero.

El último recurso, la tabla de salvación que alguna vez le había sonreído antes, era
la literatura; de manera desesperada se puso a escribir sin parar. Escribía y estudiaba
gramática, analizaba a los escritores de éxito para descubrir su secreto y empeñó todo
lo que tenía para comprar una máquina de escribir y sellos para enviar a las revistas

todos los cuentos que era capaz de recopilar, los antiguos y los
nuevos sobre su experiencia en Alaska. A finales de noviem-

bre, con el otoño a punto de abrazarse al invierno, estaba
sin un dólar pero plenamente convencido de que no
debía rendirse.

Había logrado despojar su estilo de oraciones com-
plejas, cada vez sorteaba mejor las subordinadas, y ese
«estilo sencillo», ideal para narrar las sensaciones que
le provocaban los recuerdos del Norte, coincidía con lo
que demandaban los directores y redactores jefes de
las revistas literarias más populares: «Buenas lecturas
fáciles de leer, sin florituras, sin finales felices, sin
precisión ni excesiva exactitud en los detalles, pero
con mucha acción, solo acción, acción y siempre
acción».

La primera semana de diciembre el Overland
Monthly le ofreció cinco dólares por publicar «Al hom-
bre del camino». Poco dinero, pero al menos era lo
mismo que había ganado buscando oro durante un año
entero en Alaska, y le abría una puerta para colocar
futuras colaboraciones; con el tiempo lograría venderles
otros siete cuentos más, lo que supuso un fuerte impul-
so para la difusión de su obra y su carrera de escritor.

Poco después de la oferta del Overland Monthly tuvo
un golpe de suerte decisivo: The Black Cat le pagó cua-
renta dólares por «Mil muertes», un relato pseudocien-
tífico que había rescatado entre los escritos de antes de
su experiencia en el Klondike. Cuarenta dólares eran
una fortuna para un joven sin oficio, beneficio y ni un
duro en el bolsillo.
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Ilustración para «Valor y persistencia», 
publicada en Youth’s Companion en enero 1900.
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Portadas de números de The Black Cat, Collier’s y McClure’s Magazine con relatos de Jack London.

The Black Cat supuso la salvación económica y el Atlantic Monthly su confirmación
como escritor profesional, capaz de expresar los diferentes estados de ánimo de los per-
sonajes. Lo había aprendido leyendo a Joseph Conrad, maestro del «factor humano», y
a Rudyard Kipling, su admirado Kipling. Gracias a ellos ya podía eliminar en sus escri-
tos la figura del narrador, permitiendo que los personajes se expresaran por sí mismos
y que los lectores sacaran sus propias conclusiones sin que el autor tuviera que dirigir-
los. El Atlantic Monthly ponía fin de este modo a una de las ambiciones más importan-
tes de Jack London, la búsqueda de un estilo propio. Lo había encontrado.

Aunque a partir de entonces siempre fue fiel a su estilo, los argumentos de sus fic-
ciones sí que cambiaron a medida que maduraba y se trasladaba de residencia. Cuando
en la primavera de 1905 se mudó a Glen Ellen, en el valle de Sonoma, el Valle de la Luna,
al norte de San Francisco, dejó de ser un hombre de ciudad y se convirtió en un autén-
tico defensor de la vida rural. «Lo principal del campo es el campo en sí mismo y el
hecho de haberme librado de la presión que supone vivir en la ciudad —escribió a un
amigo—. Hay que dejar de ser intelectual y disfrutar de las cosas pequeñas, de los bichos
que se arrastran, de los pájaros, las hojas, etcétera, etcétera». Para entonces ya había roto
su relación con su primera mujer, Bess Maddern, madre de sus dos hijas, con la que
había contraído matrimonio en abril de 1900 y de la que se divorció en noviembre de 1905.
El campo le dio libertad, lo alejó del estrés de la ciudad y comenzó a convertirse en un
escenario recurrente de sus ficciones.
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«El Cañón de Oro Puro», uno de sus relatos más importantes, destaca no solo por el
lirismo de sus descripciones y su dramatismo argumental, también refleja la nueva con-
ciencia ecológica de Jack London, apenas perceptible en sus relatos «naturalistas» del
Klondike, donde centra el interés en hombres que desafían al mismísimo demonio para
enfrentarse a cara descubierta contra el corazón de hielo del ominoso Silencio Blanco.
Los héroes del Norte que describe London, testarudos, amigos de sus amigos, toscos y
nobles, observan la Naturaleza más como un enemigo que como un aliado, y quieren
exprimirla al máximo para hacer fortuna antes de que ella acabe con ellos. En «El
Cañón de Oro Puro», sin embargo, la Naturaleza es la víctima y el hombre pasa a con-

vertirse en el despiadado depredador empeñado en destruirla
sin que existan demasiadas razones objetivas para ello. 

Casado ya con su segunda mujer, la escritora Charmain
London, con la que contrajo matrimonio en noviembre de

1905, se compró en 1910  un rancho de más de cuatrocien-
tas hectáreas que le costó veintiséis mil dólares, una

auténtica fortuna para la época. En Rancho Hermo-
so, también en Glen Ellen, puso en práctica con

escasa fortuna sus nuevos ideales a favor de la
naturaleza.

Su biografía se refleja constantemente en su
obra. Otro de sus descalabros, el velero Snark,
que encargó construir en 1906 sin reparar en gas-
tos con la pretensión de dar la vuelta al mundo, y
con el que solo pudo alcanzar las islas Marque-
sas, las Salomón y Tahití, le proporcionó docu-
mentación para varios relatos publicados duran-
te sus últimos años de vida. Y un ataque de pso-
riasis sufrido en aquellos paraísos, que al princi-
pio confundieron con lepra, fue suficiente para
que las Salomón y la Melanesia se convirtieran
en la ficción de Jack London en un infierno pro-
vocado por la civilización y el malvado hombre
blanco. Con un naturalismo implacable, las sel-
vas frondosas y salvajes acabaron reducidas a un
vertedero podrido donde, a diferencia de lo que
ocurría en los gélidos entornos del Klondike, el
hombre carece de afán de superación para impo-
nerse épicamente a las circunstancias y se limita
a caer en un salvajismo despiadado.
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Ilustración para «El desprecio de las mujeres», relato
publicado en Overland Monthly en mayo 1900.
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El Snark le había costado más de treinta y cinco mil dólares. Lo vendió por cuatro mil
quinientos, un negocio ruinoso que afectó decisivamente a su obra, porque a partir de
aquel fracaso se centró en escribir novelas y los relatos pasaron a un segundo plano. La
mayoría de los críticos asegura que la calidad de sus cuentos disminuyó considerable-
mente durante este período, porque surgían con afán más crematístico que literario; se
trataba de pagar facturas lo más deprisa posible sin que importara demasiado el precio
que ello conllevara. Esta teoría es demasiado simple para ser cierta.

Eso sí, el alcohol, el cansancio y el trabajo a destajo estaban dejando a Jack London
sin argumentos sobre lo que escribir. Seco de ideas, algo de lo que se quejó públicamen-
te, en 1910 compró varias a Sinclair Lewis, nueve años más joven que él y futuro premio
Nobel de Literatura. Su amigo el poeta George Sterling también le proporcionó varios argu-
mentos y, a finales de ese mismo año, London firmó contrato con la revista Cosmopolitan
para escribir una serie de cuentos por setecientos cincuenta dólares cada uno, de acuerdo
a unas premisas impuestas por la publicación, que quería cuentos «viriles, con el mejor
de los estilos, rezumantes de realismo pero sin que repeliesen por desagradables o por un
exceso de naturalismo brutal». En la primavera siguiente firmó otro contrato similar con
The Saturday Evening Post para crear otra serie, también a setecientos cincuenta dólares
la pieza. De esos dos contratos surgieron diecinueve cuentos: los once recogidos posterior-
mente en el volumen Smoke Bellew (1912) y los ocho recopilados en Captain David Grief
(1912), que aparecerán en el tercer y último volumen de esta edición de Cuentos completos.

La calidad de los que escribió basándose en los argumentos de Sinclair Lewis («En el
origen del mundo», «Un chantaje alado» y «El padre pródigo») no es muy alta. «La lagar-
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Portadas de números de The Saturday Evening Post, Overland Monthly y Boys’ Life con relatos de Jack London.
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ta», sobre una idea original de Sterling, tampoco está entre lo mejor de su producción, pero
«El ídolo rojo», que también surgió de la imaginación de Sterling, es excelente, a la altu-
ra de la segunda versión de «Encender una hoguera» y de «El Silencio Blanco». De idén-
tica calidad son algunos otros fechados también después del penoso viaje en el Snark,
como «Un trozo de carne» y «El mexicano», punto de referencia en la ficción deportiva,
comparables a obras de ese mismo género escritas por Hemingway, Ring Lardner y Nor-
man Mailer. «Samuel», «Guerra» y «En el ala de los idiotas» —obras maestras iniguala-
bles— sorprendieron tanto y eran tan diferentes a lo que se hacía en aquel momento que
ni siquiera la firma de Jack London, por entonces una auténtica estrella literaria, fue capaz
de captar el interés de las grandes revistas, renuentes a publicarlos.

Nunca se doblegó, jamás dejó de experimentar en busca de nuevas ficciones que
contar, ajeno a las modas, siempre con un ojo puesto en las exigencias del mercado y
otro en su firme voluntad de crear. A los 40 años, el 22 de noviembre de 1916, murió en
Glen Ellen. Según algunas versiones se suicidó, aunque estudios más recientes lo cues-
tionan y atribuyen las causas de la muerte a un ataque de uremia en un cuerpo dema-
siado agotado por la intensidad de su vida y los vapores del alcohol. La uremia, además,
le provocaba fuertes dolores que combatía con morfina, lo que pudo acelerar su final
voluntaria o involuntariamente. Cuentista por excelencia, maestro del ritmo, dueño de
un estilo directo, intenso y gran conocedor de los escenarios donde habitan sus perso-
najes, su popularidad y éxito comercial empañaron en su país durante algún tiempo la
enorme calidad de su obra.

La vieja Europa, sin embargo, el continente del que proceden muchos de los perso-
najes que aparecen en sus libros, nunca ha dejado de considerarlo un maestro de la dis-
tancia corta, capaz de adentrarse en los más variados argumentos y, sin olvidar nunca la
acción y la aventura, aportar una visión filosófica abierta y lúcida a la psicología huma-
na. Gracias al inmenso trabajo de Susana Carral, el lector español tiene por primera vez
la posibilidad de ver cómo se fue forjando, hasta hacerse gigante, uno de los grandes
narradores de Literatura contemporánea.

El Editor
Septiembre de 2017
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Relato de un tifón en la costa japonesa

39

A CAMPANA SONÓ CUATRO VECES durante la guardia de la madrugada.
Acabábamos de terminar el desayuno cuando llegó la orden de que la
guardia debía permanecer preparada en cubierta para ponernos al
pairo y toda la tripulación lista junto a los botes.

—¡A babor! ¡A babor todo! —gritó nuestro capitán—. ¡Cargad las gavias! ¡Arriad el
petifoque! ¡Llevad el foque a barlovento y arriad el trinquete!

Así fue cómo nuestra goleta, la Sophie Sutherland, se puso al pairo frente a la costa
de Japón, cerca del cabo Jerimo, el 10 de abril de 1893.

Entonces se produjeron unos momentos de trajín y desconcierto. Había dieciocho
hombres para tripular los seis botes. Algunos enganchaban los aparejos, otros soltaban
amarras; los timoneles de los botes llevaban brújulas y barriles de agua, y los remeros
tarteras. Los cazadores se tambaleaban bajo dos o tres escopetas, un rifle y una caja de
munición pesada, todo lo cual se estibó enseguida en los botes, junto con sus trajes de
aguas y sus guantes.

El capitán dio las últimas órdenes y allá zarpamos, manejando tres pares de remos
para llegar a nuestros puestos. Nosotros íbamos en el bote de barlovento y por eso tenía-
mos que remar más que los otros. Los tres primeros botes de sotavento enseguida des-
plegaron velas y pusieron rumbo al Sur y el Oeste con viento derrotero, mientras que la
goleta permanecía a sotavento de ellos, de manera que en caso de accidente los botes
tendrían viento favorable para volver.

Hacía una mañana espléndida, pero nuestro timonel movió la cabeza de una forma
que no presagiaba nada bueno mientras observaba el sol naciente y, profético, murmu-
ró: «Cuando el sol rojo despierta, el marino da la alerta». El sol parecía enfadado y las
pocas nubes ligeras y aborregadas que había en esa cuarta parecían tímidas y asusta-
das, y pronto desaparecieron.
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A lo lejos y hacia el norte el cabo Jerimo alzaba su cabeza negra y amenazadora
como un monstruo enorme que surge de las profundidades. La nieve del invierno que el
sol no había disipado del todo lo cubría con manchas de un blanco reluciente sobre las
que soplaba el leve viento camino del mar. Unas gaviotas enormes alzaron el vuelo len-
tamente, batiendo las alas en medio de la brisa suave y golpeando con las patas palme-
adas la superficie del agua durante más de media milla antes de abandonarla por com-
pleto. Aún no se había apagado del todo su correteo cuando una bandada de vuelvepie-
dras alzó el vuelo y, entre el silbido de sus alas, se alejó hacia barlovento, donde los
miembros de un grupo enorme de ballenas se divertían y sus resoplidos parecían el
escape de una máquina de vapor. Los chillidos ásperos y disonantes de un frailecillo
hacían daño al oído y alertaron a media docena de un pequeño grupo de focas que se
encontraba delante de nosotros. Se marcharon saltando con todo el cuerpo fuera del
agua. Una gaviota, con su vuelo lento y deliberado de curvas prolongadas y majestuo-
sas, planeaba en círculos por encima de nosotros y, como recordatorio del hogar, un
gorrión se posaba con descaro en el extremo de la proa y trinaba alegremente con la
cabeza inclinada. Al poco los botes se introdujeron entre las focas y las detonaciones de
las armas se oyeron a favor y en contra del viento.

La brisa se iba levantando poco a poco y sobre las tres de la tarde, con una docena
de focas en el bote, deliberábamos si continuar o dar la vuelta cuando izaron la bandera
de retirada en el palo de mesana de la goleta, lo que significaba que, al levantarse el
viento, el barómetro bajaba y nuestro capitán se preocupaba por el bienestar de los botes.

Nos desplazábamos con viento a favor y un rizo en la vela. El timonel iba con los
dientes apretados, sujetando firmemente el remo de dirección con ambas manos, los ojos
inquietos y siempre alerta, pendientes de la goleta que teníamos delante cada vez que
ascendíamos una ola, sin perder de vista la escota de la mayor y mirando hacia atrás,
donde la oscura ondulación del viento sobre el agua le advertía que se acercaba una ráfa-
ga o una ola espumosa enorme que amenazaba con envolvernos. Las olas celebraban el
carnaval, realizando las payasadas más curiosas, como si se persiguieran las unas a las
otras mientras bailaban locas de contento, arriba, abajo, aquí, allá y en todas partes,
hasta que alguna ola enorme de líquido verde con su cresta de espuma blanca como la
leche se elevaba desde el seno palpitante del mar e impedía ver al resto. Pero solo duran-
te un instante porque enseguida reaparecían bajo nuevas formas. Vagaban tras la trayec-
toria del sol, donde cada ondulación grande o pequeña, cada salpicadura o roción pare-
cía plata fundida, donde el agua perdía su color verde oscuro y se convertía en un alu-
vión argénteo y deslumbrante para luego desaparecer y transformarse en una inmensidad
baldía y violenta de turbulencias amenazadoras, en la que cada ola oscura y ominosa se
alzaba y rompía para luego volver a formarse. El romper de las olas, el destello y la luz
plateada pronto desaparecieron con el sol, al que oscurecieron las nubes negras que lle-
gaban veloces desde el noroeste, acertados heraldos de la tormenta ya próxima.
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Enseguida alcanzamos la goleta y vimos que éramos los últimos en subir a bordo.
En pocos minutos las focas quedaron despellejadas, los botes y las cubiertas lavados y
nosotros nos encontrábamos abajo, junto al fuego vivo que ardía en el castillo de proa,
aseados, con ropa limpia y una cena caliente y abundante sobre la mesa. La goleta había
desplegado velas, ya que nos quedaban setenta y cinco millas por recorrer rumbo al Sur
antes de que amaneciera para volver a encontrarnos entre los grupos de focas, de los
que nos habíamos apartado durante los dos últimos días de caza.

A nosotros nos tocó la primera guardia, desde las ocho de la tarde a la medianoche.
Muy pronto el viento empezó a soplar con fuerza y nuestro capitán, mientras recorría
la toldilla de un extremo al otro, supo que aquella noche no iba a dormir demasiado.
Se cargaron las gavias y se hicieron firmes, luego se arrió el petifoque. Para entonces
el mar estaba muy encrespado y a veces rompía en las cubiertas, inundándolas y ame-
nazando con hacer pedazos los botes. Cuando la campana sonó seis veces recibimos la
orden de darles la vuelta y asegurarlos con cabos. Eso nos llevó hasta que la campana
sonó ocho veces, momento en el que nos relevaron los de la guardia de la medianoche.
Yo fui el último en bajar y lo hice en el momento justo en que los de cubierta arriaban
la cangreja. Abajo todos dormían, excepto nuestro tripulante inexperto, el Albañil, que
se moría de tisis. Los movimientos violentos y bamboleantes del farol proyectaban una
luz pálida y parpadeante sobre el castillo de proa y convertían en miel dorada las gotas
de agua sobre los trajes impermeables amarillos. Sombras oscuras iban y venían a
todos los rincones y arriba, en los escobenes como ojos —tras las bitas con los cables
del ancla, que descendían de cubierta en cubierta—, acechaban como un dragón en la
entrada de una cueva y las tinieblas eran tan densas como Érebo. De vez en cuando la
luz parecía infiltrarse un momento, cuando la goleta se balanceaba más de lo normal,
pero solo para desvanecerse enseguida y dejar tras de sí una oscuridad más negra que
antes. El rugido del viento entre las jarcias llegaba al oído amortiguado, como el estré-
pito lejano de un tren al cruzar un puente de caballete o los cachones al romper en la
playa, mientras que el estruendo del mar contra la proa resonaba con tanta fuerza en
el castillo que parecía partir en dos los baos y la tablazón. Los crujidos y chasquidos
de las ligazones, puntales y mamparas, reveladores de la tensión que soportaba el
buque, ahogaban los gemidos del moribundo que no paraba de dar vueltas en su lite-
ra. El esfuerzo del palo de trinquete contra los baos de cubierta hacía caer una lluvia
de polvillo y añadía un sonido más a los muchos que provocaba el ruidoso temporal.
Pequeños torrentes de agua caían desde las bitas del extremo de la proa, se enfrenta-
ban a los que fluían de los trajes impermeables mojados, recorrían el suelo y desapa-
recían a popa, en la bodega.

Había sonado dos veces la campana en la guardia de la medianoche —es decir que
para los de tierra era la una de la madrugada— cuando desde el castillo de proa nos
llegó la orden: «¡Toda la tripulación a cubierta, a reducir velas!».
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Los marineros adormilados se bajaron de sus literas dando tumbos, se pusieron la
ropa, los trajes y las botas de agua y subieron a cubierta. Cuando esa orden se oye en
las noches frías y de viento, siempre hay algún lobo de mar que masculla severo:
«¿Quién no iba a vender la granja para hacerse a la mar?».

En cubierta se apreciaba de verdad la fuerza del viento, sobre todo tras abandonar
el asfixiante castillo de proa. Parecía enfrentarse a nosotros como un muro y la furia de
sus ráfagas casi nos impedía respirar o movernos en la cubierta, que no paraba de subir
y bajar. Pusimos al pairo la goleta con el foque, el trinquete y la mayor. Luego arriamos
el trinquete y lo hicimos firme. La noche era oscura, lo que dificultaba nuestra labor.
Pero, aunque ni una estrella ni la luna conseguían atravesar las masas negras de nubes
de tormenta que oscurecían el cielo al deslizarse por delante de la borrasca, la natura-
leza nos ayudaba en cierta medida. Una suave luz emanaba del movimiento del mar.
Cada ola grandiosa, fosforescente y brillante debido a las luces diminutas de miríadas
de microorganismos amenazaba con envolvernos en un diluvio de fuego. La cresta
ascendía cada vez más y perdía espesor al empezar a curvarse y descollar justo antes de
romper, hasta que en medio de un rugido caía sobre la borda, convertida en una masa
de luz suave y toneladas de agua, que desperdigaba a los marineros en todas las direc-
ciones y dejaba en cada recoveco pequeñas motas de luz que brillaban y temblaban
hasta que la ola siguiente se las llevaba por delante y depositaba otras nuevas en su
lugar. A veces, varias olas se seguían unas a otras con gran rapidez y caían con estrépi-
to sobre nuestra cubierta, llenándola hasta la borda, aunque enseguida se iban por los
imbornales de sotavento.

Para tomar un rizo en la mayor nos vimos obligados a correr delante del vendaval
con el foque arrizado. Cuando terminamos, el viento había levantado semejante oleaje
que resultaba imposible ponerse al pairo. Volamos en las alas del temporal entre los
rociones de espuma sucia. Una racha nos desviaba a estribor y luego otra a babor, mien-
tras las olas gigantescas golpeaban la goleta en popa y casi la hacían zozobrar. Al des-
puntar el día arriamos el foque y no dejamos ni una sola vela desplegada. Desde que
habíamos empezado a deslizarnos rápidamente las olas ya no pasaban por encima de la
proa, pero en medio del barco rompían a un ritmo vertiginoso. No llovía, era una tor-
menta seca, aunque la fuerza del viento llenaba el aire de un fino rocío de mar que lle-
gaba hasta las crucetas, cortaba los rostros como un cuchillo e impedía ver más allá de
cien metros. El mar era de un tono plomizo oscuro cuando el viento lo apilaba con
balanceos lentos, prolongados y majestuosos para convertirlo en montañas líquidas de
espuma. Mientras la goleta avanzaba, la violencia de sus cabriolas provocaba mareos.
Casi se detenía, como si fuese a escalar una montaña, luego se balanceaba rápidamen-
te a derecha e izquierda al llegar a la cima de una ola gigantesca, donde se estabiliza-
ba y hacía una breve pausa, como si le diese miedo el precipicio que se abría ante ella.
Cual avalancha, salía disparada hacia delante y hacia abajo mientras el mar la golpea-
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ba en popa con la fuerza de mil arietes, enterrando la proa hasta las serviolas en la espu-
ma lechosa del fondo que se extendía por cubierta en todas las direcciones: hacia delan-
te, hacia atrás, derecha, izquierda, a través de los escobenes y sobre la barandilla.

El viento empezó a amainar y a las diez ya hablábamos de ponerla al pairo. Pasa-
mos junto a un navío, dos goletas y un bergantín-goleta de cuatro palos con el mínimo
de vela y a las once izamos la cangreja y el foque, y viramos. Al cabo de otra hora vol-
víamos a enfrentarnos al mar de fondo a todo trapo para alcanzar de nuevo la zona donde
se encontraban las focas, hacia el 0este.

Abajo, un par de hombres cosían la lona en la que habían envuelto el cuerpo del
Albañil antes de enterrarlo en el mar. Así fue como al irse el temporal se llevó el alma
del Albañil.

[1893]
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La historia de Frisco Kid

UE QUIÉN SOY? Pues soy Frisco Kid. ¿Y qué hago? Ando de viaje.
Oiga, no tendrá usted nada en mi contra, ¿verdad, amigo? Por-
que si lo tiene, desaparezco, que lo mío es moverme a buen
paso. No tiene nada en mi contra, ¿no? Entonces estamos en

paz. Mire, creí que era un poli de paisano y a mí se me llevan los demonios cuando tro-
piezo con esa gente.

¡Cómo! ¿Un cuarto de dólar? ¡Anda que no es amable usted, amigo! Ahora ya tengo
para la cama y un café por la mañana. ¿Que quiere hacerme unas preguntas? Pues ade-
lante, que parece de los que acribillan.

¿Un crío de pelo rubio y rizado, piel clara y de mi altura? Creo que he visto de esos
a patadas, aunque no me fijo en ellos, pero si veo alguno más, ya le aviso. ¿Cuándo se
largó y cuál es su apodo? No, que cuál es su nombre. Verá, es que los ambulantes siem-
pre tenemos apodos. Así que se llama Charley. ¡Alto ahí! ¿Llevaba el pelo largo como
las niñas y tenía acento de San Francisco? Entonces creo que lo conocí. Oiga, si le cuen-
to lo que sé no me la jugará, ¿verdad? ¿No usaba aro? Un aro pequeño. No, si ya veo
que es usted un caballero y no habla como yo y la gente con la que ando. Digo un ani-
llo… de oro y pequeños rubíes rojos, creo que se llaman así. Y un guardapelo. Sí, tam-
bién conozco el guardapelo. Se abre y se cierra, y en un lado hay un retrato de una seño-
ra y en el otro hay pelo, rubio como el de él pero distinto. ¿Que si sé dónde están? ¡Ja
que no! Aquí están. Los llevo al pescuezo desde que… ¡Eh! ¡Suelte! No me despachu-
rre el brazo, que duele, ¡hombre! ¿Qué se cree que soy, un desgraciado?

¿Quiere saber dónde está? Pues calma y no se mosquee ni me agarre otra vez y se
lo contaré todo.

Verá, las cosas pasaron así. El año pasado por estas épocas, yo y mi colega, Joe el
Cauteloso, nos acercamos a Sacramento para trabajarnos la feria. Un día de calor, era
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un horno, Joe el Cauteloso se tomó lo que no debía y se quedó fuera de juego. Lo metí
en la cama y como no sabía qué hacer me fui a dar una vuelta. Iba como alma en pena
por la pista, digo por la calle mayor, cuando me di de morros con el chico del pelo ama-
rillo. Iba con cuatro o cinco ambulantes y cuando vi los buenos trapos que llevaba, el
aro y el guardapelo de oro, me pregunté en qué andaría la pandilla esa. Decidí cazarlo
yo y me acerqué y le dije, como si fuésemos viejos amigos: «¡Eh, chico!, ¿dónde te
habías metido? Venga, vamos a bañarnos». Verá, yo también quería mi parte del pastel.

Creo que no le gustaban mucho las pintas de los otros y lo de bañarnos le privó, así
que les dio esquinazo y se vino conmigo. Tenía que haber visto a los tipos. Tenían ganas
de machacarme y marcarme la cara, pero no se atrevieron por miedo a mi colega, Joe el
Cauteloso, que era el más peleón de las calles.

Así que fuimos a bañarnos. De camino me enteré de que el chico se había escapa-
do de casa para echarse al camino y le pregunté si quería viajar conmigo y mi colega,
Joe el Cauteloso, porque si quería, nosotros también, y dijo que sí. No sé por qué pero
le cogí cariño al chico. Era tan guapo e inocente como una niña. Si yo maldecía, él se
ponía rojo y no me miraba durante un rato. Entonces me di cuenta de que tenía buena
familia y no estaba acostumbrado a las palabrotas. Me interrumpía porque no entendía
todo lo que yo decía, como usted, y yo cortaba el rollo y se lo explicaba. Pero era listo,
sí, con explicárselo una vez ya bastaba.

Pues cruzamos el puente del ferrocarril y nos desnudamos en un bajío donde se
bañaban otros chicos vagabundos a los que yo conocía. ¡Anda! ¡Había que ver la ropa
de aquel chico del pelo amarillo! Era fina hasta la que iba pegada a la piel y mucho
mejor que cualquiera de las cosas que yo he llevado.

Al principio los chicos de la calle empezaron a reírse de él pero me puse chulo y
entonces ellos pararon y fueron amables. Era divertido ver a aquel chaval. ¡Era tan gra-
cioso y tan distinto a los demás! Tan inocente y confiado. ¡Si hasta me pidió que me
pusiera yo el aro porque tenía miedo de que se le escurriera del dedo y perderlo en el
agua! Cuando se quitó el guardapelo del cuello y lo guardó en el bolsillo, sentí curiosi-
dad y lo cogí para verlo y comprobar si era falso. Pero era de dieciocho quilates y por
eso me lo quedé yo, para que los otros no pudieran mangarlo.

Nos lo pasamos genial y el chico también, aunque no sabía nadar. Poco a poco fui-
mos saliendo y nos tumbamos al sol sobre la arena, menos él, que se quedó haciendo el
tonto en las zonas menos profundas. Empecé a bromear con él y aún lo veo ahora, con
las manos juntas detrás de la cabeza, la cara sonriente y alegre y el pelo amarillo flotan-
do al aire como el de una chica. Caminaba de espaldas, alejándose del bajío.

De repente pisó un hoyo y se hundió. Todos nos echamos al agua corriendo, pero él
ya no volvió a salir. Verá, la resaca se lo tragó. Los demás fuimos saliendo del agua y
nos quedamos un rato en la arena, muy serios. Fue muy duro ver ahogarse a un pobre
chico inocente como aquel, aunque no hacía mucho que lo conocía.
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Después de un rato el Matón se levantó y cogió la máquina, digo el reloj, poniendo
como excusa que el suyo no funcionaba. Pero no hacía falta porque el Enano cogió la
chaqueta, el Duro la camisa y así todos hasta que solo quedaron los chanclos, digo las
botas, que cogí yo porque las mías estaban mal. Dejamos nuestras ropas viejas en lugar
de las suyas.

El Orador avisó al juez de instrucción y salió pitando de su oficina para que no lo
pillaran. Cuando el juez llegó, tan bien vestido, y vio aquellos míseros harapos, dijo sin
darle importancia: «No es más que un vagabundo».

Pasaron tres días y encontraron al pobre chico río abajo y cuando estaba en el depó-
sito fui a verlo.

¿Qué? ¿Pregunta por qué no lo identifiqué? Pues verá, el caso es que yo y Joe el
Cauteloso nos íbamos al día siguiente y no quería que me obligasen a quedarme para
declarar mientras investigaban la causa de la muerte. Además, ¿y si me hacían pregun-
tas raras, como dónde estaban sus ropas buenas y sus joyas?

¿Qué? No estará llorando, ¿verdad, amigo? Es el tipo más raro que he visto. ¡Anda,
ya entiendo! Usted era el viejo del chico. Lo siento por usted. Déme la mano.

¿Qué? ¡Vaya que es usted generoso! Se lo agradezco mucho, amigo, y creo que debe-
ría quedarse con el aro y el guardapelo, total son suyos. Bueno, yo ahora me despido
porque ahí viene mi colega Joe el Cauteloso y nos largamos en ese mercancías de ahí,
que ya está pitando y tengo que irme. Venga, Joe, coge el segundo vagón que está lim-
pio y así podremos echar una cabezada.

[1895]
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OCK, ¿DESEAR VER MI CASA? No lejos. Venir, ver mi mujer. Venir
ñam, ñam. Muy buen comida.

¡Ah, la magia de esas palabras! («¡Ñam, ñam!»). ¡Comida!
¡Cena! Qué placer me produjeron, a mí, que estaba tan hambrien-

to como cualquier turista que hubiese transitado los caminos secundarios y vías públi-
cas de Yokohama. Me había pasado la mañana yendo de los salones de té a los templos,
de los bazares a las tiendas de curiosidades, recorriéndolo todo, y ahora tenía tanta ham-
bre como el más voraz de los tiburones que corta las aguas azules del mar tropical con
su aleta siniestra mientras busca su desayuno. De hecho, me sentía como un auténtico
devorador de hombres y aquella invitación inesperada del conductor de mi rickshaw me
parecía de lo más oportuna. Por supuesto, acepté.

Aumentó la velocidad y fue dejando atrás las calles abarrotadas para adentrarse en
la zona más pobre y sórdida del barrio nativo. Por fin, tras recorrer trescientos metros
de un callejón estrecho, se detuvo frente a una casita insignificante que, según me dijo
con un orgullo muy evidente, era su hogar.

La zona de la habitación principal que daba al callejón estaba abierta para que
entrase el aire fresco del exterior. A mi ojo occidental le pareció pequeña y desnuda.
Cubrían el suelo unas alfombrillas de paja de arroz, delgadas y sin acolchar sobre las
que, junto a una mesita de veinte centímetros de altura, en la que se extendía un pañue-
lo de seda con vainicas, yacía una mujer profundamente dormida. Era su esposa.

Así dormida se apreciaba que no era bonita, ni siquiera desde un punto de vista
japonés, aunque tampoco era fea. Pero las severas líneas de preocupación marcaban su
rostro e incluso descansando parecía intranquila. Un espasmo de dolor o inquietud hizo
que sus rasgos relajados se contrajesen un instante.

Sakaicho, Hona Asi y Hakadaki

—
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Sakaicho la despertó con una caricia leve y tierna. Al sentir su tacto, ella se despa-
biló y lo recibió con afecto, pero al verme se mostró avergonzada y se retiró al otro extre-
mo de la habitación. Entonces se produjo una rápida conversación durante la que muy
probablemente Sakaicho le contó que yo era el norteamericano que tan magnánimo
había sido con él durante toda la semana anterior.

Consciente de sus deberes como anfitriona y agradecida al cliente de su esposo, hizo
una reverencia ante mí con el rostro sonrojado y con un rápido movimiento de la mano
me invitó a sentarme en el suelo. Me descalcé en el umbral —esa es una de las reglas
más estrictas de la etiqueta japonesa— y me senté con las piernas cruzadas en medio
de la habitación, frente a Sakaicho.

Mientras su mujer nos acercaba el hibachi y el tabako-bon y luego se retiraba con
modestia a un segundo plano, él me reveló su nombre, que era Hona Asi. Dijo que solo
tenía veintisiete años, pero como mínimo aparentaba cuarenta. El trabajo y las preocu-
paciones habían dejado huella en su rostro bonito por naturaleza, llenándolo de arrugas
y dándole un tono amarillento.

Me fijé en eso y medité al respecto mientras con destreza enrollaba las finas hebras
de tabaco nativo, las insertaba en el extremo curvado de la esbelta pipa y luego las
encendía con un rápido soplo a la brasa de carbón del hibachi. Con un par de caladas
de esa hierba suave y de sabor dulce, exhaladas por la nariz al estilo japonés, se vacía
la cazoleta tan pequeña como un dedal. Luego, con un golpecito rápido y seco sobre el
hibachi, se expulsan las cenizas y se repite la operación de llenar y encender la pipa.

Fumamos en silencio durante cinco minutos y después Hona Asi retiró el hibachi
y el tabako-bon y depositó frente a nosotros dos tazas de té verde poco cargado. En
cuanto las vaciamos, se las llevó y las sustituyó por una mesa que medía algo más de
diez centímetros de alto y poco más de un metro cuadrado, magníficamente lacada en
rojo y negro.

Según la costumbre japonesa, Hona Asi no comió con nosotros, sino que sirvió la
mesa como debe hacer cualquier esposa que se precie. Retiró la tapa de una caja de
madera redonda y con una pala de madera sirvió dos cuencos de arroz cocido al vapor
mientras Sakaicho descubría los distintos cuencos que ocupaban la mesa y dejaba a la
vista una colación digna del sibarita más exigente. Los sabrosos aromas que despedían
los distintos platos me abrieron el apetito y deseé empezar de inmediato. Había sopa de
judías, pescado hervido, guiso de puerros, encurtidos y soja, pescado crudo cortado muy
fino y acompañado de rábanos, kurage, que es una especie de medusa, y té. Nos bebi-
mos la sopa como si fuese agua; nos atiborramos de arroz, llenando las bocas a paladas
como se llena de carbón un barco carbonero; los demás platos los fuimos probando con
la ayuda de los palillos, que para entonces manejaba con bastante habilidad. En varias
ocasiones durante la comida los dejamos a un lado el tiempo justo de beber a sorbos un
sake caliente —o vino de arroz— servido en unos vasitos diminutos y lacados.
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Para cuando terminamos Hona Asi había traído de la tienda de la esquina dos copas
de helado que situó frente a nosotros con un tarro de porcelana lleno de claudias cubier-
tas de sal. Tras hacerle honor a todo eso, recurrimos de nuevo al inevitable hibachi y
tabako-bon, cabe suponer que para ayudar a la digestión.

Por regla general los japoneses me parecían astutos y siempre en busca de dinero,
pero cuando de forma rutinaria saqué el monedero para pagar la cuenta, Sakaicho se
sintió insultado mientras, en un segundo plano, Hona Asi levantaba las manos al cielo
para mostrar su desaprobación, se ponía colorada y estaba a punto de desmayarse de
vergüenza. Con gran énfasis me hicieron comprender que ellos me invitaban y que yo
estaba obligado a aceptar la invitación, aunque sabía bien que no podían permitirse
semejante despilfarro.

Sakaicho pronto recuperó el buen humor y conseguí que hablase de sí mismo. Con
su curiosa forma de chapurrear inglés me contó cosas de su juventud, sus luchas, sus
esperanzas y ambiciones. Había pasado la niñez trabajando de campesino en los cam-
pos de las soleadas laderas del Fujiyama, y la juventud y primeros años de madurez
como mozo de equipaje y conductor de rickshaws de alquiler en Tokio. Viviendo con
gran moderación había conseguido ahorrar de sus escasos ingresos lo bastante como
para —ahora que se había mudado a Yokohama— ser el dueño de su casita y de dos
rickshaws, uno de los cuales alquilaba por quince centavos al día. Su esposa, una mag-
nífica compañera, trabajaba con gran diligencia en casa haciendo el remate de vainica
a los pañuelos de seda. A veces llegaba a ganar dieciocho centavos al día. Y tanto
esfuerzo se debía a su hijo, su único hijo. Ahora lo enviaba al colegio y pronto, cuando
poseyera y alquilara varios rickshaws, el niño recibiría la mejor de las instrucciones y
acaso un día podría mandarlo a los Estados Unidos de América para completar su edu-
cación. Tal vez.

Mientras me contaba todo eso le brillaban los ojos y se sonrojó debido a un orgullo
fácil de comprender: todo su ser parecía ennoblecerse con lo elevado de sus aspiracio-
nes y la intensidad de su amor y su sacrificio.

Harto ya de hacer turismo, me quedé a pasar la tarde y a esperar que el niño llega-
se del colegio. Por fin apareció. Era un chaval de diez años resuelto y divertido al que
le gustaba, según su padre, pescar en el canal de al lado, aunque los peces nunca pica-
ban y el agua no era lo bastante profunda como para que se ahogase. Al igual que su
madre, el crío se mostró muy tímido en mi presencia pero, tras mucho insistir, accedió
a estrecharme la mano. Mientras lo hacía, deslicé con disimulo un dólar mexicano de
plata en su manita sudorosa. Se mostró encantado de poseerlo y me lo agradeció profu-
samente, sin dejar de hacer reverencias y de gritar «¡Arienti! ¡Arienti!» con la voz estri-
dente y aguda propia de los niños.

Una semana después, al regresar de un viaje de placer a Tokio y el Fujiyama, me di
cuenta de que Sakaicho no se encontraba en su puesto de siempre y contraté a un con-
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ductor de rickshaw al que no conocía. Era mi último día en tierra y decidí aprovechar-
lo al máximo para visitar los lugares que aún no había visto.

A media tarde me dirigía con prisa hacia las afueras para echarle un vistazo al
cementerio local. Al tomar una curva del camino vi que por delante de nosotros avanza-
ba un cortejo fúnebre. Le pedí a mi jadeante conductor que se apresurase y pronto lo ade-
lanté. Me di cuenta de que se trataba de un entierro doble porque había dos pesados ata-
údes de madera blanca que varios nativos robustos llevaban a hombros. Tras ellos iba un
único deudo y por su cuerpo delgado y la forma de inclinar la cabeza reconocí a Sakai-
cho. ¡Pero qué cambiado estaba! Al ser consciente de mi presencia, levantó poco a poco
la lánguida cabeza y me devolvió el saludo con una mirada apática y apagada.

Mientras caminábamos con respeto al final de la cola, mi conductor de rickshaw
desconocido me contó que un incendio devastador había destruido el barrio de Sakai-
cho, quemando su casa y asfixiando a su esposa e hijo.

Por fin llegamos a la tumba y los sacerdotes de un templo budista próximo salmo-
diaron la misa de difuntos con el mayor de los respetos mientras un grupo de nativos
ociosos se acercaba a curiosear. Sakaicho seguía los movimientos de los sacerdotes con
mirada vidriosa y, cuando terminaron de arrojar la tierra sobre la tumba, el pobre hom-
bre erigió una lápida conmemorativa en honor de sus seres queridos. Luego se dio la
vuelta para depositar entre los recuerdos ofrecidos a sus lares dos tablillas de madera
con el nombre, la fecha de nacimiento y la de la muerte de su esposa e hijo, mientras
yo regresaba aprisa a mi barco. Y aunque nos separan cinco mil millas náuticas, jamás
olvidaré a Sakaicho ni a Hona Asi, como tampoco el amor que ambos sentían por su hijo,
Hakadaki.

[1895]
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Í, UNA PANDA ESTUPENDA de gente son los japoneses, aunque se
diga que están a medio civilizar, cosa que yo niego y además afir-
mo que en inteligencia, empuje y energía, en conocimientos, hon-
radez, cortesía y amabilidad general no hay quien les gane. Y si

se trata de compararlos con los nuestros, en bondad moral y pureza no tenemos nada
que hacer.

Quien así hablaba, un viejo marino mercante entrecano, apuró su vaso y lo dejó
sobre la barra con un golpe, como si invitase a la crítica o la controversia. Pero nadie se
atrevía a llevarle la contraria. Mirando de buen humor al pequeño grupo que lo escu-
chaba, pidió que sirvieran otra ronda de bebidas.

—Son un pueblo emprendedor —continuó diciendo, apoyando la espalda cómoda-
mente en la barra y adoptando una pose sin la que, como decía su viejo amigo Bill
Nandts, no era capaz de contar sus batallitas—. Desean ser, según ellos mismos lo lla-
man, europeizados o americanizados. Enseguida desechan sus viejas costumbres y su
forma de hacer las cosas por nuestras costumbres y métodos, más nuevos y mejorados.
Por ejemplo, pensemos en un asunto tan sencillo como el vestido. Desde el pobre más
pobre de las calles hasta el dignatario más importante del país desean vestirse como los
europeos. Casi todos los que pueden permitírselo se visten como nosotros y a veces los
que no pueden se someten a grandes sacrificios para conseguirlo.

»Los buques que zarpan de Yokohama lo hacen llevando a bordo muy poca ropa y
siempre muy deteriorada, porque el resto se lo quedan los japoneses tras negociar astu-
tamente y emplear sus triquiñuelas. Claro que los comerciantes en curiosidades que
suben a bordo mientras el barco está en puerto se llevan una buena parte del botín, pero
los hombres de los sampanes o barqueros manejan muy bien ese comercio.

Baño nocturno en la bahía de Edo

—
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»Que Dios se compadezca del marinero que se encuentre en el muelle sin los diez
sen para pagar el trayecto hasta su navío. A menos que halle a un compañero de tripu-
lación a quien pedir prestado el dinero, lo normal es que se quede sin camisa o cami-
seta o sin alguna otra prenda porque los voraces hombres de los sampanes se mueren
por vestir como nosotros, aunque no pueden hacerlo honradamente. A mí intentaron
jugármela una vez, pero no lo consiguieron.

»Fue en mi primer viaje a Yokohama. Llevaba media noche en tierra comportándo-
me como solo lo hace un joven temerario. Había estado en la Ciudad Sangrienta, que es
como llaman los nativos al barrio bajo de los blancos debido a las muchas trifulcas y
peleas de borrachos que allí se dan. Como a «donde fueres haz lo que vieres», yo me
había visto mezclado en un par de broncas y riñas callejeras porque estaba como una
cuba y todo me daba igual. Alrededor de la medianoche llegué como pude al pequeño
muelle de piedra o espigón, lo único malo de Yokohama en comparación con la larga
hilera de muelles que hay en cualquier otro puerto de mar. En Yokohama, como ya
sabréis, los barcos permanecen fondeados en la bahía gracias a sus propias anclas o a
unas boyas enormes, y el trabajo de carga y descarga se realiza con cientos de barcazas
y miles de obreros japoneses de clase baja. Aunque he oído decir que el gobierno acaba
de levantar un magnífico muelle de acero que ha costado un par de millones.

»Pero volvamos a mi historia. Me acerqué ocupando la calle entera de una forma
que me recordó a esos marineros borrachos que hacen las eses más abiertas que cual-
quier hombre de tierra. Había perdido la gorra, el nudo marinero con el que atara el
pañuelo de seda alrededor del cuello se había deslizado hasta aplastarme la tráquea y
casi me ahogaba, llevaba la ropa sucia y retorcida porque había acabado en el suelo con
dos valientes conductores de rickshaw y un policía. La verdad es que debía de tener un
aspecto encantador al aparecer bajo las luces de la comisaría de Policía y la aduana.

»Unos cien pasos más adelante alcancé los escalones de piedra donde se apiñaban
los sampanes mientras sus dueños abordaban a los clientes, como hacen nuestros taxis-
tas y los mozos de los hoteles junto a los ferris cuando llegan cargados de pasajeros.

»Enseguida contraté a un vejete que parecía una de esas armaduras abolladas que
se ven en los museos y sitios parecidos. Debía de tener unos sesenta años, era muy alto,
tan delgado como un esqueleto y su cuerpo parecía una masa de arrugas. Aquí y allá,
cuando la luz de un brasero en el que ardía carbón iluminaba su piel quemada por el
sol, se apreciaban grandes cicatrices blancas y negras de todo tipo. No podía haber
gigantón más maltratado, y su voz acompañaba al resto de su persona. Resultaba aguda,
chillona y tan estridente como la de un niño, por lo que consiguió ponerme nervioso
mientras inclinaba cuerpo y cabeza delante de mí.

»Lo seguí a bordo del sampán, donde conocí al resto de su tripulación. Nunca vi
contraste más sorprendente. Se trataba de un niño diminuto, no mucho más grande que
una buena porción de tabaco de mascar. Era un chaval precoz, de cuerpo bien formado
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y regordete, con el porte y la seguridad de un adulto. Fui a sentarme, pero debido a mi
estado y a la inestabilidad de la barca caí como un saco, como si pretendiera atravesar
el fondo de la desvencijada embarcación.

»Allí tumbado, despatarrado, vi que el chaval me miraba fijamente y luego le decía
algo al viejo, quien a su vez me miró y se detuvo en el momento justo en que iba a ale-
jar el sampán del muelle. Conseguí ponerme en pie y, molesto por el retraso y mi torpe-
za, les dije de malos modos que continuasen la marcha. Se negaron. Para entonces los
escalones se habían llenado de rudos barqueros que se reían y se burlaban de mí.

»Empecé a enfadarme y estaba a punto de poner yo mismo en marcha el sampán
cuando el chaval se acercó a mí y dijo lacónicamente mientras extendía la mano: “Pagar
ahora”. Al principio no lo entendí porque pronunciaba las dos palabras unidas, como una
sola, pero tras repetir varias veces su petición y para deleite de la multitud comprendí lo
que decía. A mí me daba igual pagar antes o después, pero cuando metí la mano en el
bolsillo me di cuenta de que estaba sin blanca. Entonces registré con cuidado todos y
cada uno de mis bolsillos y fui consciente de que no me quedaba ni una mísera moneda.

»Cuando la situación quedó clara, la multitud de los escalones se desternilló de risa
y se dedicó a dar toda clase de consejos y advertencias a la victoriosa tripulación de mi
sampán.

»El crío, tras observarme fijamente con sus ojos negros y astutos, agarró mi camisa,
que era nueva, recién salida del baúl donde el capitán guardaba las cosas que vendía a
la tripulación, y dijo: “Dar camisa”. La multitud mostró su aprobación a dicha solicitud
aplaudiendo y riéndose ante el apuro en el que me veía.

»—Ni loco —respondí y, al ver que insistía, regresé al muelle, sintiéndome terri-
blemente humillado.

»Anduve un buen rato por ahí, pero ninguno de los barqueros quería llevarme sin
cobrar por adelantado. Cada vez que lo intentaba me contestaban: “Dar chaquetón”,
«dar camisa», o lo que fuese. Por aquel entonces yo era muy terco y no quería dar el
brazo a torcer.

»Recuerdo que me subí a un gran bloque de granito tallado y pronuncié una apa-
sionada arenga a aquel grupo variopinto que me vitoreaba y se burlaba de mí alternati-
vamente, sin comprender ni una sola palabra de mi discurso. Al final me caí de la pie-
dra y aterricé sobre ellos, aplastando a dos o tres.

»Luego me acerqué como pude a la comisaría de Policía y le expliqué mi ridícula
situación al teniente. Parecía un hombre afable y bondadoso que salió y se dirigió a los
barqueros en un japonés de lo más correcto, pero ellos se negaron a llevarme si no me
despedía de mi chaquetón, mi camisa o alguna otra prenda cuyo valor superase con cre-
ces el de la tarifa.

»Resumiendo, tras darle vueltas al asunto, decidí volver a nado. En un santiamén
me desnudé, le pedí al teniente que se hiciese cargo de mi ropa y eché a correr muelle
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adelante, seguido por los barqueros, que parecían disfrutar enormemente de la imagen
que daba. Empecé a bajar los escalones de piedra con ademán de héroe, pero la marea
estaba baja, resbalé en el fango viscoso que los cubría, me caí patas arriba y bajé hasta
el fondo a trompicones. Aterricé en el agua con fuerte ruido, al compás de los gritos ya
roncos de la entusiasmada multitud.

»Sin embargo, al salir a la superficie, todos se mostraron dispuestos a aceptarme a
bordo de sus barcas si regresaba. Pero yo era muy tozudo. Les dije adiós y me alejé a
nado en la oscuridad. No tenía miedo porque nadaba como un pez y estábamos en vera-
no, por lo que la temperatura del agua era buena. Además, el efecto refrescante del agua
de mar despejaba a marchas forzadas el lío que tenía en la cabeza.

»A lo lejos brillaba la luz de nuestra ancla y seguí nadando con brazadas seguras y
constantes. No era mucha la distancia, poco menos de una milla, y pronto llegué al
barco. Subí a cubierta sin hacer ruido y sin que se diera cuenta quien estaba de guar-
dia —que no era otro que mi colega aquí presente, Bill Nandts—, y me abrí camino
hasta el castillo de proa. Me llevé las mantas al extremo de la proa, cerca de las servio-
las, y allí me tumbé porque el ambiente del castillo de proa resultaba demasiado ago-
biante para dormir a gusto.

»Antes de cerrar los ojos oí que una barca atracaba a nuestro costado y llamaba al
vigía. Conversaron y alguien ascendió por el costado y arrojó por encima de la borda
algo que Bill Nandts examinó. Se puso en pie de repente y exclamó: «¡Por Dios, pero si
es de Charley!».

»Se trataba de una de las lanchas de la Policía del puerto, que se había acercado
para devolver mi ropa y preguntar por mi estado. Claro está que Bill no me había visto
y, tras despertar a todos los del castillo de proa para buscarme, se convenció de que me
había ahogado. El jaleo despertó al capitán y lo hizo subir a cubierta. Tras escuchar lo
ocurrido, ordenó que bajasen una lancha y salieran a buscarme.

»Las dos barcas se alejaron y oí a Bill Nandts gritar una y otra vez: «¡Charley! ¡Char-
ley! ¿Dónde estás?».

»Tras buscarme en el agua sin resultados, empezaron a preguntar en el resto de los
barcos, por si había subido a bordo de uno de ellos en medio de la oscuridad. Al poco,
el alboroto se adueñó del puerto: los gritos de los vigías despertaron a los perros que
iban a bordo de la mayoría de los buques y enseguida todos los perros de la bahía aulla-
ban con fuerza. El ruido se contagiaba y llegó hasta la orilla, donde los canes de tierra
se unieron al coro. Los gallos empezaron a cacarear y las gallinas a cloquear como si
hubiese llegado el día del juicio final, y un vigía nervioso dio la alarma general de fuego.
Todo Yokohama se despertó pensando que la ciudad ardía.

»Los barqueros abarrotaban la bahía con sus sampanes mientras hacían aumentar
el tumulto con sus gritos roncos. Las luces destellaban aquí y allá sobre el agua. El
remolcador de la Policía, que ya iba a vapor, se acercó para ver a qué se debía tanto
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alboroto y solo consiguió incrementar la confusión general. Luego, a toda mecha en su
lancha de seis remos, llegó el capitán del puerto, al que había despertado el exceso de
celo de algún oficial que tachaba todo aquello de catástrofe. Pero el revuelo era de tal
calibre que fue incapaz de encontrarle sentido a lo que ocurría.

»De repente, la lancha de la Policía lo abordó y lo lanzó al agua cuando perseguía
a un pobre y desconcertado pescador al que, con una intuición sorprendente, habían
culpado de todo el problema. El pescador asustado, al ver que el accidente lo salvaba,
perdió la cabeza, chocó contra el bauprés de un bricbarca noruego y volcó. Entonces
una flota de lanchas aduaneras, pensando que aquello era un plan preconcebido de los
contrabandistas para aprovechar el jaleo y desembarcar mercancías prohibidas, cruza-
ron la bahía en todas las direcciones y a gran velocidad. ¡Había que ver con qué inten-
sidad adelantaban a los asustados barqueros y pescadores en el heroico cumplimiento
de su deber!

»Y para colmo, los ancianos guardas de los buques faro, cada uno situado a un lado
de la estrecha entrada del enorme rompeolas, al ver las luces de un barco de vapor de
la P&O creyeron que se trataba de una invasión china. Así que apagaron los faros y el
buque de pasajeros encalló a oscuras.

»El barullo era impresionante, pero al cabo de una hora fue decreciendo y me
dormí, encantado con la broma que les había gastado a todos.

»Lo siguiente que supe fue que alguien me despertaba bruscamente. Al abrir los
ojos vi que el sol salía por el este. Bill Nandts me zarandeaba como un loco, tan feliz
que no sabía si enfadarse conmigo o no. Por supuesto, tuve que dar explicaciones y pasó
mucho tiempo antes de que me dejaran en paz con el asunto. En cuanto a los barqueros
de los sampanes… quedé exento de pago. Después de aquello se negaron a aceptar mi
dinero, aunque siempre que me veían aparecer me recibían entre risas y parloteos.

—Bueno, muchachos —dijo Bill Nandts cuando el otro terminó de hablar—, esta
ronda la pago yo. Venga, bebamos a la salud de Charley el Largo, el mejor de los curti-
dos marinos que han zarpado de San Francisco.

[1895]
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