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A los 17 afos, ataviado con el atuendo de marinero
de la goleta Sophia Sutherland (1893).
v
En la capitular de la pégina siguiente,
London de nifio.



Prélogo

I AL NINO QUE SAN AGUSTIN se encontré en la playa le parecia igual

de facil vaciar de agua el mar con un cubo que comprender el mis-

terio de la Santisima Trinidad, tampoco parece tarea sencilla orde-

nar cronolégicamente, catalogar y editar los cuentos completos de
Jack London (1876-1916) dispersos en archivos, multitud de revistas y una veintena de
libros. El milagro de recuperar los g7 relatos escritos por este gigante de la narrativa
breve —treinta y seis de ellos inéditos o nunca recogidos antes en libro— se debe a
tres investigadores que recibieron el encargo de la Universidad californiana de Stanford.
Para cumplir con tan ingente trabajo, Earle Labor, Robert C. Leitz 111 y 1. Milo Shepard
no necesitaron cubos, sino tres gruesos tomos —este es el primero—, que aparecieron
en Estados Unidos en 1993 y que ahora Susana Carral ha traducido por primera vez al
espafiol. Los dos restantes de la edicion castellana, que ya estdn en fase de produccion,
saldrdn a finales de 2018 y 2019.

De estos 197 cuentos, 161 proceden de los veinte volimenes de narrativa corta publi-
cados a lo largo de la vida de London y durante los seis afios que siguieron a su muer-
te. Por tanto, la mayoria fueron corregidos por el propio London. En sus comienzos como
escritor, cuando apenas era conocido y necesitaba imperiosamente el dinero que le
pagaban las revistas por entregas, no pudo controlar ni revisar excesivamente la edicién
de su trabajo. Si los editores de las publicaciones cortaban los titulos o los relatos para
hacerlos més dgiles o, simplemente, para ajustarse al espacio de papel disponible, Lon-
don ponfa mala cara y extendia la mano. Lo principal era cobrar; lo necesitaba para ali-
mentar a su familia. Pero, a medida que su fama fue haciéndose mayor y el piblico
comenz6 a pedir que su firma apareciese con mds frecuencia, los redactores jefes y
directores de las publicaciones metian menos tijera en sus originales, aunque general-
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mente siempre lo impregnaban todo con el «estilo de la casa», que consistia general-
mente en la supresién de algunas palabras, la puntuacién y cierta manfa de alterar el
orden de los pdrrafos.

Si los cambios no afectaban radicalmente al nimero de palabras, lo que hubiera
supuesto una merma en el precio del relato, London no solia quejarse o, al menos, no
demasiado. Y cuando recopilaba los trabajos publicados en las revistas para componer
un libro, devolvia los textos a su forma original, tal y como él los habia escrito. En vez de
facilitar a su editorial —casi siempre publicé con Macmillan— los recortes de las publi-
caciones, le daba copias mecanografiadas de sus originales, calcadas en la maquina de
escribir con papel carbén. El editor componia las galeradas y se las entregaba al autor
para que las corrigiera e hiciese las modificaciones que estimase oportunas. No revisaba
segundas pruebas; sin duda se fiaba de su editor porque la experiencia le habia mostra-
do que sus cambios eran escrupulosamente respetados.

De los cuentos que no aparecen en las colecciones supervisadas por London en
vida, o por su dltima esposa, Charmian Kittredge, o por George Brett, su editor habitual
en Macmillan, veintiocho sobrevivieron tinicamente en las versiones impresas en revis-
tas, y esas son las que han utilizado los editores de la Universidad de Stanford. Hay
trece que se publican por primera vez en esta edicién completa de los cuentos de Lon-
don: «Relato de un viejo soldado», «En tiempos del principe Charley», «Una leccién de
heréldica», «Un rincén comtin», «Cémo desenmascarar a un canalla», «El rey de Mazy
May», «El escarnio de Loren Ellery», «El amigo Baldy», «La chiquilla adecuada»,
«Final de capitulo», «Cuando el camino te persigue», «Un milagro del Norte» y «Pen-
diente arriba».

Para los restantes han podido utilizarse los manuscritos originales gracias a que en
estos casos todavia se conservan. Cinco de ellos son completamente inéditos: «O Haru»,
«La broma del mathama», «La curiosa experiencia de un miségino», «El barco infesta-
do» y «Ensofiacién». Todos estos inéditos figuran en este primer tomo, que recoge la
narrativa breve escrita por Jack London entre 1893 y 1902, lo que permite al lector com-
probar c6mo se forma un escritor, cémo va madurando desde sus primeros pinitos lite-
rarios, apenas crénicas o impresiones de sus viajes, hasta ir afilando su pluma con la
madurez del oficio. En los comienzos era un escritor titubeante, que saltaba del pasado
al presente con demasiado desorden sin lograr en ocasiones el objetivo propuesto, pero
ya posefa ese poderoso misculo de narrador que caracteriza su estilo y su obra.

Los editores de Stanford estén convencidos de que esta edicién redne toda la ficcion
corta que se conserva de London, por lo que no dudan en calificarla de «completa». El
material que no esté aqui se debe exclusivamente a que muchos de los primeros manus-
critos se han perdido o fueron destruidos por su autor. Los inéditos y algunos de los titu-
los que solo fueron publicados en revistas proceden de la Biblioteca Henry E. Huntington
y de la Biblioteca Merrill de la Universidad estatal de Utah, a quienes los editores agrade-
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cen la ayuda. Para ordenar cronolégicamente
los relatos se ha utilizado el escrupuloso regis-
tro que London llevé a cabo de sus entregas de
material a partir del otofio de 1898. Para los
anteriores a esa fecha se han barajado suposi-
ciones bien documentadas. En esta edicién,
los relatos sobre los que no hay constancia
exacta del momento en el que fueron escritos
se han fechado entre paréntesis, mientras que
el resto va entre corchetes.

Jack London fue un escritor de éxito que
hizo fortuna con la literatura. Una de las razo-
nes de su triunfo como escritor de cuentos se
debié al vacio de grandes nombres que en
aquel momento padecian las letras norteame-
ricanas, lo que permiti6 que proliferaran
autores populares que algunos criticos nortea-
mericanos han definido como «elegantes e
indescriptiblemente mediocres». Entre ellos,
Gene Stratton-Porter, Virginia Frazer Boyle,
James B. Hodgkin y Elizabeth Stuart Phelps,
que hoy han sido olvidados. Frente a este
grupo de escaso valor literario, London se
impuso como un lobo solitario. La soledad
creativa con la que se vio obligado a convivir
se debia a varias causas: Stephen Crane y
Frank Norris habian muerto prematuramente,
la censura obligaba a Theodore Dreiser a reti-
rar sus obras del mercado para evitar que su
alto contenido sexual perturbase la moral de
los lectores; Henry James vivia completamen-
te distanciado en su retiro britdnico y los vie-
jos Mark Twain y William Dean Howells esta-
ban ya en tiempo de descuento.

La aparicién de London en medio de aquel
ambiente literario adocenado fue como una
bofetada, como un huracdn entrando por la
rendija abierta en una ventana. Algunos estu-
diosos aseguran que, excepto cuando Mark

London
de boxeador (1904).

5



Twain impuso su humor grueso, de «campamento minero», en la Norteamérica victoria-
na nunca antes la literatura de Estados Unidos habia sufrido una perturbacién similar
que, para el profesor Kenneth S. Lynn, «cambi6 sin duda el curso de la ficcién nortea-
mericana».

En los casi doscientos cuentos que London escribié durante sus veintitrés afios de
oficio, incluidos sus primeros pinitos adolescentes que también se recogen en esta edi-
ci6n, aborda una variedad de temas inusitada que jamds habia tocado ningtin otro escri-
tor de su pafs: el alcoholismo, las consecuencias de la vejez, el boxeo, la tauromaquia, el
trabajo infantil, la ecologfa, fantasias extraterrestres, el juego, el trabajo en las minas de
oro, el amor (tanto el primitivo y atdvico como el romdntico e ideal), la discapacidad men-
tal, los mitos, la corrupcién politica, la psicologia (humana y animal), la explotacién
racial y sexual, la revolucién, la experimentacion cientifica, la vida de los marinos, el sui-
cidio, la vida en los arrabales, el socialismo, la guerra, la naturaleza y la escritura... El
escenario geografico abarca desde el ominoso Silencio Blanco de las tierras del Norte a
la sérdida e indigente avaricia de las ciudades modernas; los floridos valles de la Poline-
sia, las infernales junglas de la Melanesia, los cuadrildteros de Australia, las plazas de
toros de Ecuador, las aldeas de pescadores de la costa del norte de Irlanda, el Valle de la
Luna en California y, por dltimo, el mundo de los suefios, el folclore y los mitos en Hawdi.
London no se limité a cubrir un vacio literario, tendié un puente para reducir la enorme
distancia existente entre las novelas romdnticas de la década de 1890, los nuevos cuen-
tos de aventuras y la ficcién naturalista y comprometida del siglo XX. El puso los cimien-
tos para que afios més tarde Ernest Hemingway, John Dos Passos, William Faulkner,
John Steinbeck o, entre otros, Erskine Caldwell crearan la Generacién Perdida; aunque
su influencia también se aprecia en multitud de autores europeos, como George Orwell,
Aldous Huxley o William Somerset Maugham.

Completamente autodidacta, desde crio ley6 en la biblioteca piblica de San Francis-
co toda la literatura que aparecia en las revistas de la época; deseaba comprender qué le
interesaba a los lectores. Sus primeros trabajos, «Relato de un tifén en la costa japonesa»
y «Bafio nocturno en la bahia de Edo», se basan en experiencias propias de cuando en
1893 se embarc6 como marinero en la goleta Sophia Sutherland rumbo a la costa de Japon;
solo tenia 17 afios. Predominan en ellos las impresiones periodisticas de lo observado en
la realidad y no alcanzan la calidad que él buscaba en su anhelo de hallar la «férmula»
perfecta para escribir cuentos comerciales de calidad. «El barco infestado» y «Ensona-
cién» nunca logr6 publicarlos, y otros que sf salieron en letra de imprenta, como «En tiem-
pos del principe Charley» y «Un rincén comin», nunca habfan sido recogidos en libro
hasta esta edicién. Pese al relativo mérito literario de estos titulos, resultan indispensables
para entender la evolucién de London como narrador y muestran la realidad del mercado
literario de aquella época, que demandaba casi agresivamente textos para cubrir el ocio
de las clases populares.
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El salto del siglo XIX al XX trajo avances tecnolégicos capaces de abaratar el precio
del papel y renovar las tecnologfas de impresién con la aparicién del fotograbado. El
consumo se dispar6 y algunas marcas comerciales encontraron en las revistas literarias
el canal ideal para publicitar sus productos entre el gran publico. Las tarifas postales
bajaron, facilitando la distribucién de revistas, que dejaron de atender los intereses de
un selecto grupo de personas de elevado poder adquisitivo y cultural, para convertirse
en la principal herramienta de ocio de las clases populares, piblico que luego se repar-
tirfan el cine, la radio y la television.

Revoluciones tecnolégicas como el vapor, aplicado tanto a los barcos como al ferro-
carril, redujeron las dimensiones del planeta. La vuelta al mundo ya se podifa dar en
ochenta dfas, como habia demostrado Julio Verne en 1872 en la novela donde Phileas Fogg

Junto a los perros de un trineo y posando en 1900 ataviado como un minero del Klondike
para una entrevista en Overland Monthly.
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Ilustraciones para «El apuesto grumete»,
publicado en The Owl Magazine
en julio de 1899.
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y su criado, Jean Passepartout, utilizan todos los medios de comunicacién modernos para
batir un récord impensable solo unas décadas antes. A finales del siglo XIX los ciudada-
nos abrieron el horizonte de su interés hacia los continentes mds exéticos; deseaban
saber c6mo vivian en sus antipodas, que animales poblaban sus selvas, qué riquezas
escondfan sus montafias... La tecnologia iluminaba las sombras de la magia y la curio-
sidad fomentaba el espectdculo. Exhibir un elefante o un rinoceronte en una gran ciudad
era todo un acontecimiento y los hermanos Ringling y el empresario P. T. Barnum —al
que por cierto cita London en uno de los relatos de este libro— aprovecharon la nueva
atraccién por lo extraordinario, creando en 1871 el Ringling Brothers and Barnum & Bai-
ley Circus, el mayor circo del mundo. El mundo se convirti6 en un gran espectdculo apa-
sionante. El ptblico queria saber qué estaba sucediendo al lado de su casa, pero también
en el otro extremo del planeta, y Stephen Crane o Richard Harding Davis partieron a las
guerras como corresponsales, para escribir sobre el horror de las trincheras, el miedo a
la muerte que atenaza el corazén de los soldados o las calurosas noches cubanas, donde
los espafioles peleaban contra los rough riders de otro cronista, Theodore Roosevelt. Los
relatos tradicionales de Robert Louis Stevenson competian con el periodismo literario, y

Paginas que recogen las ventas logradas por los relatos de Jack London publicados en las revistas literarias.
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Jack London lo percibié claramente cuando en 1898 regresé del Klondike, al noroeste de
Canadd, donde habfa acudido con su cufiado James Shepard atrapado por la fiebre del
oro. La aventura a punto estuvo de costarle la vida, pero aquel aio junto al Silencio Blan-
co, mirando respirar vaho a la muerte a menos de cuarenta grados centigrados bajo cero,
habfa supuesto un filén de experiencias para contar a todo tipo de ptblico con un estilo
directo y accesible, técnica que habia

aprendido leyendo, sobre todo, a Rud-

yard Kipling. Los relatos de El hdndi-

cap de la vida, donde el premio Nobel

britdnico narraba literariamente lo que

le habia sucedido cuando recorria la

India en busca de reportajes para The

Lahore Civil and Military Gazette, le

ensefaron a conjugar la realidad con la

ficcion.

Tras los primeros escarceos de Lon-
don como cuentista, que evidenciaban la
ingenuidad del principiante, los lectores
de la revista Overland Monthly en tan solo
seis meses se rindieron ante su relato «Al
hombre del camino», publicado en enero
de 1898. Un afio después, en enero de
1899, la prestigiosa Atlantic Monthly cele-
braba la publicacién de «Una odisea en el
Norte». Jack London comenzaba a ser
una figura de las letras norteamericanas,
habfa logrado moldear sus experiencias
personales hasta dar con un naturalismo
literario que atrapaba a los lectores. Pero
reducir su éxito a la sencillez de su estilo
serfa injusto, porque su obra también Leyendo en pblico en junio de 1901 en Forestville (California).
refleja un lirismo y una profundidad psi-
colégica que aportan enorme verosimilitud. Su conocimiento de la condicién humana, de sus
pasiones y sus odios estéd presente en unos personajes duros, generalmente inmersos en con-
diciones hostiles, que recrean un mundo literario propio y de enorme carga épica.

La fria saga del Norte que hizo famoso a London, muy presente en este primer volu-
men de sus Cuentos completos, no supone més de un tercio de sus relatos. Los otros dos
tercios confirman su genio creativo y descubren su voluntad de ir siempre un paso por
delante de las exigencias del publico. La calidad de los cuentos habla por si misma y los
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dispares resultados de sus ventas en las revistas evidencian atin mds que se negé a limi-
tarse a escribir a pifién fijo, de acuerdo a una férmula comercial. «Semper Idem», por
ejemplo, cuento muy moderno sobre la psicosis suicida, fue rechazado por més de media
docena de revistas antes de que The Black Cat, una publicacién de Boston especializada
en ficcién fantdstica, lo comprara por cincuenta délares. «Lo envié a todas partes —con-
fes6 London a su amigo Cloudesley Johns—. Lo habria vendido por un délar». Por «Cara
redonda», un cldsico morbosamente divertido que recuerda a Poe, solo cobré quince déla-
res y le cost6 una acusacién de plagio. «Y El los creé», una desgarradora ficcién sobre el
alcoholismo, que podria haber escrito Scott Fitzgerald, fue rechazado por cinco revistas
antes de que lo aceptara The Pacific Monthly. «Samuel»,
uno de sus mejores andlisis sobre la indomable alma
humana, exaltacién de la Gran Madre como heroina, fue
rechazado varias veces antes de que lo vendiese por cien
délares en una época en la que London ya cobraba sete-
cientos cincuenta por relato. «Guerra», que algunos cri-
ticos y el propio London consideran uno de sus mejores
cuentos, se lo regal6 a una revista socialista después de
obtener diez negativas a su publicacién. «En el ala de
los idiotas», pionero en la forma de tratar a los débiles
mentales, comparado con El ruido v la furia, de Faulk-
ner y De hombres y ratones, de Steinbeck, fue rechazado
una docena de veces antes de que London lo colocase en
The Bookman a cambio de cien délares.

Cuentos tardios como «La princesa» o «El idolo
rojo», por los que Cosmopolitan pagé sustanciosas canti-
dades, asf como la media docena de relatos hawaianos
que escribi6 al final de su vida, tras descubrir La dind-

o mica de lo inconsciente, de C. G. Jung, no se parecen a
giilcrffa%ri,aﬁéfﬂagﬁ d%en,chnk«LEInc(ijigg ning(in otro de los relatos que publicaban las revistas
de sus antepasados». norteamericanas durante la segunda década del siglo XX.
«La princesa» engarza la fantasia de los vagabundos, el
naturalismo y el chiste interminable. Para algunos de sus estudiosos, se trata de «una de las
aventuras mds inusuales de London, un experimento que satiriza intencionadamente los
cuentos de aventuras y de vagabundos que hicieron famoso al autor». «El idolo rojo», que
en principio habfa titulado «El mensaje», ha sido considerado una versién temprana y mas
fascinante de El centinela, de Arthur C. Clarke (en la que se basé Stanley Kubrick para su
200r: Una odisea del espacio) tal y como la habrian escrito a cuatro manos Joseph Conrad y
Franz Kafka. Y «El hijo del agua», el dltimo cuento que London escribié y uno de los que
més significado mitico contiene, es practicamente un didlogo sin apenas accién.
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llustraciones de Ernest L. Blumenschein para «El dios de sus antepasados», relato publicado en McClure en mayo de 1901.

Resulta evidente que London era conocedor de las repercusiones econémicas de su
esfuerzo innovador. Cuando el escritor Waldo Frank le pidié en 1916 cualquier relato
breve que tuviera sin publicar para The Seven Arts, London respondié lacénicamente:
«No existen esos relatos breves». Luego anadié: «No me importa decirle que si Estados
Unidos hubiese sido tan amable con los escritores de cuentos como siempre lo ha sido
Francia, desde el principio de mi carrera hubiera escrito bastantes relatos muy diferen-
tes de los que han salido de mi pluma». Todo lo que escribia era para ser publicado,
nunca se permitié almacenar inéditos e intent6 satisfacer el gusto de los lectores.

Diez afios antes habia aconsejado a sus colegas del Pacific Short Story Club que no
escribiesen obras maestras si querfan tener éxito con los directores de las revistas. «No
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quieren obras maestras —les explicaba—. Las obras maestras afectan a su difusién, les
hacen perder suscriptores y entonces el administrador se enfada y despide al director por
el descenso en las cifras de ventas. Tampoco os enfadéis con el pobre director. El tiene
que ganarse la vida, igual que vosotros y yo. Y sabe de sobra qué es lo que le conviene».

Lo asombroso es que London nunca dejé de explorar nuevos territorios creativos

mientras trataba de entregar el tipo de ficcién de accién y aventuras que demandaba el
mercado y que, segiin sabia de sobra, hacia crecer su fortuna y su fama. Tal vez por
eso advirti6 a los miembros del Pacific Short Story Club: «No hagdis lo que yo hago,
haced lo que os digo». Excepto en los comienzos de su carrera, cuando trabajaba a des-

llustracion de Maynard Dixon para «El Hijo del Lobo», publicado

24

en Overland Monthly en abril de 1899.

tajo para lograr que las revistas le
abrieran sus puertas, escribié un
ntimero relativamente pequefio de
cuentos ajustdndose a los cdnones
estrictamente comerciales. Y todos
sus trabajos, incluso en los prime-
ros, muestran su enorme talento
literario.

¢Cémo explicar el extraordi-
nario éxito de este escritor y su
excepcional contribucién al géne-
ro de la narrativa breve? Tal vez,
la raz6n habrfa que buscarla en su
biografia. La historia personal de
London es quizd més fascinante
que cualquiera de sus ficciones.
Comenz6 casi en el tltimo pelda-
fio de la escala socioeconémica:
naci6 fuera del matrimonio en una
familia de clase obrera, pasé la
mayor parte de su nifiez inmerso
en la pobreza, tuvo que dejar la
escuela sin acabar los estudios,
empez6 a trabajar en una fabrica a
los catorce afios, a los quince pes-
caba furtivamente ostras, a los
dieciocho lo condenaron a treinta
dias de prisién por vagabundo.
Semejante curriculum no augura-
ba el éxito social ni mucho menos



llustracion de «Una reliquia del plioceno», cuento publicado en Collier’s Weekly en enero de 1901.

la riqueza. Pero a los treinta afos se habia convertido en uno de los escritores més cono-
cidos y mejor pagados de Norteamérica.

La historia de su legendaria carrera se puede rastrear en la documentacién que el
propio London ha dejado sobre las ventas de las revistas cuando publicaban sus traba-
jos, asf como en su correspondencia personal y en novelas autobiograficas como Martin
Eden (1909) y John Barleycorn (1913). En 1915, a peticién de J. Torrey Connor, director de
The Silhouette, resumi6 en una lista los factores més importantes en su éxito literario:

%
g

T A A

Una suerte impresionante.

Buena salud.

Buena cabeza.

Buena correlacién mental y muscular.

Pobreza.

Haber leido Signa, de Ouida, a los ocho afios.

La Filosofta del estilo de Herbert Spencer.

< Haber empezado veinte afos antes de los que intentan empezar hoy.

A
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Para ser exactos, London habfa comenzado a escribir veintidés afios antes. Su apren-
dizaje literario evolucion6 a lo largo de tres fases distintas. La inicial empezé unos meses
después de que regresara de su viaje de ocho meses que hizo enrolado como marinero de
primera en la goleta Sophia Sutherland. El viernes 27 de octubre de 1893, el San Francis-
co Morning Call anuncié un concurso de articulos descriptivos de menos de doscientas
palabras para menores de veintidés afios. Animado por su madre, Flora Wellman, que lo
mantuvo despierto dos noches enteras a base de café mientras de dia trabajaba en una
fabrica de yute en Oakland, escribi6 un relato basado en su reciente experiencia como
marinero. El domingo 11 de noviembre de 1893, «Relato de un tifén en la costa japonesa»
fue publicado en el Call por haber ganado el primer premio del concurso. El segundo fue
para un alumno de la Universidad de Stanford y el tercero para otro de la de California.
Los veinticinco délares del galardén demostraban que era capaz de ganar en solo dos
noches lo mismo que obtenia trabajando un mes entero en la factorfa de yute. La nove-
la Signa, de Ouida, en la que un joven campesino italiano sin estudios se convierte en
un famoso compositor de Gpera, no era solo una ficcién, también podia convertirse en
realidad. A él le habia pasado lo mismo con un relato, lo que le abria un mundo donde
el trabajo intelectual era mejor recompensado que el que exigia mayor esfuerzo fisico.
Trabajando como obrero no cualificado jamés obtendria tanto dinero como el que podria
ganar escribiendo.

Intenté presentarse a nuevos concursos literarios, convertirse en un cazapremios
profesional, pero no tuvo éxito. Comprendié que en el mundo de la Literatura no era mas
que un aficionado y que hasta que no adquiriese una técnica que le permitiera compe-
tir con los profesionales deberia conseguir el dinero con el sudor de su frente, elaboran-
do yute o empledndose en una central eléctrica.

Y aunque es verdad que cuando publicé «Relato de un tifén en la costa japonesa»,
el primer relato de estas obras completas, aun era un aficionado, el cuento ha aguanta-
do perfectamente al critico mds inflexible, el paso del tiempo. Es una historia fresca
que, aunque no ambiciona mayores pretensiones, suscita la emocion y el interés de los
lectores. Ya apunta alguna de las cualidades del London maduro: un don natural para
la sintaxis elegante, capacidad para evocar sensaciones, jugar con la simbologfa que, en
este caso, sugieren los sonidos, y mantener la atencién gracias a una estructura narrati-
va de enorme eficacia. La capacidad para interrelacionar un fenémeno natural con el
factor humano y el destino de la tripulacién de una goleta supuso un logro relevante para
un joven de diecisiete afnos, que solo habia estudiado hasta primaria.

Después de su empleo en la central eléctrica, inici6 su vida de vagabundo suméndo-
se en 1893 en una marcha que se dirigia a Washington para protestar contra la situacién de
los desempleados. Arranca ahf la segunda fase de su aprendizaje literario, porque después
de seis meses de ir de un lado para otro, a los que en 1894 pusieron fin treinta dias de cér-
cel en la penitenciaria de Erie County en Buffalo (Nueva York) acusado de vagabundear
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Apuntes con algunas ideas de trabajo fechados sobre 1899.

—Tlo contarfa afios mds tarde en «El camino» (19o7)—, London se matricul6 en la Oakland
High School y encontré en la revista escolar de ese centro, The Aegis, el refugio ideal
donde volcar su creatividad. Entre el 18 de enero y el 18 de diciembre de 1895 publicé alli
diez textos: tres descripciones, un ensayo de cardcter socialista y seis relatos cortos. El pri-
mero de ellos, «La historia de Frisco Kid», fue uno de los pocos que firmé como John Lon-
don. Llama la atencién el uso que hace en ese cuento del dialecto con el que se expresa
el narrador/protagonista, una especie de Huckleberry Finn vagabundo, un picaro sin mal-
dad. El giro irénico al final del cuento (la persona a la que Frisco Kid le cuenta su triste
historia resulta ser el padre de su amigo ahogado) recuerda al gran cuentista norteameri-
cano Ambrose Bierce, desaparecido misteriosamente en México. Muy diferente en cuan-
to al marco y el modo de expresarse de los personajes, «Sakaicho, Hona Asi y Hakadaki»,
que apareci6 dos meses después en The Aegis, también termina con una nota de patetis-
mo irénico cuando el narrador descubre que la esposa y el hijo del conductor de rickshaw
del que se habia hecho amigo la semana
anterior, ambos encantadores, habian muer-
to en un incendio que destruy6 su hogar.
También es distinto el tono en «Baiio noctur-
no en la bahfa de Edo», donde cuenta cémo
un valiente marinero estadounidense se
niega a entregar su ropa a cambio de que le
lleven en sampdn desde el puerto hasta su
barco y nada el kilémetro que le separa de
su destino, lo que le vale el asombro y reco-
nocimiento de los barqueros. Este cuento,
debidamente revisado, fue publicado ocho
afnos después en la revista St. Nicholas con
un titulo mds corto: «En la bahia de Edo».
Ambos pueden leerse en este primer tomo de los Cuentos completos.

Sus colaboraciones en The Aegis eran inusuales en las revistas escolares, porque
narraban experiencias como marinero y vagabundo, algo completamente extraio para
los compafieros de colegio de Jack London, nifios de clase media que como mucho
habian trabajado repartiendo periédicos en vacaciones o ayudando a sus padres en los
negocios familiares. El alumno London sorprendia a todos con pedazos de su propia vida
redactados con toda la crudeza que le permitia su capacidad para jugar con las pala-
bras; aunque su literatura todavia era pobre, resultaba de una eficacia innegable.

Pese a que todavia no se habia dado cuenta de que ese tipo de historias directas y
verosimiles eran mucho mds interesantes que los relatos sentimentales y relamidos que
llenaban las pdginas de las revistas literarias populares, si advirtié6 c6mo la educacién
lograba mejorar su pensamiento y su gramdtica. En el verano de 1896, solo afio y medio
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Jack London tumbado leyendo en 1900 en Oakland, California.

después de haberse matriculado en el instituto de Oakland, se maté a estudiar y aprobé
los exdmenes de acceso a la Universidad de California en Berkeley, donde se inscribi6
en otofio en dos cursos de inglés y otros de matemdticas, fisica e historia. Complet6 el
semestre con éxito y se matricul6 en otra media docena de cursos (incluidos tres de inglés
y dos de historia), pero en febrero se vio obligado a dejarlo por falta de dinero.

En la primavera de 1897 inicié su tercera y dltima fase del aprendizaje literario. Imi-
tando al protagonista de Signa, primero intenté dirigir su creatividad hacia la msica,
pero no tardé en darse cuenta de que carecia de talento para ello y se centré en la poe-
sfa, el ensayo y la ficcién. Escribié sin parar todo tipo de historias, pero no lograba
encontrar una voz propia, era incapaz de elaborar ese estilo duro y directo que comen-
z6 a surgirle con naturalidad a su regreso de la aventura minera en Alaska.

Buscando recursos econémicos, en 1899 comenzé a trabajar de doce a dieciocho
horas diarias en la enlatadora Hickmott. Agotado por aquel trabajo pidié un préstamo a
su madre adoptiva, Jennie Prentiss, y compré la goleta Razzle-Dazzle para convertirse
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en pescador furtivo de ostras. Demasiado riesgo; cuando el barco se fue a pique cambi6
de bando y se enrol6 en la Patrulla Pesquera de California.

El 25 de julio de 1897, London y su cunado James Shepard zarparon para unirse a la
fiebre del oro en la cuenca del rio Klondike, escenario de sus primeras historias impor-
tantes. Allf, mientras buscaba sin éxito las pepitas de oro entre el agua helada que fil-
traba con la batea, enfermé de escorbuto. Con las encias hinchadas y sangrando, perdi6
sus cuatro dientes frontales, se cubrié de llagas y padeci6 constantes dolores de cadera
y en los midsculos de las piernas. Afortunadamente para él y todos los que cafan enfer-
mos en aquellos gélidos parajes canadienses, el padre William Judge, el santo de Daw-
son, lo recogié en su refugio y le proporcioné abrigo, comida y algunas medicinas.

Esa lucha contra la muerte entre el hielo en eternas noches oscuras como el carbén
inspir6 algunos de sus mejores relatos, como «El Silencio Blanco» y «Encender una
hoguera», del que existen dos versiones, la famosa de 1907 y la primera y totalmente dis-
tinta de 1gor. Cotejar ambas permite comprobar la enorme evolucién que alcanz6 su lite-
ratura en tan solo seis afnos. Regresé de las orillas del Klondike en 1898 convertido en
un activo socialista utépico y plenamente convencido de que debfa mejorar su educa-
cién para abandonar el trabajo fisico y ganarse la vida con el intelectual. Escondia en
su interior la llamada de la literatura. No fue f4cil y en ocasiones, como confiesa en Mar-
tin Eden, a punto estuvo de abandonar.

«En el Klondike me encontré a mi mismo. Allf se ven las cosas con perspectiva», con-
fes6 London. Los relatos que empez6 a escribir después de su aventura entre el Silencio
Blanco del Norte se parecen muy poco temética y estructuralmente a los de sus afios de
aprendizaje. La experiencia adquirida en condiciones tan adversas, obligado siempre a
mirar a la muerte de cara, le hicieron madurar; esa perspectiva que menciona se hace
patente en su capacidad para empaparse del entorno, plasmar en sus relatos las ambicio-
nes y los comportamientos de los hombres de Alaska, las manias y el temperamento inge-
nuo de los indios, sus brujerfas y servidumbres a sus dioses, la dureza con la que es
imprescindible tratar a los perros que tiran de las traillas de los trineos... Y un elemento
épico en el que la naturaleza se convierte en un protagonista mds del argumento e incide
poderosamente en el espiritu de los hombres, que siempre ambicionan el progreso, la
mejora de sus condiciones de vida, aunque para ello deban someter sus cuerpos y sus men-
tes a esfuerzos agotadores. El ambiente propio de las tierras del Norte corria por las venas
de London, otorgando autenticidad a sus mejores relatos sobre el Klondike, una verosimi-
litud superior a la de sus cuentos anteriores, donde el lector no llegaba a meterse totalmen-
te en la piel de los personajes. Cuanto mds efectivo es el ambiente, mejor es la calidad de
los cuentos. Su habilidad para fundir escenario y argumento, y su sensibilidad para trans-
mitir la fuerza simbdlica del entorno, se hace mds que evidente en este perfodo.

En otofio de 1898, Jack London recibi6 en el Klondike la noticia de la muerte de su
padrastro, John London, y comprendié que desde ese momento pasaba a ser el cabeza
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de familia; implicaba que era el tnico soporte econémico para mantenerla, algo dificil
de lograr con los cinco délares en polvo de oro que habia obtenido buscandolo a tempe-
raturas gélidas. Incapaz de encontrar un trabajo estable, acept6 todo tipo de empleos:
jardinero, limpiador de alfombras, recadero... Aprobé con la nota més alta el examen
para entrar a trabajar en Correos, pero en Oakland no habia plazas de cartero.

El dltimo recurso, la tabla de salvacién que alguna vez le habia sonreido antes, era
la literatura; de manera desesperada se puso a escribir sin parar. Escribfa y estudiaba
gramética, analizaba a los escritores de éxito para descubrir su secreto y empefié todo
lo que tenia para comprar una mdquina de escribir y sellos para enviar a las revistas

todos los cuentos que era capaz de recopilar, los antiguos y los
nuevos sobre su experiencia en Alaska. A finales de noviem-
bre, con el otofio a punto de abrazarse al invierno, estaba

Ilustracién para «Valor y persistencia»,
publicada en Youth’s Companion en enero 1900.
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sin un délar pero plenamente convencido de que no
debia rendirse.

Habia logrado despojar su estilo de oraciones com-
plejas, cada vez sorteaba mejor las subordinadas, y ese
«estilo sencillo», ideal para narrar las sensaciones que
le provocaban los recuerdos del Norte, coincidia con lo
que demandaban los directores y redactores jefes de
las revistas literarias mds populares: «Buenas lecturas
faciles de leer, sin florituras, sin finales felices, sin
precision ni excesiva exactitud en los detalles, pero
con mucha accién, solo accién, accién y siempre
accion».

La primera semana de diciembre el Overland
Monthly le ofreci6 cinco délares por publicar «Al hom-
bre del camino». Poco dinero, pero al menos era lo
mismo que habfa ganado buscando oro durante un afio
entero en Alaska, y le abrfa una puerta para colocar
futuras colaboraciones; con el tiempo lograria venderles
otros siete cuentos mds, lo que supuso un fuerte impul-
so para la difusién de su obra y su carrera de escritor.

Poco después de la oferta del Overland Monthly tuvo
un golpe de suerte decisivo: The Black Cat le pag6 cua-
renta délares por «Mil muertes», un relato pseudocien-
tifico que habia rescatado entre los escritos de antes de
su experiencia en el Klondike. Cuarenta délares eran
una fortuna para un joven sin oficio, beneficio y ni un
duro en el bolsillo.



Portadas de nimeros de The Black Cat, Collier'sy McClure’s Magazine con relatos de Jack London.

The Black Cat supuso la salvacién econémica y el Atlantic Monthly su confirmacién
como escritor profesional, capaz de expresar los diferentes estados de dnimo de los per-
sonajes. Lo habfa aprendido leyendo a Joseph Conrad, maestro del «factor humano», y
a Rudyard Kipling, su admirado Kipling. Gracias a ellos ya podia eliminar en sus escri-
tos la figura del narrador, permitiendo que los personajes se expresaran por si mismos
y que los lectores sacaran sus propias conclusiones sin que el autor tuviera que dirigir-
los. El Atlantic Monthly ponia fin de este modo a una de las ambiciones méds importan-
tes de Jack London, la biisqueda de un estilo propio. Lo habia encontrado.

Aunque a partir de entonces siempre fue fiel a su estilo, los argumentos de sus fic-
ciones si que cambiaron a medida que maduraba y se trasladaba de residencia. Cuando
en la primavera de 1905 se mudé a Glen Ellen, en el valle de Sonoma, el Valle de la Luna,
al norte de San Francisco, dej6 de ser un hombre de ciudad y se convirtié en un autén-
tico defensor de la vida rural. «Lo principal del campo es el campo en si mismo y el
hecho de haberme librado de la presién que supone vivir en la ciudad —escribi6 a un
amigo—. Hay que dejar de ser intelectual y disfrutar de las cosas pequefias, de los bichos
que se arrastran, de los pdjaros, las hojas, etcétera, etcétera». Para entonces ya habia roto
su relacién con su primera mujer, Bess Maddern, madre de sus dos hijas, con la que
habfa contraido matrimonio en abril de 1900 y de la que se divorcié en noviembre de 1905,
El campo le dio libertad, lo alej6 del estrés de la ciudad y comenzé a convertirse en un
escenario recurrente de sus ficciones.
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«El Canén de Oro Puro», uno de sus relatos mds importantes, destaca no solo por el
lirismo de sus descripciones y su dramatismo argumental, también refleja la nueva con-
ciencia ecoldgica de Jack London, apenas perceptible en sus relatos «naturalistas» del
Klondike, donde centra el interés en hombres que desaffan al mismisimo demonio para
enfrentarse a cara descubierta contra el corazén de hielo del ominoso Silencio Blanco.
Los héroes del Norte que describe London, testarudos, amigos de sus amigos, toscos y
nobles, observan la Naturaleza mds como un enemigo que como un aliado, y quieren
exprimirla al mdximo para hacer fortuna antes de que ella acabe con ellos. En «El
Cafién de Oro Puro», sin embargo, la Naturaleza es la victima y el hombre pasa a con-

vertirse en el despiadado depredador empenado en destruirla
sin que existan demasiadas razones objetivas para ello.

Casado ya con su segunda mujer, la escritora Charmain

London, con la que contrajo matrimonio en noviembre de

1905, se compré en 1910 un rancho de més de cuatrocien-

tas hectdreas que le costé veintiséis mil délares, una

llustracion para «El desprecio de las mujeres, relato
publicado en Overland Monthly en mayo 1900.
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auténtica fortuna para la época. En Rancho Hermo-
so, también en Glen Ellen, puso en prictica con

escasa fortuna sus nuevos ideales a favor de la
naturaleza.

Su biografia se refleja constantemente en su
obra. Otro de sus descalabros, el velero Snark,
que encarg6 construir en 1906 sin reparar en gas-
tos con la pretension de dar la vuelta al mundo, y
con el que solo pudo alcanzar las islas Marque-
sas, las Salomén y Tahiti, le proporcioné docu-
mentacién para varios relatos publicados duran-
te sus dltimos afos de vida. Y un ataque de pso-
riasis sufrido en aquellos paraisos, que al princi-
pio confundieron con lepra, fue suficiente para
que las Salomén y la Melanesia se convirtieran
en la ficcion de Jack London en un infierno pro-
vocado por la civilizacién y el malvado hombre
blanco. Con un naturalismo implacable, las sel-
vas frondosas y salvajes acabaron reducidas a un
vertedero podrido donde, a diferencia de lo que
ocurria en los gélidos entornos del Klondike, el
hombre carece de afdn de superacién para impo-
nerse épicamente a las circunstancias y se limita
a caer en un salvajismo despiadado.



Portadas de nimeros de The Saturday Evening Post, Overland Monthlyy Boys” Life con relatos de Jack London.

El Snark le habia costado mds de treinta y cinco mil délares. Lo vendi6 por cuatro mil
quinientos, un negocio ruinoso que afecté decisivamente a su obra, porque a partir de
aquel fracaso se centré en escribir novelas y los relatos pasaron a un segundo plano. La
mayoria de los criticos asegura que la calidad de sus cuentos disminuy6 considerable-
mente durante este perfodo, porque surgian con afdn mds crematistico que literario; se
trataba de pagar facturas lo mds deprisa posible sin que importara demasiado el precio
que ello conllevara. Esta teoria es demasiado simple para ser cierta.

Eso si, el alcohol, el cansancio y el trabajo a destajo estaban dejando a Jack London
sin argumentos sobre lo que escribir. Seco de ideas, algo de lo que se quejé piblicamen-
te, en 1910 compré varias a Sinclair Lewis, nueve aios mds joven que él y futuro premio
Nobel de Literatura. Su amigo el poeta George Sterling también le proporcioné varios argu-
mentos v, a finales de ese mismo afio, London firmé contrato con la revista Cosmopolitan
para escribir una serie de cuentos por setecientos cincuenta délares cada uno, de acuerdo
a unas premisas impuestas por la publicacion, que queria cuentos «viriles, con el mejor
de los estilos, rezumantes de realismo pero sin que repeliesen por desagradables o por un
exceso de naturalismo brutal». En la primavera siguiente firmé otro contrato similar con
The Saturday Evening Post para crear otra serie, también a setecientos cincuenta délares
la pieza. De esos dos contratos surgieron diecinueve cuentos: los once recogidos posterior-
mente en el volumen Smoke Bellew (1912) y los ocho recopilados en Captain David Grief
(1912), que aparecerdn en el tercer y tltimo volumen de esta edicién de Cuentos completos.

La calidad de los que escribi6 basandose en los argumentos de Sinclair Lewis («En el
origen del mundo», «Un chantaje alado» y «El padre prédigo») no es muy alta. «La lagar-
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ta», sobre una idea original de Sterling, tampoco estd entre lo mejor de su produccion, pero
«El idolo rojo», que también surgié de la imaginacién de Sterling, es excelente, a la altu-
ra de la segunda version de «Encender una hoguera» y de «El Silencio Blanco». De idén-
tica calidad son algunos otros fechados también después del penoso viaje en el Snark,
como «Un trozo de carne» y «El mexicano», punto de referencia en la ficcion deportiva,
comparables a obras de ese mismo género escritas por Hemingway, Ring Lardner y Nor-
man Mailer. «Samuel», «Guerra» y «En el ala de los idiotas» —obras maestras iniguala-
bles— sorprendieron tanto y eran tan diferentes a lo que se hacia en aquel momento que
ni siquiera la firma de Jack London, por entonces una auténtica estrella literaria, fue capaz
de captar el interés de las grandes revistas, renuentes a publicarlos.

Nunca se doblegé, jamds dejé de experimentar en busca de nuevas ficciones que
contar, ajeno a las modas, siempre con un ojo puesto en las exigencias del mercado y
otro en su firme voluntad de crear. A los 40 afios, el 22 de noviembre de 1916, murié en
Glen Ellen. Segiin algunas versiones se suicid6, aunque estudios més recientes lo cues-
tionan y atribuyen las causas de la muerte a un ataque de uremia en un cuerpo dema-
siado agotado por la intensidad de su vida y los vapores del alcohol. La uremia, ademds,
le provocaba fuertes dolores que combatia con morfina, lo que pudo acelerar su final
voluntaria o involuntariamente. Cuentista por excelencia, maestro del ritmo, duefio de
un estilo directo, intenso y gran conocedor de los escenarios donde habitan sus perso-
najes, su popularidad y éxito comercial empanaron en su pafs durante algin tiempo la
enorme calidad de su obra.

La vieja Europa, sin embargo, el continente del que proceden muchos de los perso-
najes que aparecen en sus libros, nunca ha dejado de considerarlo un maestro de la dis-
tancia corta, capaz de adentrarse en los mds variados argumentos vy, sin olvidar nunca la
accion y la aventura, aportar una vision filoséfica abierta y licida a la psicologia huma-
na. Gracias al inmenso trabajo de Susana Carral, el lector espaiiol tiene por primera vez
la posibilidad de ver c6mo se fue forjando, hasta hacerse gigante, uno de los grandes
narradores de Literatura contempordnea.

El Editor

Septiembre de 2017
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Relato de un tifén en la costa japonesa

A CAMPANA SONO CUATRO VECES durante la guardia de la madrugada.
Acabdbamos de terminar el desayuno cuando llegé la orden de que la
guardia debia permanecer preparada en cubierta para ponernos al
pairo y toda la tripulacién lista junto a los botes.

—iA babor! jA babor todo! —grit6 nuestro capitin—. jCargad las gavias! jArriad el
petifoque! jLlevad el foque a barlovento y arriad el trinquete!

Asi fue c6mo nuestra goleta, la Sophie Sutherland, se puso al pairo frente a la costa
de Japon, cerca del cabo Jerimo, el 10 de abril de 1893.

Entonces se produjeron unos momentos de trajin y desconcierto. Habia dieciocho
hombres para tripular los seis botes. Algunos enganchaban los aparejos, otros soltaban
amarras; los timoneles de los botes llevaban brijulas y barriles de agua, y los remeros
tarteras. Los cazadores se tambaleaban bajo dos o tres escopetas, un rifle y una caja de
municién pesada, todo lo cual se estib6 enseguida en los botes, junto con sus trajes de
aguas y sus guantes.

El capitén dio las dltimas 6rdenes y alld zarpamos, manejando tres pares de remos
para llegar a nuestros puestos. Nosotros thamos en el bote de barlovento y por eso tenfa-
mos que remar més que los otros. Los tres primeros botes de sotavento enseguida des-
plegaron velas y pusieron rumbo al Sur y el Oeste con viento derrotero, mientras que la
goleta permanecia a sotavento de ellos, de manera que en caso de accidente los botes
tendrian viento favorable para volver.

Hacia una mafiana espléndida, pero nuestro timonel movié la cabeza de una forma
que no presagiaba nada bueno mientras observaba el sol naciente vy, profético, murmu-
16: «Cuando el sol rojo despierta, el marino da la alerta». El sol parecia enfadado y las
pocas nubes ligeras y aborregadas que habia en esa cuarta parecian timidas y asusta-
das, y pronto desaparecieron.
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A lo lejos y hacia el norte el cabo Jerimo alzaba su cabeza negra y amenazadora
como un monstruo enorme que surge de las profundidades. La nieve del invierno que el
sol no habia disipado del todo lo cubria con manchas de un blanco reluciente sobre las
que soplaba el leve viento camino del mar. Unas gaviotas enormes alzaron el vuelo len-
tamente, batiendo las alas en medio de la brisa suave y golpeando con las patas palme-
adas la superficie del agua durante més de media milla antes de abandonarla por com-
pleto. Atdn no se habia apagado del todo su correteo cuando una bandada de vuelvepie-
dras alz6 el vuelo y, entre el silbido de sus alas, se alej6 hacia barlovento, donde los
miembros de un grupo enorme de ballenas se divertian y sus resoplidos parecian el
escape de una maquina de vapor. Los chillidos dsperos y disonantes de un frailecillo
hacfan dafio al oido y alertaron a media docena de un pequefio grupo de focas que se
encontraba delante de nosotros. Se marcharon saltando con todo el cuerpo fuera del
agua. Una gaviota, con su vuelo lento y deliberado de curvas prolongadas y majestuo-
sas, planeaba en circulos por encima de nosotros y, como recordatorio del hogar, un
gorrién se posaba con descaro en el extremo de la proa y trinaba alegremente con la
cabeza inclinada. Al poco los botes se introdujeron entre las focas y las detonaciones de
las armas se oyeron a favor y en contra del viento.

La brisa se iba levantando poco a poco y sobre las tres de la tarde, con una docena
de focas en el bote, deliberdbamos si continuar o dar la vuelta cuando izaron la bandera
de retirada en el palo de mesana de la goleta, lo que significaba que, al levantarse el
viento, el barémetro bajaba y nuestro capitdn se preocupaba por el bienestar de los botes.

Nos desplazdbamos con viento a favor y un rizo en la vela. El timonel iba con los
dientes apretados, sujetando firmemente el remo de direccién con ambas manos, los ojos
inquietos y siempre alerta, pendientes de la goleta que teniamos delante cada vez que
ascendiamos una ola, sin perder de vista la escota de la mayor y mirando hacia atrés,
donde la oscura ondulacion del viento sobre el agua le advertia que se acercaba una réfa-
ga 0 una ola espumosa enorme que amenazaba con envolvernos. Las olas celebraban el
carnaval, realizando las payasadas mds curiosas, como si se persiguieran las unas a las
otras mientras bailaban locas de contento, arriba, abajo, aqui, alld y en todas partes,
hasta que alguna ola enorme de liquido verde con su cresta de espuma blanca como la
leche se elevaba desde el seno palpitante del mar e impedia ver al resto. Pero solo duran-
te un instante porque enseguida reaparecian bajo nuevas formas. Vagaban tras la trayec-
toria del sol, donde cada ondulacién grande o pequefia, cada salpicadura o rocién pare-
cfa plata fundida, donde el agua perdia su color verde oscuro y se convertia en un alu-
vién argénteo y deslumbrante para luego desaparecer y transformarse en una inmensidad
baldia y violenta de turbulencias amenazadoras, en la que cada ola oscura y ominosa se
alzaba y rompfa para luego volver a formarse. El romper de las olas, el destello y la luz
plateada pronto desaparecieron con el sol, al que oscurecieron las nubes negras que lle-
gaban veloces desde el noroeste, acertados heraldos de la tormenta ya préxima.
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Enseguida alcanzamos la goleta y vimos que éramos los ultimos en subir a bordo.
En pocos minutos las focas quedaron despellejadas, los botes y las cubiertas lavados y
nosotros nos encontrdbamos abajo, junto al fuego vivo que ardia en el castillo de proa,
aseados, con ropa limpia y una cena caliente y abundante sobre la mesa. La goleta habia
desplegado velas, ya que nos quedaban setenta y cinco millas por recorrer rumbo al Sur
antes de que amaneciera para volver a encontrarnos entre los grupos de focas, de los
que nos habfamos apartado durante los dos dltimos dias de caza.

A nosotros nos tocé la primera guardia, desde las ocho de la tarde a la medianoche.
Muy pronto el viento empezé a soplar con fuerza y nuestro capitdn, mientras recorria
la toldilla de un extremo al otro, supo que aquella noche no iba a dormir demasiado.
Se cargaron las gavias y se hicieron firmes, luego se arri6 el petifoque. Para entonces
el mar estaba muy encrespado y a veces rompfa en las cubiertas, inunddndolas y ame-
nazando con hacer pedazos los botes. Cuando la campana soné seis veces recibimos la
orden de darles la vuelta y asegurarlos con cabos. Eso nos llevé hasta que la campana
soné ocho veces, momento en el que nos relevaron los de la guardia de la medianoche.
Yo fui el dltimo en bajar y lo hice en el momento justo en que los de cubierta arriaban
la cangreja. Abajo todos dormfan, excepto nuestro tripulante inexperto, el Albaiiil, que
se morfa de tisis. Los movimientos violentos y bamboleantes del farol proyectaban una
luz pélida y parpadeante sobre el castillo de proa y convertian en miel dorada las gotas
de agua sobre los trajes impermeables amarillos. Sombras oscuras iban y venian a
todos los rincones y arriba, en los escobenes como ojos —tras las bitas con los cables
del ancla, que descendian de cubierta en cubierta—, acechaban como un dragén en la
entrada de una cueva y las tinieblas eran tan densas como Erebo. De vez en cuando la
luz parecia infiltrarse un momento, cuando la goleta se balanceaba mds de lo normal,
pero solo para desvanecerse enseguida y dejar tras de sf una oscuridad més negra que
antes. El rugido del viento entre las jarcias llegaba al oido amortiguado, como el estré-
pito lejano de un tren al cruzar un puente de caballete o los cachones al romper en la
playa, mientras que el estruendo del mar contra la proa resonaba con tanta fuerza en
el castillo que parecia partir en dos los baos y la tablazén. Los crujidos y chasquidos
de las ligazones, puntales y mamparas, reveladores de la tensién que soportaba el
buque, ahogaban los gemidos del moribundo que no paraba de dar vueltas en su lite-
ra. El esfuerzo del palo de trinquete contra los baos de cubierta hacia caer una lluvia
de polvillo y afiadia un sonido més a los muchos que provocaba el ruidoso temporal.
Pequefios torrentes de agua cafan desde las bitas del extremo de la proa, se enfrenta-
ban a los que flufan de los trajes impermeables mojados, recorrian el suelo y desapa-
recian a popa, en la bodega.

Habfa sonado dos veces la campana en la guardia de la medianoche —es decir que
para los de tierra era la una de la madrugada— cuando desde el castillo de proa nos
lleg6 la orden: «jToda la tripulacién a cubierta, a reducir velas!».

4T



Los marineros adormilados se bajaron de sus literas dando tumbos, se pusieron la
ropa, los trajes y las botas de agua y subieron a cubierta. Cuando esa orden se oye en
las noches frias y de viento, siempre hay algin lobo de mar que masculla severo:
«¢Quién no iba a vender la granja para hacerse a la mar?».

En cubierta se apreciaba de verdad la fuerza del viento, sobre todo tras abandonar
el asfixiante castillo de proa. Parecia enfrentarse a nosotros como un muro y la furia de
sus rafagas casi nos impedia respirar o movernos en la cubierta, que no paraba de subir
y bajar. Pusimos al pairo la goleta con el foque, el trinquete y la mayor. Luego arriamos
el trinquete y lo hicimos firme. La noche era oscura, lo que dificultaba nuestra labor.
Pero, aunque ni una estrella ni la luna consegufan atravesar las masas negras de nubes
de tormenta que oscurecian el cielo al deslizarse por delante de la borrasca, la natura-
leza nos ayudaba en cierta medida. Una suave luz emanaba del movimiento del mar.
Cada ola grandiosa, fosforescente y brillante debido a las luces diminutas de mirfadas
de microorganismos amenazaba con envolvernos en un diluvio de fuego. La cresta
ascendia cada vez més y perdia espesor al empezar a curvarse y descollar justo antes de
romper, hasta que en medio de un rugido caia sobre la borda, convertida en una masa
de luz suave y toneladas de agua, que desperdigaba a los marineros en todas las direc-
ciones y dejaba en cada recoveco pequefias motas de luz que brillaban y temblaban
hasta que la ola siguiente se las llevaba por delante y depositaba otras nuevas en su
lugar. A veces, varias olas se segufan unas a otras con gran rapidez y cafan con estrépi-
to sobre nuestra cubierta, llendndola hasta la borda, aunque enseguida se iban por los
imbornales de sotavento.

Para tomar un rizo en la mayor nos vimos obligados a correr delante del vendaval
con el foque arrizado. Cuando terminamos, el viento habia levantado semejante oleaje
que resultaba imposible ponerse al pairo. Volamos en las alas del temporal entre los
rociones de espuma sucia. Una racha nos desviaba a estribor y luego otra a babor, mien-
tras las olas gigantescas golpeaban la goleta en popa y casi la hacian zozobrar. Al des-
puntar el dia arriamos el foque y no dejamos ni una sola vela desplegada. Desde que
habfamos empezado a deslizarnos rapidamente las olas ya no pasaban por encima de la
proa, pero en medio del barco rompian a un ritmo vertiginoso. No llovia, era una tor-
menta seca, aunque la fuerza del viento llenaba el aire de un fino rocio de mar que lle-
gaba hasta las crucetas, cortaba los rostros como un cuchillo e impedia ver més all4 de
cien metros. El mar era de un tono plomizo oscuro cuando el viento lo apilaba con
balanceos lentos, prolongados y majestuosos para convertirlo en montanas liquidas de
espuma. Mientras la goleta avanzaba, la violencia de sus cabriolas provocaba mareos.
Casi se detenia, como si fuese a escalar una montafia, luego se balanceaba rdpidamen-
te a derecha e izquierda al llegar a la cima de una ola gigantesca, donde se estabiliza-
ba y hacia una breve pausa, como si le diese miedo el precipicio que se abria ante ella.
Cual avalancha, salfa disparada hacia delante y hacia abajo mientras el mar la golpea-
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ba en popa con la fuerza de mil arietes, enterrando la proa hasta las serviolas en la espu-
ma lechosa del fondo que se extendia por cubierta en todas las direcciones: hacia delan-
te, hacia atrés, derecha, izquierda, a través de los escobenes y sobre la barandilla.

El viento empez6 a amainar y a las diez ya habldbamos de ponerla al pairo. Pasa-
mos junto a un navio, dos goletas y un bergantin-goleta de cuatro palos con el minimo
de vela y a las once izamos la cangreja y el foque, y viramos. Al cabo de otra hora vol-
viamos a enfrentarnos al mar de fondo a todo trapo para alcanzar de nuevo la zona donde
se encontraban las focas, hacia el Oeste.

Abajo, un par de hombres cosian la lona en la que habian envuelto el cuerpo del
Albaiiil antes de enterrarlo en el mar. Asf fue como al irse el temporal se llevé el alma

del Albail.

[1893]
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La historia de Frisco Kid

e

UE QUIEN SOY? Pues soy Frisco Kid. ;Y qué hago? Ando de viaje.
Oiga, no tendr4 usted nada en mi contra, ;jverdad, amigo? Por-
que si lo tiene, desaparezco, que lo mio es moverme a buen
paso. No tiene nada en mi contra, ;no? Entonces estamos en
paz. Mire, crei que era un poli de paisano y a mi se me llevan los demonios cuando tro-
piezo con esa gente.

iComo! ;Un cuarto de délar? jAnda que no es amable usted, amigo! Ahora ya tengo
para la cama y un café por la mafiana. ;Que quiere hacerme unas preguntas? Pues ade-
lante, que parece de los que acribillan.

¢Un crio de pelo rubio y rizado, piel clara y de mi altura? Creo que he visto de esos
a patadas, aunque no me fijo en ellos, pero si veo alguno més, ya le aviso. ;Cudndo se
largé y cuél es su apodo? No, que cudl es su nombre. Verd, es que los ambulantes siem-
pre tenemos apodos. Asi que se llama Charley. jAlto ahi! ;Llevaba el pelo largo como
las nifias y tenia acento de San Francisco? Entonces creo que lo conoci. Oiga, si le cuen-
to lo que sé no me la jugard, ;,verdad? ;No usaba aro? Un aro pequeno. No, si ya veo
que es usted un caballero y no habla como yo y la gente con la que ando. Digo un ani-
llo... de oro y pequefios rubies rojos, creo que se llaman asi. Y un guardapelo. Si, tam-
bién conozco el guardapelo. Se abre y se cierra, y en un lado hay un retrato de una sefio-
ray en el otro hay pelo, rubio como el de él pero distinto. ;Que si sé dénde estan? jJa
que no! Aqui estdn. Los llevo al pescuezo desde que... jEh! jSuelte! No me despachu-
rre el brazo, que duele, hombre! ;Qué se cree que soy, un desgraciado?

¢Quiere saber dénde estd? Pues calma y no se mosquee ni me agarre otra vez y se
lo contaré todo.

Verd, las cosas pasaron asi. El afio pasado por estas épocas, yo y mi colega, Joe el
Cauteloso, nos acercamos a Sacramento para trabajarnos la feria. Un dia de calor, era
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un horno, Joe el Cauteloso se tomé lo que no debia y se quedé fuera de juego. Lo meti
en la cama y como no sabfa qué hacer me fui a dar una vuelta. Iba como alma en pena
por la pista, digo por la calle mayor, cuando me di de morros con el chico del pelo ama-
rillo. Iba con cuatro o cinco ambulantes y cuando vi los buenos trapos que llevaba, el
aro y el guardapelo de oro, me pregunté en qué andaria la pandilla esa. Decidi cazarlo
yo y me acerqué y le dije, como si fuésemos viejos amigos: «jEh, chico!, ;dénde te
habias metido? Venga, vamos a bafiarnos». Verd, yo también queria mi parte del pastel.

Creo que no le gustaban mucho las pintas de los otros y lo de bafiarnos le privé, asf
que les dio esquinazo y se vino conmigo. Tenia que haber visto a los tipos. Tenifan ganas
de machacarme y marcarme la cara, pero no se atrevieron por miedo a mi colega, Joe el
Cauteloso, que era el més peleén de las calles.

Asf que fuimos a banarnos. De camino me enteré de que el chico se habia escapa-
do de casa para echarse al camino y le pregunté si queria viajar conmigo y mi colega,
Joe el Cauteloso, porque si queria, nosotros también, y dijo que si. No sé por qué pero
le cogi carifio al chico. Era tan guapo e inocente como una nifia. Si yo maldecia, él se
ponia rojo y no me miraba durante un rato. Entonces me di cuenta de que tenia buena
familia y no estaba acostumbrado a las palabrotas. Me interrumpia porque no entendia
todo lo que yo decia, como usted, y yo cortaba el rollo y se lo explicaba. Pero era listo,
sf, con explicdrselo una vez ya bastaba.

Pues cruzamos el puente del ferrocarril y nos desnudamos en un bajio donde se
banaban otros chicos vagabundos a los que yo conocia. jAnda! jHabia que ver la ropa
de aquel chico del pelo amarillo! Era fina hasta la que iba pegada a la piel y mucho
mejor que cualquiera de las cosas que yo he llevado.

Al principio los chicos de la calle empezaron a reirse de él pero me puse chulo y
entonces ellos pararon y fueron amables. Era divertido ver a aquel chaval. jEra tan gra-
cioso y tan distinto a los demds! Tan inocente y confiado. Si hasta me pidié6 que me
pusiera yo el aro porque tenia miedo de que se le escurriera del dedo y perderlo en el
agua! Cuando se quité el guardapelo del cuello y lo guardé en el bolsillo, sentf curiosi-
dad y lo cogf para verlo y comprobar si era falso. Pero era de dieciocho quilates y por
eso me lo quedé yo, para que los otros no pudieran mangarlo.

Nos lo pasamos genial y el chico también, aunque no sabia nadar. Poco a poco fui-
mos saliendo y nos tumbamos al sol sobre la arena, menos él, que se quedé haciendo el
tonto en las zonas menos profundas. Empecé a bromear con él y atin lo veo ahora, con
las manos juntas detrds de la cabeza, la cara sonriente y alegre y el pelo amarillo flotan-
do al aire como el de una chica. Caminaba de espaldas, alejandose del bajfo.

De repente pis6 un hoyo y se hundié. Todos nos echamos al agua corriendo, pero él
ya no volvié a salir. Verd, la resaca se lo tragé. Los demds fuimos saliendo del agua y
nos quedamos un rato en la arena, muy serios. Fue muy duro ver ahogarse a un pobre
chico inocente como aquel, aunque no hacia mucho que lo conocfa.
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Después de un rato el Maton se levanté y cogié la maquina, digo el reloj, poniendo
como excusa que el suyo no funcionaba. Pero no hacia falta porque el Enano cogié la
chaqueta, el Duro la camisa y asf todos hasta que solo quedaron los chanclos, digo las
botas, que cogf yo porque las mfas estaban mal. Dejamos nuestras ropas viejas en lugar
de las suyas.

El Orador avisé al juez de instruccién y salié pitando de su oficina para que no lo
pillaran. Cuando el juez llegé, tan bien vestido, y vio aquellos miseros harapos, dijo sin
darle importancia: «No es més que un vagabundo».

Pasaron tres dias y encontraron al pobre chico rio abajo y cuando estaba en el dep6-
sito fui a verlo.

¢ Qué? ;Pregunta por qué no lo identifiqué? Pues verd, el caso es que yo y Joe el
Cauteloso nos thamos al dia siguiente y no querfa que me obligasen a quedarme para
declarar mientras investigaban la causa de la muerte. Ademads, jy si me hacian pregun-
tas raras, como dénde estaban sus ropas buenas y sus joyas?

¢Qué? No estard llorando, jverdad, amigo? Es el tipo més raro que he visto. jAnda,
ya entiendo! Usted era el viejo del chico. Lo siento por usted. Déme la mano.

¢ Qué? ;Vaya que es usted generoso! Se lo agradezco mucho, amigo, y creo que debe-
ria quedarse con el aro y el guardapelo, total son suyos. Bueno, yo ahora me despido
porque ahi viene mi colega Joe el Cauteloso y nos largamos en ese mercancias de ahi,
que ya estd pitando y tengo que irme. Venga, Joe, coge el segundo vagén que estd lim-
pio y asi podremos echar una cabezada.

[1895]
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Sakaicho, Hona Asi y Hakadaki

OCK, ¢DESEAR VER MI CASA? No lejos. Venir, ver mi mujer. Venir
fiam, fiam. Muy buen comida.
iAh, la magia de esas palabras! («jNam, fiam!»). ;Comida!
iCena! Qué placer me produjeron, a mi, que estaba tan hambrien-
to como cualquier turista que hubiese transitado los caminos secundarios y vias publi-
cas de Yokohama. Me habia pasado la mafiana yendo de los salones de té a los templos,
de los bazares a las tiendas de curiosidades, recorriéndolo todo, y ahora tenfa tanta ham-
bre como el més voraz de los tiburones que corta las aguas azules del mar tropical con
su aleta siniestra mientras busca su desayuno. De hecho, me sentia como un auténtico
devorador de hombres y aquella invitacién inesperada del conductor de mi rickshaw me
parecfa de lo mds oportuna. Por supuesto, acepté.

Aumento la velocidad y fue dejando atrds las calles abarrotadas para adentrarse en
la zona més pobre y sérdida del barrio nativo. Por fin, tras recorrer trescientos metros
de un callejon estrecho, se detuvo frente a una casita insignificante que, segiin me dijo
con un orgullo muy evidente, era su hogar.

La zona de la habitacién principal que daba al callején estaba abierta para que
entrase el aire fresco del exterior. A mi ojo occidental le parecié pequefia y desnuda.
Cubrian el suelo unas alfombrillas de paja de arroz, delgadas y sin acolchar sobre las
que, junto a una mesita de veinte centimetros de altura, en la que se extendia un pafue-
lo de seda con vainicas, yacia una mujer profundamente dormida. Era su esposa.

Asi dormida se apreciaba que no era bonita, ni siquiera desde un punto de vista
japonés, aunque tampoco era fea. Pero las severas lineas de preocupacién marcaban su
rostro e incluso descansando parecia intranquila. Un espasmo de dolor o inquietud hizo
que sus rasgos relajados se contrajesen un instante.
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Sakaicho la desperté con una caricia leve y tierna. Al sentir su tacto, ella se despa-
bil6 y lo recibié con afecto, pero al verme se mostré avergonzada y se retir6 al otro extre-
mo de la habitacién. Entonces se produjo una rdpida conversacién durante la que muy
probablemente Sakaicho le conté que yo era el norteamericano que tan magndnimo
habia sido con él durante toda la semana anterior.

Consciente de sus deberes como anfitriona y agradecida al cliente de su esposo, hizo
una reverencia ante mi con el rostro sonrojado y con un rdpido movimiento de la mano
me invité a sentarme en el suelo. Me descalcé en el umbral —esa es una de las reglas
més estrictas de la etiqueta japonesa— y me senté con las piernas cruzadas en medio
de la habitacién, frente a Sakaicho.

Mientras su mujer nos acercaba el hibachi y el tabako-bon y luego se retiraba con
modestia a un segundo plano, él me revelé su nombre, que era Hona Asi. Dijo que solo
tenia veintisiete afios, pero como minimo aparentaba cuarenta. El trabajo y las preocu-
paciones habian dejado huella en su rostro bonito por naturaleza, llendndolo de arrugas
y ddndole un tono amarillento.

Me fijé en eso y medité al respecto mientras con destreza enrollaba las finas hebras
de tabaco nativo, las insertaba en el extremo curvado de la esbelta pipa y luego las
encendia con un rdpido soplo a la brasa de carbén del hibachi. Con un par de caladas
de esa hierba suave y de sabor dulce, exhaladas por la nariz al estilo japonés, se vacia
la cazoleta tan pequefia como un dedal. Luego, con un golpecito rdpido y seco sobre el
hibachi, se expulsan las cenizas y se repite la operacién de llenar y encender la pipa.

Fumamos en silencio durante cinco minutos y después Hona Asi retir6 el hibachi
y el tabako-bon y deposit6 frente a nosotros dos tazas de té verde poco cargado. En
cuanto las vaciamos, se las llevé y las sustituy6 por una mesa que media algo mas de
diez centimetros de alto y poco més de un metro cuadrado, magnificamente lacada en
r0jo y negro.

Segiin la costumbre japonesa, Hona Asi no comié con nosotros, sino que sirvié la
mesa como debe hacer cualquier esposa que se precie. Retir6 la tapa de una caja de
madera redonda y con una pala de madera sirvié dos cuencos de arroz cocido al vapor
mientras Sakaicho descubria los distintos cuencos que ocupaban la mesa y dejaba a la
vista una colacién digna del sibarita més exigente. Los sabrosos aromas que despedian
los distintos platos me abrieron el apetito y deseé empezar de inmediato. Habia sopa de
judias, pescado hervido, guiso de puerros, encurtidos y soja, pescado crudo cortado muy
fino y acompaiiado de rédbanos, kurage, que es una especie de medusa, y té. Nos bebi-
mos la sopa como si fuese agua; nos atiborramos de arroz, llenando las bocas a paladas
como se llena de carbén un barco carbonero; los demés platos los fuimos probando con
la ayuda de los palillos, que para entonces manejaba con bastante habilidad. En varias
ocasiones durante la comida los dejamos a un lado el tiempo justo de beber a sorbos un
sake caliente —o vino de arroz— servido en unos vasitos diminutos y lacados.
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Para cuando terminamos Hona Asi habia traido de la tienda de la esquina dos copas
de helado que situé frente a nosotros con un tarro de porcelana lleno de claudias cubier-
tas de sal. Tras hacerle honor a todo eso, recurrimos de nuevo al inevitable hibachi y
tabako-bon, cabe suponer que para ayudar a la digestion.

Por regla general los japoneses me parecian astutos y siempre en busca de dinero,
pero cuando de forma rutinaria saqué el monedero para pagar la cuenta, Sakaicho se
sinti6 insultado mientras, en un segundo plano, Hona Asi levantaba las manos al cielo
para mostrar su desaprobacién, se ponfa colorada y estaba a punto de desmayarse de
vergiienza. Con gran énfasis me hicieron comprender que ellos me invitaban y que yo
estaba obligado a aceptar la invitacién, aunque sabia bien que no podian permitirse
semejante despilfarro.

Sakaicho pronto recuper6 el buen humor y consegui que hablase de si mismo. Con
su curiosa forma de chapurrear inglés me cont6 cosas de su juventud, sus luchas, sus
esperanzas y ambiciones. Habfa pasado la nifiez trabajando de campesino en los cam-
pos de las soleadas laderas del Fujiyama, y la juventud y primeros afios de madurez
como mozo de equipaje y conductor de rickshaws de alquiler en Tokio. Viviendo con
gran moderacion habia conseguido ahorrar de sus escasos ingresos lo bastante como
para —ahora que se habifa mudado a Yokohama— ser el dueno de su casita y de dos
rickshaws, uno de los cuales alquilaba por quince centavos al dia. Su esposa, una mag-
nifica compafiera, trabajaba con gran diligencia en casa haciendo el remate de vainica
a los paiiuelos de seda. A veces llegaba a ganar dieciocho centavos al dia. Y tanto
esfuerzo se debfa a su hijo, su tinico hijo. Ahora lo enviaba al colegio y pronto, cuando
poseyera y alquilara varios rickshaws, el nifio recibiria la mejor de las instrucciones y
acaso un dfa podrfa mandarlo a los Estados Unidos de América para completar su edu-
cacion. Tal vez.

Mientras me contaba todo eso le brillaban los ojos y se sonrojé debido a un orgullo
facil de comprender: todo su ser parecia ennoblecerse con lo elevado de sus aspiracio-
nes y la intensidad de su amor y su sacrificio.

Harto ya de hacer turismo, me quedé a pasar la tarde y a esperar que el nifio llega-
se del colegio. Por fin aparecié. Era un chaval de diez afios resuelto y divertido al que
le gustaba, segtin su padre, pescar en el canal de al lado, aunque los peces nunca pica-
ban y el agua no era lo bastante profunda como para que se ahogase. Al igual que su
madre, el crio se mostré muy timido en mi presencia pero, tras mucho insistir, accedié
a estrecharme la mano. Mientras lo hacfa, deslicé con disimulo un délar mexicano de
plata en su manita sudorosa. Se mostré encantado de poseerlo y me lo agradecié profu-
samente, sin dejar de hacer reverencias y de gritar «jArienti! jArienti!» con la voz estri-
dente y aguda propia de los nifios.

Una semana después, al regresar de un viaje de placer a Tokio y el Fujiyama, me di
cuenta de que Sakaicho no se encontraba en su puesto de siempre y contraté a un con-
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ductor de rickshaw al que no conocia. Era mi dltimo dia en tierra y decidf aprovechar-
lo al méximo para visitar los lugares que adn no habia visto.

A media tarde me dirigia con prisa hacia las afueras para echarle un vistazo al
cementerio local. Al tomar una curva del camino vi que por delante de nosotros avanza-
ba un cortejo finebre. Le pedi a mi jadeante conductor que se apresurase y pronto lo ade-
lanté. Me di cuenta de que se trataba de un entierro doble porque habia dos pesados ata-
tides de madera blanca que varios nativos robustos llevaban a hombros. Tras ellos iba un
tinico deudo y por su cuerpo delgado y la forma de inclinar la cabeza reconoci a Sakai-
cho. ;Pero qué cambiado estaba! Al ser consciente de mi presencia, levanté poco a poco
la ldnguida cabeza y me devolvié el saludo con una mirada apdtica y apagada.

Mientras camindbamos con respeto al final de la cola, mi conductor de rickshaw
desconocido me conté que un incendio devastador habia destruido el barrio de Sakai-
cho, quemando su casa y asfixiando a su esposa e hijo.

Por fin llegamos a la tumba y los sacerdotes de un templo budista préximo salmo-
diaron la misa de difuntos con el mayor de los respetos mientras un grupo de nativos
ociosos se acercaba a curiosear. Sakaicho seguia los movimientos de los sacerdotes con
mirada vidriosa y, cuando terminaron de arrojar la tierra sobre la tumba, el pobre hom-
bre erigié una ldpida conmemorativa en honor de sus seres queridos. Luego se dio la
vuelta para depositar entre los recuerdos ofrecidos a sus lares dos tablillas de madera
con el nombre, la fecha de nacimiento y la de la muerte de su esposa e hijo, mientras
yo regresaba aprisa a mi barco. Y aunque nos separan cinco mil millas nduticas, jamas
olvidaré a Sakaicho ni a Hona Asi, como tampoco el amor que ambos sentian por su hijo,

Hakadaki.

[1895]
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Bafio nocturno en la bahia de Edo

f, UNA PANDA ESTUPENDA de gente son los japoneses, aunque se

diga que estdn a medio civilizar, cosa que yo niego y ademaés afir-

mo que en inteligencia, empuje y energfa, en conocimientos, hon-

radez, cortesia y amabilidad general no hay quien les gane. Y si
se trata de compararlos con los nuestros, en bondad moral y pureza no tenemos nada
que hacer.

Quien asi hablaba, un viejo marino mercante entrecano, apuré su vaso y lo dejé
sobre la barra con un golpe, como si invitase a la critica o la controversia. Pero nadie se
atrevia a llevarle la contraria. Mirando de buen humor al pequefio grupo que lo escu-
chaba, pidié que sirvieran otra ronda de bebidas.

—Son un pueblo emprendedor —continué diciendo, apoyando la espalda cémoda-
mente en la barra y adoptando una pose sin la que, como decia su viejo amigo Bill
Nandts, no era capaz de contar sus batallitas—. Desean ser, segtin ellos mismos lo 1la-
man, europeizados o americanizados. Enseguida desechan sus viejas costumbres y su
forma de hacer las cosas por nuestras costumbres y métodos, mds nuevos y mejorados.
Por ejemplo, pensemos en un asunto tan sencillo como el vestido. Desde el pobre més
pobre de las calles hasta el dignatario mds importante del pafs desean vestirse como los
europeos. Casi todos los que pueden permitirselo se visten como nosotros y a veces los
que no pueden se someten a grandes sacrificios para conseguirlo.

»Los buques que zarpan de Yokohama lo hacen llevando a bordo muy poca ropa y
siempre muy deteriorada, porque el resto se lo quedan los japoneses tras negociar astu-
tamente y emplear sus triquifiuelas. Claro que los comerciantes en curiosidades que
suben a bordo mientras el barco estd en puerto se llevan una buena parte del botin, pero
los hombres de los sampanes o barqueros manejan muy bien ese comercio.
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»(Que Dios se compadezca del marinero que se encuentre en el muelle sin los diez
sen para pagar el trayecto hasta su navio. A menos que halle a un compaiero de tripu-
lacién a quien pedir prestado el dinero, lo normal es que se quede sin camisa o cami-
seta o sin alguna otra prenda porque los voraces hombres de los sampanes se mueren
por vestir como nosotros, aunque no pueden hacerlo honradamente. A mi intentaron
jugdrmela una vez, pero no lo consiguieron.

»Fue en mi primer viaje a Yokohama. Llevaba media noche en tierra comportando-
me como solo lo hace un joven temerario. Habfa estado en la Ciudad Sangrienta, que es
como llaman los nativos al barrio bajo de los blancos debido a las muchas trifulcas y
peleas de borrachos que alli se dan. Como a «donde fueres haz lo que vieres», yo me
habia visto mezclado en un par de broncas y rinas callejeras porque estaba como una
cuba y todo me daba igual. Alrededor de la medianoche llegué como pude al pequefio
muelle de piedra o espigén, lo tinico malo de Yokohama en comparacion con la larga
hilera de muelles que hay en cualquier otro puerto de mar. En Yokohama, como ya
sabréis, los barcos permanecen fondeados en la bahia gracias a sus propias anclas o a
unas boyas enormes, y el trabajo de carga y descarga se realiza con cientos de barcazas
y miles de obreros japoneses de clase baja. Aunque he oido decir que el gobierno acaba
de levantar un magnifico muelle de acero que ha costado un par de millones.

»Pero volvamos a mi historia. Me acerqué ocupando la calle entera de una forma
que me recordé a esos marineros borrachos que hacen las eses mds abiertas que cual-
quier hombre de tierra. Habia perdido la gorra, el nudo marinero con el que atara el
pafiuelo de seda alrededor del cuello se habia deslizado hasta aplastarme la trdquea y
casi me ahogaba, llevaba la ropa sucia y retorcida porque habia acabado en el suelo con
dos valientes conductores de rickshaw y un policia. La verdad es que debia de tener un
aspecto encantador al aparecer bajo las luces de la comisaria de Policia y la aduana.

»Unos cien pasos mds adelante alcancé los escalones de piedra donde se apifiaban
los sampanes mientras sus duefos abordaban a los clientes, como hacen nuestros taxis-
tas y los mozos de los hoteles junto a los ferris cuando llegan cargados de pasajeros.

»Enseguida contraté a un vejete que parecia una de esas armaduras abolladas que
se ven en los museos y sitios parecidos. Debia de tener unos sesenta afios, era muy alto,
tan delgado como un esqueleto y su cuerpo parecia una masa de arrugas. Aqui y alld,
cuando la luz de un brasero en el que ardia carbén iluminaba su piel quemada por el
sol, se apreciaban grandes cicatrices blancas y negras de todo tipo. No podia haber
gigantén mds maltratado, y su voz acompafiaba al resto de su persona. Resultaba aguda,
chillona y tan estridente como la de un nifio, por lo que consiguié ponerme nervioso
mientras inclinaba cuerpo y cabeza delante de mi.

»Lo seguf a bordo del sampan, donde conocf al resto de su tripulacién. Nunca vi
contraste més sorprendente. Se trataba de un nifio diminuto, no mucho més grande que
una buena porcién de tabaco de mascar. Era un chaval precoz, de cuerpo bien formado
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y regordete, con el porte y la seguridad de un adulto. Fui a sentarme, pero debido a mi
estado y a la inestabilidad de la barca caf como un saco, como si pretendiera atravesar
el fondo de la desvencijada embarcacién.

»Allf tumbado, despatarrado, vi que el chaval me miraba fijamente y luego le decia
algo al viejo, quien a su vez me mir6 y se detuvo en el momento justo en que iba a ale-
jar el sampan del muelle. Consegui ponerme en pie y, molesto por el retraso y mi torpe-
za, les dije de malos modos que continuasen la marcha. Se negaron. Para entonces los
escalones se habfan llenado de rudos barqueros que se refan y se burlaban de mi.

»Empecé a enfadarme y estaba a punto de poner yo mismo en marcha el sampan
cuando el chaval se acerc6 a mi y dijo lac6nicamente mientras extendfa la mano: “Pagar
ahora”. Al principio no lo entendi porque pronunciaba las dos palabras unidas, como una
sola, pero tras repetir varias veces su peticién y para deleite de la multitud comprendi lo
que decia. A mi me daba igual pagar antes o después, pero cuando meti la mano en el
bolsillo me di cuenta de que estaba sin blanca. Entonces registré con cuidado todos y
cada uno de mis bolsillos y fui consciente de que no me quedaba ni una misera moneda.

»Cuando la situacién quedé clara, la multitud de los escalones se desternill de risa
y se dedicé a dar toda clase de consejos y advertencias a la victoriosa tripulacién de mi
sampén.

»El crio, tras observarme fijamente con sus ojos negros y astutos, agarré mi camisa,
que era nueva, recién salida del bail donde el capitdn guardaba las cosas que vendia a
la tripulacién, y dijo: “Dar camisa”. La multitud mostré su aprobacién a dicha solicitud
aplaudiendo y riéndose ante el apuro en el que me vefa.

»—Ni loco —respondi y, al ver que insistia, regresé al muelle, sintiéndome terri-
blemente humillado.

»Anduve un buen rato por ahf, pero ninguno de los barqueros querfa llevarme sin
cobrar por adelantado. Cada vez que lo intentaba me contestaban: “Dar chaquetén”,
«dar camisa», o lo que fuese. Por aquel entonces yo era muy terco y no queria dar el
brazo a torcer.

»Recuerdo que me subf a un gran bloque de granito tallado y pronuncié una apa-
sionada arenga a aquel grupo variopinto que me vitoreaba y se burlaba de mi alternati-
vamente, sin comprender ni una sola palabra de mi discurso. Al final me caf de la pie-
dra y aterricé sobre ellos, aplastando a dos o tres.

»Luego me acerqué como pude a la comisarfa de Policia y le expliqué mi ridicula
situacién al teniente. Parecia un hombre afable y bondadoso que salié y se dirigi6 a los
barqueros en un japonés de lo mds correcto, pero ellos se negaron a llevarme si no me
despedia de mi chaquetén, mi camisa o alguna otra prenda cuyo valor superase con cre-
ces el de la tarifa.

»Resumiendo, tras darle vueltas al asunto, decidi volver a nado. En un santiamén
me desnudé, le pedf al teniente que se hiciese cargo de mi ropa y eché a correr muelle
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adelante, seguido por los barqueros, que parecian disfrutar enormemente de la imagen
que daba. Empecé a bajar los escalones de piedra con ademdn de héroe, pero la marea
estaba baja, resbalé en el fango viscoso que los cubria, me caf patas arriba y bajé hasta
el fondo a trompicones. Aterricé en el agua con fuerte ruido, al compds de los gritos ya
roncos de la entusiasmada multitud.

»Sin embargo, al salir a la superficie, todos se mostraron dispuestos a aceptarme a
bordo de sus barcas si regresaba. Pero yo era muy tozudo. Les dije adiés y me alejé a
nado en la oscuridad. No tenfa miedo porque nadaba como un pez y estdbamos en vera-
no, por lo que la temperatura del agua era buena. Ademads, el efecto refrescante del agua
de mar despejaba a marchas forzadas el lio que tenfa en la cabeza.

»A lo lejos brillaba la luz de nuestra ancla y segui nadando con brazadas seguras y
constantes. No era mucha la distancia, poco menos de una milla, y pronto llegué al
barco. Subi a cubierta sin hacer ruido y sin que se diera cuenta quien estaba de guar-
dia —que no era otro que mi colega aqui presente, Bill Nandts—, y me abri camino
hasta el castillo de proa. Me llevé las mantas al extremo de la proa, cerca de las servio-
las, y alli me tumbé porque el ambiente del castillo de proa resultaba demasiado ago-
biante para dormir a gusto.

»Antes de cerrar los ojos of que una barca atracaba a nuestro costado y llamaba al
vigia. Conversaron y alguien ascendié por el costado y arrojé por encima de la borda
algo que Bill Nandts examing. Se puso en pie de repente y exclamé: «jPor Dios, pero si
es de Charley!».

»Se trataba de una de las lanchas de la Policia del puerto, que se habfa acercado
para devolver mi ropa y preguntar por mi estado. Claro estd que Bill no me habia visto
y, tras despertar a todos los del castillo de proa para buscarme, se convencié de que me
habfa ahogado. El jaleo desperté al capitén y lo hizo subir a cubierta. Tras escuchar lo
ocurrido, ordené que bajasen una lancha y salieran a buscarme.

»Las dos barcas se alejaron y of a Bill Nandts gritar una y otra vez: «jCharley! jChar-
ley! ;Dénde estds?».

»Tras buscarme en el agua sin resultados, empezaron a preguntar en el resto de los
barcos, por si habia subido a bordo de uno de ellos en medio de la oscuridad. Al poco,
el alboroto se aduefié del puerto: los gritos de los vigias despertaron a los perros que
iban a bordo de la mayoria de los buques y enseguida todos los perros de la bahia aulla-
ban con fuerza. El ruido se contagiaba y llegé hasta la orilla, donde los canes de tierra
se unieron al coro. Los gallos empezaron a cacarear y las gallinas a cloquear como si
hubiese llegado el dfa del juicio final, y un vigia nervioso dio la alarma general de fuego.
Todo Yokohama se desperté pensando que la ciudad ardia.

»Los barqueros abarrotaban la bahia con sus sampanes mientras hacfan aumentar
el tumulto con sus gritos roncos. Las luces destellaban aqui y alld sobre el agua. El
remolcador de la Policfa, que ya iba a vapor, se acercé para ver a qué se debia tanto
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alboroto y solo consiguié incrementar la confusién general. Luego, a toda mecha en su
lancha de seis remos, llegé el capitdn del puerto, al que habia despertado el exceso de
celo de algiin oficial que tachaba todo aquello de catéstrofe. Pero el revuelo era de tal
calibre que fue incapaz de encontrarle sentido a lo que ocurrfa.

»De repente, la lancha de la Policia lo abordé y lo lanzé al agua cuando perseguia
a un pobre y desconcertado pescador al que, con una intuicién sorprendente, habian
culpado de todo el problema. El pescador asustado, al ver que el accidente lo salvaba,
perdié la cabeza, chocé contra el bauprés de un bricbarca noruego y voleé. Entonces
una flota de lanchas aduaneras, pensando que aquello era un plan preconcebido de los
contrabandistas para aprovechar el jaleo y desembarcar mercancias prohibidas, cruza-
ron la bahia en todas las direcciones y a gran velocidad. jHabia que ver con qué inten-
sidad adelantaban a los asustados barqueros y pescadores en el heroico cumplimiento
de su deber!

»Y para colmo, los ancianos guardas de los buques faro, cada uno situado a un lado
de la estrecha entrada del enorme rompeolas, al ver las luces de un barco de vapor de
la P&O creyeron que se trataba de una invasién china. Asi que apagaron los faros y el
buque de pasajeros encallé a oscuras.

»El barullo era impresionante, pero al cabo de una hora fue decreciendo y me
dormi, encantado con la broma que les habfa gastado a todos.

»Lo siguiente que supe fue que alguien me despertaba bruscamente. Al abrir los
ojos vi que el sol salia por el este. Bill Nandts me zarandeaba como un loco, tan feliz
que no sabfa si enfadarse conmigo o no. Por supuesto, tuve que dar explicaciones y pasé
mucho tiempo antes de que me dejaran en paz con el asunto. En cuanto a los barqueros
de los sampanes... quedé exento de pago. Después de aquello se negaron a aceptar mi
dinero, aunque siempre que me vefan aparecer me recibfan entre risas y parloteos.

—DBueno, muchachos —dijo Bill Nandts cuando el otro terminé de hablar—, esta
ronda la pago yo. Venga, bebamos a la salud de Charley el Largo, el mejor de los curti-
dos marinos que han zarpado de San Francisco.

[1895]
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