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QUIEN, HABIENDO SUSTRAIDO sus ofdos a la sordera que
la onda expansiva que los sucesivos booms de la nove-
la negra espafiola vienen produciendo cada primavera,
se haya entretenido en hacer un balance y juicio de aqué-
lla, puede concluir que en solo tres afios, lejanos y pro-
digiosos, aparecieron los cinco titulos que marcan y
asientan, al primer intento, y con estilos muy diferentes
pero de manera inapelable, las variantes principales del
género, aclimatado ya al paisaje urbano y sentimental
nacionales y al espiritu del idioma. Asi, Los mares del
Sur (1977), de Vazquez Montalbén, establece el canon del
detective chandleriano asociado al andlisis social y cul-
tural; Demastado para Gdlvez, de Jorge Martinez Rever-
te, que aparece en el mismo afio, indaga en las posibili-

dades de denuncia y explicacién de ciertas tramas



financieras desde el punto de vista periodistico; Un be-
so de amigo (1980), de Juan Madrid, plantea la investi-
gacién abordada desde “el otro lado de la barrera”, el
policial; por su parte, Prdtesis, de Andreu Martin, tam-
bién en ese afo, brega con el conflicto (psicolégico y de-
lictivo) compartido entre la autoridad y el delincuente
comun; por fin, en 1981, aparece Dias de guardar, prime-
ra novela de un muy joven Carlos Pérez Merinero que no
solo completa el rep6quer de este periodo dorado del gé-
nero en nuestro pafs, sino que aporta al mismo el sentir,
el pensary el hacer radicales del delincuente, sin renun-
ciar a trazar, siquiera sea de pasada, pero de manera pre-
cisa e impresionista, un fresco de las tensiones politicas
y sociales de la época.

Dias de guardar cuenta la historia de Antonio, un sal-
teador de bancos y joyerias, ignorante, grosero y chuleta,
tan dispuesto a desfundar la pistola como a airear la bra-
gueta (y éstos, en lo que al dinero y a las mujeres toca,
son los dos pilares de su personal filosoffa). De Antonio
lo sabemos todo, gracias a que el autor instala una cdma-
ra y un micréfono en el cerebro del personaje (tnico pro-
tagonista), a través de una primera persona narrativa que
a veces se dirige al estupefacto lector con fanfarrona com-
plicidad. La accién se organiza basicamente alrededor de
los atracos que el personaje planea y ejecuta, mientras,

por medio de algunas analepsis, indaga en el momento en
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que el entonces Antoine, siendo camarero en Parfs, co-
menz6 su viaje inicidtico vital de la mano de Legrand, un
hampén proxeneta y vividor, que le llevard a entender la
existencia en sociedad como un estado de violencia per-
manente de la que, en buena l6gica, uno solo se puede li-
brar (y solo temporalmente) ejerciendo a su vez una vio-
lencia de bandolero individualista y amoral.

Porque, a diferencia de la gran mayoria de novelas de
género negro, en Dias de guardar (como en cualquier otra
novela de Carlos Pérez Merinero), no es el tema moral (so-
cial o individual) el que interesa al autor, sino la estupi-
dez y la mezquindad de la ciudadania media en sus mul-
tiples formas, actitudes y paisanajes. Al lado de lo que la
sociedad y las circunstancias pergefia todos los dias con
la vida de la mayoria de los personajes que se cruzan con
el protagonista, la brutalidad que éste se gasta (que no
pretende justificarse con un trauma pasado, como ocurre
—y es ésta una discrepancia esencial— en las mejores
novelas de Jim Thompson, autor con quien Merinero ha
sido alguna vez comparado), se antoja ingenua y circuns-
tancial; el proceder de Antonio es el de un tipo amoral
que escribe sus propias leyes, no un inmoral que preten-
de burlarlas.

Como toda buena novela de género (de cualquier gé-
nero, por mucho que sea comtn afirmar lo contrario),

Dias de guardar no se lee de un tirén. Y no porque su
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narracién no esté marcada por un tempo trepidante y los
episodios de accién se alternen con los anticlimax opor-
tunamente, sino porque incluso por encima de esta maes-
tria en el manejo de las velocidades narradoras sobre-
sale el empleo del idioma: la apariencia de sencillez en
el lenguaje que se emplea en el relato es engafiosa, o
bien este lenguaje solo se puede considerar sencillo en
el sentido de que es directo. Pero el nivel de expresivi-
dad y riqueza que el autor alcanza en el uso de giros,
expresiones, didlogos y descripciones hace inevitable
que el lector deba volver més de una vez, en plena lec-
tura, sobre lo que se acaba de leer: para volver a disfru-
tarlo, para dar crédito a lo que allf se cuenta, para re-
crear gozosamente el episodio recién leido.

Ya que hablamos de “gozo”, acabemos este prélogo
con esta palabra esencial en el arte y en la literatura que
demasiado a menudo se sustituye (entiéndase: el gato por
la liebre) por “entretenimiento” o “diversién”. Dias de
guardar es género negro para gozar, no para entretener.
En eso el planteamiento de Pérez Merinero fue siempre
radicalmente (como no lo ha sido nadie més en el géne-
ro) exigente con el lector, y por eso la novela pasé de ma-
no en mano durante los demasiados afios que no fue (asom-
brosamente, inexplicablemente) reeditada. Asf, de manos
de un amigo, me llegé a mi hace veinte afios en la mano-

seada (gozosamente manoseada) edicién de Bruguera de
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Dtas de guardar, acompafiada de la sentencia que solo es
dable cuando se recomienda una lectura inapelablemen-
te gozosa: “Léetela ya”. -
Carlos Pérez Merinero es el mds %
. . AON

conocido de los escritores poco co- (S
LIBROAMIGO l'k” BRUGUERA

-

nocidos de novela negra, el escritor
maldito al que sin embargo muchi- CARLOS

simos han leido, es de los escasos

PEREZ
MERINERO
vido e influido en su generacion y de ng}g?dar

autores que ha permanecido, pervi-

en los que en las siguientes genera-
®

y eso (dice la leyenda) sin salir de su casa y sin otra “vi-

ciones hemos querido aportar algo

[y

al género negro en nuestro idioma;

da literaria” que no fuera la escritura diaria y radical, has-
ta el punto de configurar una de las trayectorias literarias
més interesantes y sugestivas dentro del género.

Hoy, la editorial Reino de Cordelia, con el tino y la
calidad que la han hecho prestigiosa, saca otra vez al cho-
carrero y peligroso Antoine a las calles y lo hace mero-
dear por las puertas de las sucursales bancarias y las jo-
yerias para haceros descubrir de nuevo algo que
intimamente (y en estos tiempos tal vez mejor que nun-
ca) ya sabemos; que la logica de esclavos y dominadores
(o de esclavos que se creen dominadores) no ha perdido

vigencia, que las formas de estupidez se crean pero no se
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destruyen, sino que se transforman y multiplican, y que
el precio del non servus se puede pagar siempre y cuan-
do se disponga de un revélver y una bolsa de deportes y

uno esté dispuesto a mover las piernas.

OscAr URrrA Rios
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A mamé4, siempre.



Lo dltimo que me faltaba entender para ser un hom-
bre libre, lo entendi entonces: las ideas no respon-
den a una realidad. Es como en las novelas. Tan so-
lo el sexo y el dinero son realidades. Y mds atin. Con
el dinero se consigue el sexo, mientras se es joven.
Por consiguiente, mientras se es joven, y yo soy jo-
ven, la tinica realidad tangible es el dinero.

J. P. MANCHETTE
El asunto N’Gustro

Creo en lo que poseo. Me gusta el dinero. Detesto la

muerte.

Pierre Klossowski en Au hasard Balthazar,
de ROBERT BRESSON

...la muerte no es nada para los hombres como yo.
Es un acontecimiento que les da la razén.

ALBERT CAMUS
La peste



Capitulo Primero

Lunes

Y, SIN EMBARGO, SE MUEVE. La muy hijaputa se mueve.
No solo se mueve, sino que pone su mano sobre mi pe-
cho y la va bajando hasta dar con mi picha, que, des-
pués del castigo que la muy cabrona me infligié duran-
te toda la noche, estd mds apagada que la pufieta. Juega
un poco con ella y yo la dejo hacer. Pero cuando inten-
ta pasar a mayores y dirige su boca a mi herramienta,
que se ha ido animando con el toqueteo a que la ha so-
metido, le arreo una hostia en toda la jeta, que la deja
alelada de cojones. Me mira sin comprender y veo c6-
mo la sangre empieza a aparecer en la comisura de sus
labios. Se lleva las manos a la cara y la muy bragazas
comienza a llorar. Lo que me faltaba. Me levanto de la
cama y dudo entre atizarle otra vez o irme a duchar. Op-

to por esto dltimo. No me puedo entretener; hay prisa.
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Mientras dejo que el agua caiga sobre mf a su aire
me da por pensar en lo gilipollas que son las tias. Ahi
tienen a esa pdnfila, por ejemplo. Me liga ayer noche, me
trae a su casa, le echo unos cuantos polvos bien echados
—y no es porque se los echara yo, pero polvos como ésos
seguro que no los ha conocido en su puta vida; se corria
que daba gusto—, y todavia sigue pidiendo candela. Co-
mo decfa un cura que habfa en mi pueblo —un cabro-
nazo, como todos ellos, de aqui te espero, que se limpia-
ba el culo todos los dfas con el Osservatore Romano y se
quedaba tan pancho—, es que las pobrecitas tienen el
cerebro mds chico. Encima de gilipollas, son desagrade-
cidas y encima de desagradecidas, gilipollas. No com-
prende la muy puta que el domingo se ha acabado y que
es lunes y tengo cosas importantes que hacer. Pues va-
yan y expliquenle esto a una tia. Doble contra sencillo
que les pega un bocado en la punta del carajo. Si las co-
noceré yo...

Cuando vuelvo al cuarto ella duerme como una ben-
dita. Seran gilipollas, desagradecidas y todo lo que us-
tedes quieran, pero tengo que reconocer —si tengo una
virtud ésa es la de ser objetivo— que estdn buenisimas.
La ves asi, durmiendo, en pelotita viva, y te dan ganas
de olvidarte de que es lunes y de que la tienes un poco
floja y de ponerte sobre ella y tirar de vareta. Se iba a

despertar con toda la mandanga dentro. Vamos, que iba
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a pasar del séptimo cielo con el que est4 sofiando al oc-
tavo. La octava maravilla del mundo como quien dice.

Pero en esta jodida vida no siempre se puede hacer
lo que se quiere. Por eso tengo prisa y quiero ir hoy al
Banco; precisamente para, de aqui en adelante, hacer
siempre lo que me salga de los cojones.

Con harto dolor de mi corazén, como dirfa algiin ma-
monazo de esos que se dedica a escribir novelas, la mi-
ro otro ratito mds y salgo de estampida. Mientras bajo en
el ascensor me digo que si la tia se ha quedado tan frita
es porque seguro que se ha hecho un pajote. No hay na-
da para quedarse grogui —ni pastillas ni hostias— co-
mo hacerse una macoca. Te entra una cosa, un... No sa-
bria c6mo explicarlo, pero el caso es que te quedas mds
relajado que la leche. Yo a la gente que padece de in-
somnio siempre les digo que le den al manubrio. Mano
de santo. Se lo juro por mi madre.

Llego al portal y me da por la vena supersticiosa. “Con
qué pie salir”, me pregunto. Tengo la cabeza llena de
preocupaciones, me espera una semana de no te menees
y voy y me pregunto “Con qué pie salir”. No debo estar
bien de la chota. La tia que acabo de dejar no solo me
comi6 el sexo sino también el seso. Yo solo me rio con
este jueguito de palabras y cierro los ojos. Que sea lo que
Dios quiera. Cuando los abro, ya estoy en la calle. Me-

nos mal que no he visto con qué pie he salido.
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Son ya mds de las nueve y media, y en la puta calle
hay un jaleo de tres pares de cojones. No sé dénde cofio
ird tanta chusma. Parar un taxi me cuesta Dios y ayuda.
El merluzo del taxista es de los que le dan a la lengua
sin tino. Que si el tréfico, que si la polucién, que si el
alcalde, que si esto cada dia estd peor... Me bajo con la
cabeza como un bombo. Le echo una maldicién. A ver si
hay suerte y se estrella contra un drbol. Estos tios que
no se pueden estar callados me dan por el culo cantidad.

Me he apeado en una glorieta de la que salen mds ca-
lles que la pufieta y tardo unos segundos en orientarme.
Luego camino hasta donde tengo aparcado el coche. “An-
da que si me lo han mangado...”, me digo en plan calen-
turiento. Serfa para mear y no echar gota. Qué cofio me
van a robar el coche ni me van a robar el coche. Est4 ahf,
donde lo dejé ayer tarde antes de que esa nifiata me ca-
zase con lazo. j(Qué buena estaba la cabrona! Me meto la
mano en el bolsillo y me magreo un poco la polla. Un po-
co, eh, solo un poco. Tengo que hacer un esfuerzo para
parar y no correrme. Estarfa gracioso que yo también me
pajilleara y me quedara fritito en el asiento del coche. Se-
ria para morirse de risa.

Saco la pistola de la guantera, compruebo que fun-
ciona a base de bien, me la guardo en el bolsillo de la
chaqueta y arranco. Me meto en el mogollén del trafi-

co y conduzco con toda la precaucién del mundo y un
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poquito més. Por si no estd claro, lo digo con todas las
letras: No quiero problemas.

Doy un pasonazo por el Banco, y todo estd como es-
peraba. De un tranquilo que da gusto. Es una calle por
la que apenas si pasan coches. Se trata de un barrio re-
sidencial y a los mamones que viven aqui no les mola el
ruido. El Banco ocupa un chalecito similar a las casas
que lo rodean. Nadie dirfa que en un sitio asf se puede
uno encontrar un Banco tan a punto de caramelo. No lo
dirfa nadie, pero se lo digo yo. Con dos cojones y un pa-
lito —y un poco de suerte; tampoco hay que tirarse fa-
roles— di con él. Ahi estd, esperandome a mi. Desean-
do que entre y diga: “Aquf estoy yo”.

Cojo por la primera bocacalle y doy la vuelta. Apar-
co en una esquinita al lado mismo del Banco vy, antes de
bajar, cojo de la guantera dos bolsas de pléstico y me las
guardo en el bolsillo. Me pongo bien el nudo de la cor-
bata, me abrocho un botén de la chaqueta y me miro en
el espejo. Contemplo mi cara y me sonrio a mi mismo.

Pisando fuerte, diciéndome una y otra vez que no pue-
de fallar, que estd chupado, recorro los escasos metros que
me separan de la puerta del Banco. Estoy en un tris de san-
tiguarme antes de entrar. Casi me descojono al pensarlo.
Pongo cara de cliente serio y sefior y entro en el Banco.

De putisima madre. La cosa no se puede presentar me-

jor. Solo hay una vieja petardo que se enrolla con el tio del
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mostrador cosa mala. No sé qué hacer. Si sacar la pistola
ya o esperar a que la menda liquide y se pire. Como pare-
ce que va para largo, no me lo pienso més y saco el cacha-
rro. Estoy detrés de la vieja y el tio del mostrador no me ve
la pistola. Los demads estén a lo suyo, ddndole a las maqui-
nitas y al papeleo. Tienen cara de lelos; parece que les gus-
ta. Con unas cosas y otras nadie me hace ni puto caso.

No me quedan, pues, mds huevos que decir esta bo-
ca es mia. Me echo a un lado de la vieja para que el man-
gani del mostrador me vea el aparato y digo con toda la
firmeza y calma de que soy capaz:

—Todo el mundo manos arriba. Esto es un atraco.

De pronto se hace un silencio del carajo y todos me
miran con los ojos como chiribitas. La vieja se apoya en
el mostrador, pero se resbala y cae al suelo desmayada.

—Vamos, qué esperas —digo al del mostrador, apun-
tdndole con mano firme—. El dinero, pronto.

—En seguida, en seguida —balbucea el gach6—. No
se ponga nervioso.

—No estoy nervioso —Ile replico ofendido. Y agrego
devolviéndole la pelota—: El que estd como un flan eres
td, cuatro ojos.

El tio, instintivamente, se quita las gafas y se pega
un hostién con el filo de una mesa.

—Hay que avisar al director —dice.

—Pues avisale.
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—FEso iba a hacer —se justifica.

Se pone otra vez las gafas y entra sin llamar en el
despacho del director. Yo me desplazo un poco para
comprobar que no hace nada extrafio y veo cémo le ex-
plica entrecortadamente al otro lo que estd pasando.
Mas pdlido que la leche el director va hacia la caja fuer-
te y me mira con ojos de borrego.

—Rapido, rapido —digo para no permanecer callado.

El silencio se me hace cuesta arriba, y no sé por qué
pienso en el taxista charlatan.

—Vamos, vamos.

Les alargo las dos bolsas y el tio del mostrador y el
director comienzan a llenarlas atropelladamente. Los
otros currantes parecen figuras de cera. Se han quedado
mé4s quietos que la hostia. Echo una ojeada a la vieja, que
en el suelo lucha por levantarse. Ve mis ojos sobre ella 'y
se pone a vomitar. Serd hija de puta.

—Aytidala —digo a una rubiales con cara de caballo.

La rubia abandona su mesa escritorio y acude hasta
donde estd la vieja. Lo estd poniendo todo perdido. Si no
estd echando hasta la primera papilla que tomé all4 por
el siglo diecinueve es que no estd echando nada. La ru-
biales le da golpecitos en la espalda, y para mi que es
peor el remedio que la enfermedad.

De vez en cuando avizoro la puerta —no vaya a ser

que se presente alguien y me coja en bragas— vy les di-
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2o algunas palabritas a los dos tios que llenan las bol-
sas.

Al fin —jalabado sea el cielo!— terminan con la ope-
racién. La verdad es que se me estaba haciendo larga de
cojones. Temblando que da gloria verlo el director me
alarga las bolsas. Todavia sigue con su blanca palidez.
A lo mejor, hasta lo degradan y lo mandan a un pueblo.
Que se joda y que baile.

Sin dejar de apuntar a la concurrencia cojo las bol-
sas con la izquierda y pongo pies en polvorosa. Con dos
zancadas y media llego al coche y me meto en él. Arran-
co y digo para mi: “Este ya estd en el bote”.

Es la primera vez que atraco un Banco y tengo un
gustazo en el cuerpo de aqui te espero. Algo asi como si
me hubiera tirado a un regimiento de tias del Playboy,
pero todavia en mejor. Si no me corro es por no manchar
los calzoncillos. Ganas no me faltan.

En una calle discreta paro el coche y me bajo de él.
Abro el portaequipajes y saco una maleta de cuero de me-
dianas dimensiones. Me introduzco otra vez en el bélido,
pongo las bolsas dentro de la maleta y arranco de nuevo.

Cuando entro con la maleta en el edificio donde ten-
go alquilado un apartamento, el tonto del culo del porte-
ro —un chorbo que apesta a guardia civil retirado—
me dice tan pelota como siempre con una sonrisa bo-

balicona y babeante:
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—Buenos dfas, don Antonio.
—Hola, Paquito —le respondo—. ;Cémo va la cosa?

—Asi, asi.

Te quejas de vicio. Vives mejor que los frailes.

El se rfe y dice:

—Cémo es usted, don Antonio.

Don Antonio para arriba, don Antonio para abajo. Y
yo, para joderle, Paquito por aqui, Paquito por all4. Pe-
ro al muy hijoputa le gusta. Hay gente que ha venido al
mundo a poner el culo, y este mastuerzo es uno de ellos.

—Y qué, ;ligamos mucho? —le pregunto de sopetén.

—Cémo es usted, don Antonio.

El tio, como ven, tiene una riqueza de vocabulario de
la hostia.

—LEntonces, qué —insisto—, ;nos comemos muchas
roscas?

Kl sigue con sus risitas y responde:

—Pocas, pocas, don Antonio. Yo ya no estoy para esos
trotes.

—iNo me digas que ya no se te levanta! —le digo en
plan de cachondeo, pero con toda mala leche.

—Cémo es usted, don Antonio.

Y dale.

—Siempre tan bromista —afiade.

Me ve la maleta en la mano y pregunta:

—;Qué, de viaje?
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Estos mendas que han usado tricornio no se quitan
el complejo de sheriff ni pa Dios. Andan con el interro-
gatorio a cuestas todo el puto dfa.

—A lo mejor, a lo mejor —le contesto—. La acabo
de comprar ahora. La coloco sobre el pequefio mostrador
tras el que se parapeta y le pido:

—Toca, toca. Es un cuero buenisimo.

Me obedece y acaba diciendo:

—Le habra costado lo suyo.

—7Ya lo creo.

La levanta y dice extrafiado:

—Pesar, pesa mds de la cuenta, jno?

—FEs que he aprovechado y me he comprado algo de
ropa. ;Quieres verla? —le pregunto.

—No, por Dios, don Antonio. Las cosas intimas...

¢ Qué sabrd este cabrito lo que son las cosas intimas?
Pero en fin...

—¢De verdad no quieres verla? —insisto.

Niega con la cabeza.

—Pues ti te lo pierdes.

Cojo la maleta y, harto de tomarle el pelo, me dirijo
al ascensor.

—Buen servicio —le digo como despedida.

—CGracias, don Antonio.

Lo primero que hago nada més llegar a mi aparta-

mento es ir al cuarto de bafio y soltar una meada larga,
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espumosa y sonora, con su poquito de humillo y todo.
Luego abro la maleta, vacio las bolsas en ella y la cierro
con llave. Después de guardar la maleta en el armario
tomo las bolsas, las doblo bien dobladas y me las meto
en el bolsillo de la chaqueta.

Salgo del apartamento y bajo por la escalera de ser-

vicio. Subo al coche y me voy a por el segundo Banco.

EL SEGUNDO BANCO es menos guapito de cara que el pri-
mero, pero también lo he elegido a conciencia. Es una
sucursal pequefia situada en una calle céntrica. A la vis-
ta solo suele haber tres empleados y parece fécil de ma-
nejar. Esto, y el hecho de que el carril bus me permita
aparcar el coche justo enfrente, es lo que me hizo deci-
dirme por él. “Y si viene un guardia —se preguntaran us-
tedes— y ve el coche ocupando el sitio prohibido del ca-
rril bus, jqué pasa?”. Estarfa bonito, ;verdad?, que salga
uno con la pasta y se encuentre a un guripa poniéndole
una multa por mal aparcamiento. Estarfa bonito, pero no
va a pasar —toco madera por si las moscas—; lo tengo
més que comprobado. He estado vigilando la zona un dia
tras otro durante una temporada, y por alli pasan menos
guardias que barcos por el desierto. Claro que a lo me-
jor hoy les da por darse una vueltecita. Pero ésa es otra

historia. No hay que calentarse los cascos adelantando
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