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Triptico de tinieblas®

ESTE VOLUMEN comprende casi toda la poesia juvenil de
Luis Alberto de Cuenca, ya que en sus péginas se hallan por
primera vez reunidos los libros Elsinore y Scholia, junto a la
plaquette Necrofilia’. No parece exagerado sostener que, en
la dilatada trayectoria del poeta y helenista madrilefio, tales
obras conforman un singular triptico de tinieblas, pues en
sus versos se concentra el ciclo hermético més amplio de to-
da su produccién.

Quisiera agradecer a Mercedes Blanco, Pedro Conde Parrado, Luisella Gian-
nantonio y Juan Antonio Gonzdlez Iglesias la atenta lectura del original de
esta introduccién asi como sus preciosas sugerencias. Por supuesto, este es-
tudio no habrfa llegado a buen puerto sin el magisterio, la complicidad y la
generosa atencién de Luis Alberto de Cuenca. A la lectura de sus versos de-
. bo muchas horas de deleite y no pocas sorpresas.

Elsinore, Madrid, Azur, coleccién Bezoar, 1972. Scholia, Barcelona, Antoni
Bosch Editor, 1978. Necrofilia, Madrid, Cuadernillos de Madrid-Imprenta Al-
berto Moratin, 1983. A lo largo de las péginas siguientes, las citas de los po-
emas —salvo indicacién expresa— remitirdn al texto de la editio princeps.
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El propésito de esta pequeiia introduccién es ofrecer al-
gunas claves de lectura que iluminen la complejidad y ele-
gancia de estos poemarios, facilitando la comprensién de
unos textos en los que belleza y oscuridad van de la mano.
Por ese motivo la presentacién se articulard en ocho apar-
tados. El primero considerard el contexto de composicion:
el movimiento renovador de los afios 60-70. En la seccién
segunda se atenderd a la temética dominante, a los nicleos
centrales del amor y la muerte, contrastando el enmascara-
miento lirico y el trasfondo biogréfico. La confluencia entre
los c6digos literarios y la vivencia personal se aprecia sin-
gularmente en los dos polos que conforman Eros y Thdna-
tos (o sus equivalentes latinos Amor / Mors), dualidad que
domina una escritura que aspira a la fusién mitica. Las par-
tes tercera y cuarta atienden a la intertextualidad, centrdn-
dose en el magisterio de autores célebres por la obscuritas
de sus composiciones o por el docto refinamiento de su es-
tilo (Licofrén, Persio / Calimaco, Propercio) y reflexionando
en torno a la modulacién lidica de la contaminatio (o com-
binacién de varios modelos) en poemas de corte epigrama-
tico. La quinta, sexta y séptima seccién se ocupan de la re-
lacién del texto con la imagen, ya desde el plano de la
écfrasis, ya desde la érbita postmoderna de la transposicién
intermedial, vinculada al cine y el cémic. Concluiremos, en
el epigrafe octavo, eshozando una caracterizacién del len-
guaje poético del autor en estos primeros libros.

14



1. UN DIAMANTE FURIOSAMENTE HERIDO POR EL MUNDO:
EN LOS SENDEROS DE LA RENOVACION LIRICA

ENTRE 1966 y 1975 la poesia espaiiola conocié una oleada re-
novadora que hizo tambalear los grises cimientos de la es-
critura social-realista. Una cadena prodigiosa de titulos, im-
buidos casi siempre de un esteticismo desafiante, fue
avanzando ante lectores e iniciados el canon del nuevo cre-
do: Arde el mar de Pere Gimferrer (1966), Dibujo de la muer-
te de Guillermo Carnero (1967), Tigres en el jardin de Anto-
nio Carvajal (1968), Ast se fundé Carnaby Street de Leopoldo
Maria Panero (1970), Pautas para conjurados (1970) de An-
tonio Martinez Sarrién, Los retratos (1971) de Luis Alberto de
Cuenca, Sublime solarium de Luis Antonio de Villena (1971),
Elsinore de Luis Alberto de Cuenca (1972), Figura en un pai-
saje de Anibal Nufiez (compuesto en 1974, mas editado pés-
tumamente), Sepulcro en Tarquinia de Antonio Colinas (1975).
El sorprendente paradigma lirico que instauraron aquellos
voldmenes encarnaba unos valores nuevos, sustentados en
el «experimentalismo», el magisterio «de la escritura de van-
guardia», la inclinacién por un «irracionalismo extremo» asf
como un quintaesenciado «neobarroquismo»”. Tal era el am-

* Juan José Lanz, Nuevos y novisimos poetas en la estela del 68, Sevilla, Re-
nacimiento, 2011, p. 49. Como me recuerda Juan Antonio Gonzédlez Iglesias,
la via de conexién con el legado del Barroco se reforzé en varios autores
jovenes (Gimferrer, Carnero, Villena, Colinas...) a través del contacto di-
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biente general en el que se inscriben los textos iniciales de
Luis Alberto de Cuenca, cuyas pdginas reflejan como pocas
el air du temps, el espiritu y el estilo de una época.

La radical innovacién que encarnaron los titulos citados
llegé a causar no poco estupor en ciertos sectores de la criti-
ca y entre algunos lectores. Excusado es decir que la princi-
pal piedra de escandalo en la propuesta de los nuevos autores
del 68 ha sido (y continda siendo) el culturalismo. En su sen-
tido mds profundo, tal término deberfa entenderse como «vo-
luntad y destino de continuidad cultural», asi como «signo ex-
terno de pertenencia a la tradicién»’. Sin embargo, en su
acepciéon mds inmediata suele interpretarse como la «utiliza-
ci6n explicita en el poema de motivos y referencias de la his-
toria cultural, procedentes de la literatura universal, la mito-
logfa, la Historia, la filosoffa, la religion o las artes». A partir
de ese significado mds restrictivo, su valor positivo quedaba
reducido a mera utilerfa técnica o a simple alarde, tal como
marca el diccionario de la Real Academia en una definicion
que incorpora un inciso levemente censorio: «la utilizacién, a
veces ostentosa, de referencias cultas en obras de creacién ar-
tistica o intelectual».

recto con la poesfa del Grupo Cdntico, injustamente postergada en la post-

_ guerra por su esteticismo y refinamiento formal.

* Guillermo Carnero, «Reflexiones egocéntricas. Cuatro formas de culturalis-
mo», Laurel, 1 (2000), pp. 41-57. Sigo el texto de la reedicién en el volu-
men Poéticas y entrevistas (1970-2007), Mélaga, Centro Cultural Generacién

~del 27-Universitat d’Alacant, 2008, pp. 67-75 (pp. 69-70).

* Javier Letrdn, Introduccién a Luis Alberto de Cuenca, Antologia poética,
Madrid, Castalia, 2008, p. 20.
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Un tiempo nuevo pide un nuevo estilo. Por ello es nece-
sario que apreciemos hoy cémo enarbolar el estandarte del
culturalismo en el contexto de finales de la década de 1960 y
durante los primeros afios setenta era un acto de valentia, ya
que implicaba la ruptura definitiva con los hébitos del social-
realismo y con los modos neorromdnticos del intimismo con-
fesional. Desde las pédginas de un imprescindible ensayo so-
bre este «procedimiento creador de poeticidad», Guillermo
Carnero identificaba, con suma perspicacia, la doble raiz de
aquel choque: «el problema de incomprensién con que el cul-
turalismo suele tropezar consiste en que, siendo un replante-
amiento del intimismo, se entienda como una huida de él, co-
mo un ejercicio de brillantez literaria desprovisto de verdad
emocional y alejado de la experiencia, que es la cantera de
las emociones y detonador irrenunciable de la poesia»’. La
otra ineludible sirte de las composiciones culturalistas es que
«plantean determinadas dificultades de recepcién», ya que se
sustentan en un vasto c6digo de referentes (pictéricos, litera-
rios, musicales, cinematograficos, histéricos...) que apelan a
un tipo de lector activo, que deberd mostrarse a la altura de
dichos textos para descifrarlos. Todo ello implicaba, claro es-
t4, una seleccion. Huelga decir que buena parte de los posi-
bles receptores no estaban capacitados para percibir la mi-
riada de matices y el virtuosismo «técnico» de tales poemas.

> Guillermo Carnero, Poéticas ¥ entrevistas (1970-2007), Mélaga, Centro Cul-
tural Generacién del 27-Universitat d’Alacant, 2008, p. 69.
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A esa primera barrera habria que sumar otra, la formada por
aquel grupo més restringido de lectores que, a pesar de con-
tar con una formacién suficiente, tampoco se mostraban muy
dispuestos a apreciar lo dificil y decodificarlo’. En suma, du-
rante los afios convulsos de finales de la dictadura, la critica
més tendenciosa despacharia los planteamientos de la nueva
poesta etiquetdndolos meramente como ejemplo de elitismo y
fuga de la realidad. Tal prejuicio ain subsiste a los ojos de
ciertos fil6logos varados en criterios marxistas y entre algu-
nos autores que han hecho del engagement un modo de vida
o una lucrativa pose. De ahi el vituperio de unos jévenes re-
cién llegados que, conforme a aquel tipo de visién sesgada y
reduccionista, no solo renunciaban a conectar con un lector
medio sino que tampoco pretendian servirse del poema como
cauce de persuasion ideolégica, como instrumento al servicio
del cambio social’.

*Buena prueba de esa incomprensién radical ofrece la condena sin paliativos
de la escritura juvenil del autor entre ciertos criticos, partidarios acérrimos
de otra linea estética, como José Luis Garcia Martin: «Durante unos quince
afios, a partir de 1970, Luis Alberto de Cuenca se aplicé con encomiable te-
nacidad al ejercicio del verso, pero sus libros —Los retratos, Elsinore, Scho-
lia— apenas si lograban despertar el admirativo tedio de algunos lectores
proclives al masoquismo: parecian, més que obra de poeta, farragoso diver-
timento de erudito que quiere demostrar que no sélo entiende de infolios, si-
no también de cine, de mujeres y de tebeos». Tomo la cita de su «Resena

_de Los mundos y los dias», El Cultural. El Mundo, 21-11-1999, p. 18.

‘ Baste recordar el ataque de los integrantes del Equipo Claraboya a la an-
tologfa Nueve novisimos, en la que se plantea una distincién entre los «bue-
nos autores» comprometidos ideolégicamente y los «malos poetas»refugia-
dos en el esteticismo: «Consagraba aquella antologfa de cuatro barceloneses,

18



Ante tal estado de cosas, la mejor caracterizacion de las
pautas creativas del primer Luis Alberto de Cuenca podria-
mos hallarla en unas sugestivas paginas del propio autor ma-
drilefio. Me refiero al ensayo titulado «La generacién del len-
guaje», datado el 23 de septiembre de 1979". El articulo fue
concebido para épater le bourgeois y podria verse como un
adids a las armas, a la manera de una palinodia ribeteada
de ironia y leve auto-indulgencia. El escritor llega a trazar
alli «las lineas fundamentales de unas preferencias temati-
cas» que hoy sirven para orientarnos a través del abigarra-
do imaginario del grupo poético madrilefio de comienzos de
los 70. A su juicio, esas lineas de fuerza vendrian dadas por
cuatro ejes principales: el Barroco hispano, el Decadentismo
finisecular (Verlaine, D’Annunzio, Wilde, Manuel Machado y
otros), la generacion del 27 y el Surrealismo’.

dos valencianos y tres comparsas, una larga teorfa de ecuaciones cuyo enun-
ciado pudiera ser mds o menos este: Lo Barcelona = Lo Veneciano = Lo
Marilyn = Lo elegante = Lo periférico = Lo Bello. Mas como su sistema era
maniquefsta, establecfa al tiempo una teorfa anténima: Lo Estepario = Lo
Mesetario = Lo interior = Lo feo = Lo marxista = Lo secano». Una sintéti-
ca valoracién de la propuesta en clave marxista del grupo leonés y su opo-
sicién a los aires renovadores del culturalismo ofrece Angel Luis Prieto de
Paula en Musa del 68. Claves de una generacion poética, Madrid, Hiperion,
1996, pp. 92-96 (la cita en p. 96). En general, sobre la enconada polémica
literaria de aquellos tiempos concluiria Andrew P. Debicki: «Hacia finales
de los setenta, los novisimos habfan llegado a ser los poetas mds discuti-
dos en Espafia» (Historia de la poesia espafiola del siglo XX. Desde la mo-
o dernidad hasta el presente, Madrid, Gredos, 1997, p. 197).

PO(:‘S‘L(],, 5-6 (1979-1980), pp. 245-251.

?De ahf que a grandes rasgos en el articulo se hable de un grupo poético
educado «a la frangaise, entre Verlaine y el surrealismo, aunque también
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Desde un punto de vista mds personal, el panorama de
influencias que se desgrana en «La generacién del lengua-
je» da cuenta de los variadas inquietudes de un joven es-
teta que, por entonces, estudiaba Filologia Cldsica en la Uni-
versidad Auténoma, al tiempo que asistia a las tertulias
literarias del Café Teide y frecuentaba escritores de la talla
de Vicente Aleixandre o Antonio Prieto”. Las composicio-
nes surgidas en ese dmbito tan culto como refinado se de-
finen asi como «poemas en verso o en prosa destinados a
ser leidos en la intimidad de un gruptsculo que no se pro-
ponfa conquistar ningtin mercado, ni siquiera una isla des-
habitada. Por eso es por lo que nos permitiamos por escri-
to cierta desfachatez estética y moral. Ademads, el excedente
honradamente —o no— acumulado por nuestras familias nos
permitia no tener que tomar posesiéon de nada, lo que siem-
pre acompafia a crear un clima de laxitud y molicie no exen-

entre los poetas del 27 y cierta poesia del barroco espafiol» (p. 245). Po-
co més adelante, De Cuenca incidirfa nuevamente en la importancia que
asume la veta onirica y sensual de los modelos de Breton, Char, Aragon
o Eluard: «<hay que decir que una gran parte de nuestra mesnada litera-
ria dltima ha aprendido a mirar el mundo de la creacién artistica a tra-
vés del surrealismo» (pp. 245-246). Sobre los diferentes matices de las
técnicas culturalistas en esta primera etapa ha disertado magistralmente
Jaime Siles en «El culturalismo de los primeros libros de Luis Alberto de
Cuenca: 1968-1983», articulo recogido en el monogréfico Luis Alberto de
JCuenca: de Ulises a Tintin, publicado en Litoral, 255 (2013), pp. 42-52.

°En el Epflogo a la reedicién de Jimmy, Jimmy de Javier Lostalé, Lu1b
Alberto de Cuenca referfa lo siguiente: «Entonces nos reunfamos sema-
nalmente —creo recordar que todos los viernes a las once de la noche-
en el café Teide del Paseo de Recoletos ni méds ni menos que Rita Ma-

20



to de lascivia»". Estas lineas juguetonas ponen de relieve
cierto talante aristocrdtico, una actitud lddica y sensual, muy
fin de siglo, que acaso haya promovido la identificacién de
los dos autores més conocidos del grupo de Madrid (De
Cuenca y De Villena) como neo-decadentes o neo-paganos”.

Enlazando con esa idea del desplante, propia de un ver-
dadero dandy de la literatura actual, la caracterizaciéon de
la figura logquens en tal linaje de composiciones enlaza vo-
luntariamente con el mal du siécle”. En palabras del propio
autor: «representdbamos el papel del poeta neurético, hiper-

cau, Javier Lostalé, Eduardo Calvo, Luis Antonio de Villena, Ramén May-
rala y el que escribe estas lineas. De aquel grupo se irfa pronto, prime-
ro a Barcelona y luego al cielo, Rita Macau, a cuya memoria dedicamos
una antologfa que pretenciosamente se titulé Espejo del amor y de la muer-
te (Madrid, Azur, 1971) [...]. [Este florilegio] lo firmé Antonio Prieto, no-
velista y profesor en la Complutense, que daba clases a Villena, e iba
enriquecido con un pértico de Vicente Aleixandre [...]. Por aquel enton-
ces visitdbamos todos al gran poeta del 27 en su chalé de Wellingtonia».
., La rosa inclinada (Poesta 1976-2001), Madrid, Calambur, 2002, pp. 101-102.
«La generacion del lenguaje», p. 248.
Angel Luis Prieto de Paula, Musa del 68. Claves de una generacién poéti-
ca, Madrid, Hiperién, 1996, pp. 93 y 96. Ahora bien, cabe apuntar con
]uan Antonio Gonzdlez Iglesias cudn «distintos» resultan ambos «neo-pa-
ganismos». En efecto, la paganfa de Luis Alberto de Cuenca tendria un
matiz primigenio, «entendiendo que se [proclama heredera de la mejor tra-
dicién| del mundo antiguo, primaria en el sentido mejor, como estaban los
paganos antes de saber que lo eran, antes de que los cristianos los llama-
ran asf». En cambio, el paganismo planteado por Luis Antonio de Ville-
. na tiene el cariz de la negacién, pues surge «en contra del cristianismo».
No sin razén, Silvia Grijalba habfa identificado en un breve estudio al
poeta como «El gran dandy del Underground» (véase el monografico Luis
Alberto de Cuenca: de Ulises a Tintin, publicado en Litoral, 255 (2013),
pp- 248-249). La elegancia, el distanciamiento y la fascinacién son ele-
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sensible y ultradelicado que no soporta ni siquiera el ruido
gozoso de la guerra ni sus colores intensisimos»".

Asi llegamos a la dualidad esencial planteada en la esté-
tica del momento. En la pugna que se establece entre vida y
arte, la balanza caerd decididamente hacia el segundo dmbi-
to. Por ello confiesa el poeta, en tanto portavoz de un grupo
juvenil ya desmantelado: «no nos apetecia escribir nada que
no tuviera unos origenes culturales, librescos. La vivencia (esa
horrible palabra) sélo venfa después, a impedir que el plagio
fuese perfecto». La exaltacién del artificio queria reforzarse,
ademds, sobre la base de una identidad anticuaria: «entendi-
amos la poesia tal y como la entendian los antiguos alejan-
drinos: momentédnea y circunstancial, festiva, intrascendente,
divertida e indtil. Pero los superdbamos en un punto: ellos
fueron profesionales (el arte de Apolonio o de Meleagro, el
ingenio de Simias o de Leénidas se cotizaban en una socie-
dad como la helenistica) y nosotros estdbamos exentos de to-
da huella de profesionalismo poético, lo que contribufa no po-
co a cebar nuestro orgullo y nuestra vanidad»"”.

mentos que convergen en el personaje pablico del poeta: «Luis Alberto
de Cuenca no es lo que parece. De Cuenca es un iconoclasta. Un hete-
rodoxo, con esa facultad tan britdnica de cultivar una excentricidad lle-
na de charme que, de puro natural, resulta discreta, aunque pueda pare-
cer un contrasentido [...]. Con sus trajes a lo Saville Road, sus corbatas
siempre bien meditadas, su pelo engominado y esa mirada irénica de
quien se toma la vida muy en serio, pero sin darle nunca excesiva im-
, bortancia» (ibidem).
5 «La generacién del lenguaje», p. 246.
Ibidem, p. 250.
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E1LSINORE
(1972)



Néartex

P AR DEIA LE SOLEIL, par dela les éthers, par dela les confins
des spheéres étoilées, se alza la silueta de un inmenso palacio-
fortaleza medieval. Empleo mis ocios en vagar indolentemente
por sus corredores en penumbra. Entro en la biblioteca. Me
sumerjo al azar en uno de sus volimenes incunables y leo en
voz alta: «Yo, Taciano, nacido en tierra de asirios, educado en
vuestra cultura, he conocido al Dios verdadero...». Pero la
angustia no remite. Ofelia ha muerto para siempre. Las flores que
adornaban sus sienes flotan ahora en el agua. Empufia un giglio

ne le ceree dita, como la Viviana de D’Annunzio. Descanse en paz.
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Envio

Vencida de la edad senti mi espada
FRrRANCISCO DE QQUEVEDO

HERACLITO debié de ser un tipo sombrio y luminoso a la
vez. Me siento como él recordandote. Te pienso entre la hierba,
degollada, como la Procris de Piero di Cosimo, como la ninfa
de la tercera égloga de Garcilaso. Pero también me gusta ima-
ginarte como la princesa de La nave de Ishtar de Abraham
Merritt, y a mf como su paje favorito. Me consuela esa imagen,
pero solo un instante. Something is rotten in the state of

Denmark. El mundo es una catedral helada.
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Nota explicativa

ELSINORE se divide en cuatro partes. Las iniciales de las
cuatro palabras griegas que presiden esos apartados con-
forman, si se unen y en grafia latina, la palabra ARIT, que
es como llamaba yo a Rita, jugando con las letras de su
nombre.

ATH, ‘calamidad’, es plaga y desgracia. POAON, ‘rosa’,
es belleza y gloria mundana. IXQP, ‘icor’, es sangre de los
dioses y, por lo tanto, mito. TA®OE, ‘tumba’, es clausura
y desaliento.

En la «Nota explicativa» que firmé en diciembre de
1971, un afio después de la muerte de la que habia sido
mi novia, recorrfa cada poema atribuyéndole algin vin-
culo con referencias culturales tan diversas como Pietro

Metastasio, Ludovico Ariosto, Carles Riba, Calimaco de
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Cirene (sobre cuyos epigramas escribirfa yo mi Memoria
de Licenciatura), Ray Moore (el creador de The Phan-
tom), Fray Pedro Malén de Chaide, Jaufré Rudel, Mi-
chael Curtiz, Jean-Pierre Melville, Gabriel Bocangel, los
Moralia de San Gregorio Magno, Tito Livio, Hal Foster,
las novelas de Fantémas, La lozana andaluza de Deli-
cado, la Saga de Njal, Dashiell Hammett, Howard Hawks,
Paul Wegener, Herman Melville, Geoffrey de Monmouth,
Arquiloco de Paros, Ezra Pound, Carlo Goldoni, Licofrén
de Calcis, Georges Mélies, Girolamo Savonarola... Cito
esos nombres por fidelidad a aquella «Nota» primigenia.

«Asi es mi poesia —decfa yo entonces—, mi FElsi-
nore clausurado, incendiado, pasto de perros y de bui-
tres». Y terminaba: «Pronto anochece en Dinamarca. El
viento helado, piensas. Y a los demds, altivo, fiero, ru-
bio como el Norte: Take up the bodies: such a sight as
this / becomes the field, but here shows much amiss. / Go,
bid the soldiers shoot».

Madrid, junio de 2014
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A llons voir les champs verts (Jacques Pelletier)
R eclinando la testa agile e bionda (Gabriele D’Annunzio)
I ch will nicht wissen, wo du bist (Rainer Maria Rilke)

T o have seen what I have seen, see what I see (William Shakespeare)
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AUBREY BEARDSLEY

JOHN BRETT

FORD MADOX BROWN
EDWARD BURNE-JONES
WILLIAM SHAKESPEARE BURTON
JAMES CAMPBELL

CHARLES ALLSTON COLLINS
JAMES COLLINSON

WALTER HOWELL DEVERELL
WILLIAM DYCE

JOHN ROGERS HERBERT
ARTHUR HUGHES

WILLIAM HENRY HUNT
WILLIAM HOLMAN HUNT

JOHN WILLIAM INCHBOLD
GIOVANNI PAOLO LASINIO
ROBERT BRAITHWAITE MARTINEAU
JOHN EVERETT MILLAIS
WILLIAM MORRIS

VALENTINE CAMERON PRINSEP
DANTE GABRIEL ROSSETTI
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JOHN RUSKIN

ANTHONY FREDERICK AUGUSTUS SANDYS
WILLIAM BELL SCOTT

BYAM SHAW

SIMEON SOLOMON

HENRY WALLIS

WILLIAM LINDSAY WINDUS

Requiem aeternam dona ets, Domine.

Et lux perpetua luceat eis.



ATH

Aer tham the Gudrun
gearwode dythan
GUDRUNAR (QUIDA



Fiorenza

Non veggio ove scampar mi possa omai
FRANCESCO PETRARCA

LA LUZ en la garganta de las damas
es una excusa. Un tenue bisbiseo
cada vez mds cercano, cada vez

mds audaz, recibias en el rostro,
como una llamarada de aire limpio.
Llevabas una espuma sonrosada

en los labios. Tu suefo. Las bujfas.
«Qué bella es», el conde afirma. Solo
una distancia. Haendel en el Tdmesis.
Las amapolas junto a Proserpina.

(Me duele el corazén bajo los parpados).

141



142

Noche tras los balcones de palacio.
Han profanado el cuerpo de Sandro Botticelli.
Gime, furioso y torpe, el cisne en el jardin.

Recuerdas. Era un tiempo plateado.
Las sienes precavidas de magnates
soberbios bajo tierra. Los antiguos
moralistas servian de alimento

a los desnudos lirios de tu boca.

Era un tiempo. Recuerdas. Hace frio,
hizo frio otra vez, o es una imagen
para dar lustre y completar la atmésfera
helada del poema. Equiparar

el cielo de Florencia a tu desgracia.
Soledad invertida. Y el poema.

Te amo. Van orfebres delgados como juncos
a beber a tus ojos. Van halcones, caballos.

Mozart adolescente compuso para ti.

Noche. Guardan la sala. Resucita

el rumor de las copas ardiendo gota a gota.
Los violines se quiebran: es por ti.

Una muchacha frdgil se desnuda en silencio
(cristal hasta la muerte).



Hay luz en la garganta de las damas.
Recuerdas el perfume. Desvarfo.
Llorabas. Te dolia tu belleza.

iMdsica, tul, cortinas para el mar!
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Angélica en la Isla del Llanto

Lupovico ARIOSTO

Y PARECIA simple la distancia entre el pecho del dmbar
y las costas itélicas, cuando tu rostro soportaba el velo del

espanto, tras hialinos contornos de princesa escindida.

Sorprender, significar acaso, en el pomo risuefio de la espada,
el activo veneno que trascendia bocas, labios sin fin ardien-

do, no cérceles doradas.

Pequeiia mia, ;qué dragén o jaspe, qué maleficio ignoto hay
en tu cuerpo? Un estéril aluvién de sedas heladas reposa en el
continente de tus senos. Marfil y seda turbia, vendaval ilusorio

del estio, antilopes de bruma dibujdndote.
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Triste espacio vivir, mueca perfecta, infamante lacerio.
Multiplico mi sed en los espejos. El dia es un diamante

furiosamente herido por el mundo.

Vivias en los lagos. Apenas surgida de la espuma, ndyade
silenciosa, traspasabas el muro delineando la calma de las
aguas. Existir, bruja lluvia en los pédrpados, sorda aspereza en

las mejillas.

Un ilimitado corazén poblado de rigor, una voz encendida
como una antorcha en pasillos metdlicos, una sentencia breve

y sustanciosa adornando el cabello del invierno.

Persigueme, corza sombria. Oblicua reina, espérame. Resue-
nan en mis ojos los olifantes del deseo. Mis sentidos son una

violenta y tinica realidad.

Besé la frente del tiempo y sus hombros se tifieron de un
rubor inesperado. Aflufa la sangre por las ingles, rota la
arteria del olvido, canalizada en crdteres contiguos, himedo

hermafrodita inmensamente triste.



Reldmpagos stibitos te cernian. Rodeada de dioses implaca-
bles y oscuros, acosada por formas impalpables, torturada por
el fuego gélido de los vientos boreales, tendida en un espasmo

doloroso de latigos y templos naturales.

Hay un futuro de algas y nereidas aguarddandote, amada. Un
destino alado te ofrezco y todo mi cuerpo tiembla al verte tan

hermosa.

Adivinar qué oculta, tras la mdscara, el eterno hipogrifo del
amor. Conocer el secreto de tu anillo. Saber si los bermejos

destellos de la Aurora conducen hacia ti o hacia el ocaso.
Angélica difusa, niebla pura, tinica enamorada en el espacio.

Por siempre, para siempre, en la Isla del Llanto, siempreviva de

bronce en las marméreas logias de la muerte.
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Desitjada mort

Empories

AMOR VERTIDO a la distancia astral de los fugaces ritmos.

La tiniebla dorada segdndome la vista con latigos de seda.

Quise saber. Pindculo de tiempo, deslizantes momentos de cristal,

sin explicar el viento de los trépicos, ululante y sombrio en las alcobas.

Pausadamente viva, diagonal en las islas, llevabas un aroma de
bosque entre las manos.

Girabas, y el jardin respondia sangrantes melodfas de mindscula furia.

Girabas, y era un hélito diferente, un fragmento de alondra asesinada

lo que ascendia —inerte soledad— hasta mi sentenciado corazén.

Tibio rumor de espadas y de lagos traspasindote el pecho

donde Acteén alzara el pabellon del miedo, como un adolescente

sofiado entre magnolias y alcdzares vacfos, presentido entre corzos

y abandonado entre los pensamientos ultimos de la tarde.
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Sacrifico tus labios ante el més bello espejo de la noche
con el pufial helado de los ocasos dulces y constantes.
Es un sabor distinto el de la sangre cuando vence el dolor

y Dios es una joya luciente y desmedida posada en el silencio.

Golpean tus recién lavados ojos segtin certeras, tltimas preguntas.
Reducen tus pupilas, alarmadas en fragor desatado de rosas y cinturas.
Cémo te circundé tu abismo de columnas y pérfido, tus salas de penumbra.
Palabras
de marfil
adornando
el misterio

de tus dioses.
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Amor y muerte

en Calimaco de Cirene
BERENICE

MEDITO EN SILENCIO, difuminado rostro en paisajes de

pensamiento.

¢Era tu propio fuego, Descanso-de-mi-vida, o era tan solo el

véstago de lo que te rodeaba, presumiéndote tinica?

Con la muerte de Gudea, la decadencia se hizo infinitamente
m4s real. Sentfamos la inestabilidad humana en esa mds-
cara vacfa, resto simbdlico y despreciable de lo que fue

nuestra mds devanada razén de existir.

Alguien relacion6 el Yggdrasill con tu cuerpo. Columna era,

en efecto, solemne y rigurosa, mas no drbol.
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Morfamos suavemente en las montanas desérticas del
creptisculo. Delicados soteriélogos lidios preservaban las
cuerdas musicales de tu pecho de morir para siempre.
Impunemente, una ldgrima rubia deslizdbase, tibia, desde

azules moradas ocednicas.

Td conoces el secreto de las dos verdades. T penetras los
regios aposentos como halcén invisible. Renaces de ti
misma y posees un antiguo corazén luminoso. Ante ti las
més arduas cerraduras se abren, como heridas. Regresas
victoriosa todas las auroras, y un poderoso halo solar te

recorre las venas. Tt conoces la alegria de las necrépolis.

Ataviado con sefioriales vestiduras, Gudea reposa en los
famélicos templos de Lagash. Un rumor de multitud
enfebrecida, sordo flamear de espadas en los recintos

Sacros.

Cintia, Dioniso duerme frondosamente repartido. Reina
mia, no temas. Nada puede turbar la inmensidad dorada de
tu crimen. Una orquidea de ndcar es tu rostro. Tus manos

atesoran el atavismo mérbido de los ocasos.
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Sumir en el espacio sus tangibles y mesurables cabellos.
Fauno o cadéver, reservaba para si la potestad suprema, la

tltima forma divina de sus antepasados.

Para vencer y no ser derrotado, qué paises de bruma, qué
alas en la sombra. Brazo armado de Ishtar, rey poderoso,

corcel de Odin, tierno fantasma en el parafso.

Como un brillante resurgir, como un delgado panteismo de
amor, aparecen mis ojos posesivos, las burbujas del beso

bifurcando el espacio, himedas de colores, transparentes.

Conjuro alado en alba misteriosa, aspiro tu perfume de
silvestre armonfa. Quiero dormir un suefio liquido y cruel en
tus sacrificados hombros. Celofén sella, breve, la desmesura
de tu cuerpo. Un espiritu oscuro sentencia tus mejillas a la

mistica y dulce palidez de lo bello.

Sagrada mancebia la del tiempo, trasmundo necesario

donde romper las lanzas del mds puro torneo.

Descubramos el arco simbélico de la Visién eterna. Hay

indicios de soledad en su fragante superficie. Un biombo
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enigmético protege su corazén de la ira sangrienta de los

antifaces.
Un espejo recrea la insélita vereda reflexiva del sabio. Te amo.

Surgen ecos de muerte en las l6bregas torres. Un vendaval

de amor arrasa mis palacios.
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La chica de las mil caras

Voici le soir charmant, ami du criminel
CHARLES BAUDELAIRE

TODO TU CUERPO es un inmenso brote de espinas,
pero las aves siguen comiendo en tus manos
y cantan en el bosque como si nada.

Por las noches me ensefias el universo:

hoy han sido las costas de Islandia,

la Edda de Snorri y la promesa de Winland.
Como tu cuerpo estd erizado de agujas,
necesito almohadones para amarte;

luego despierto enganchado a tus labios,
cuando el sol es un punto negro en el cielo.
Si hablas, tu voz es una cascada

que arrastra caddveres y policias de uniforme.
Hablas en verso, como Ovidio y Lope,

como el precoz escaldo Egill Skallagrimsson.
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A veces te interrumpo. Tus besos llevan oro,

como las Noches de Stevenson o de Mardrus.

Son algo tan brillante. Como una nueva infancia.

No sé si tu destino es catalogar manuscritos,

si has sido bibliotecaria en Alejandria.

Un dia vi c6mo persegufas a un jabali en Dordoiia
(esa noche sofié con el Monarca Oscuro).

Podria hacerte un lecho de lirios o de rosas,

aunque preferiria cubrirte de alacranes.

Luego descifrarfamos papiros mdgicos y emblemas.
No sé cémo decirte lo mucho que te amo.

Hace siglos que desaparecieron los torneos.

Jesus sigue muriendo cada dia. Hasta cuédndo.

Pero Clodoveo decia que el Gélgota no seria famoso
si él hubiese estado alli, en Jerusalén, con sus francos...
Antes lefamos novelas bizantinas, escuchdbamos discos,
no encendias jamés la luz en el desvéan.

Me parecia haber vivido dos veces los momentos

y bebia del suave terminarse de tus ojos.

Algunos dioses se nos antojaban ridiculos:

Jupiter, por ejemplo, todos los que mandaban.

Pero las ninfas de las fuentes, los elfos, los dragones,

Mae West y Miriam Hopkins compensaban la pérdida.
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Hacer versos, nadar, dar de comer a un pé§jaro,
ejercer de sportwoman como Diana Palmer.
Buscédbamos tesoros en el jardin de tus abuelos,
bajo ese sol de Herdclito que sigue sin ponerse,
con una Jolly Roger cenida a la cintura,

saqueando glorietas y naufragando en la piscina.

Y ahora que estds aqui, mi amor,
ti que eres todas las mujeres,

no sé si voy a ser capaz

de recordarte y recordarme.
Todos vivimos, a la postre,

en una especie de prisién

de la que no podemos salir,

en la que nadie puede entrar.
Pero consta en el Libro Unico
que, a pesar de espinas y agujas,
nos amamos alguna vez

y nos amaremos td y yo.
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