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Tríptico de tinieblas*

ESTE VOLUMEN comprende casi toda la poesía juvenil de
Luis Alberto de Cuenca, ya que en sus páginas se hallan por
primera vez reunidos los libros Elsinore y Scholia, junto a la
plaquette Necrofilia1. No parece exagerado sostener que, en
la dilatada trayectoria del poeta y helenista madrileño, tales
obras conforman un singular tríptico de tinieblas, pues en
sus versos se concentra el ciclo hermético más amplio de to-
da su producción. 

13

*
Quisiera agradecer a Mercedes Blanco, Pedro Conde Parrado, Luisella Gian-
nantonio y Juan Antonio González Iglesias la atenta lectura del original de
esta introducción así como sus preciosas sugerencias. Por supuesto, este es-
tudio no habría llegado a buen puerto sin el magisterio, la complicidad y la
generosa atención de Luis Alberto de Cuenca. A la lectura de sus versos de-
bo muchas horas de deleite y no pocas sorpresas.1
Elsinore, Madrid, Azur, colección Bezoar, 1972. Scholia, Barcelona, Antoni
Bosch Editor, 1978. Necrofilia, Madrid, Cuadernillos de Madrid-Imprenta Al-
berto Moratín, 1983. A lo largo de las páginas siguientes, las citas de los po-
emas —salvo indicación expresa— remitirán al texto de la editio princeps.
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El propósito de esta pequeña introducción es ofrecer al-
gunas claves de lectura que iluminen la complejidad y ele-
gancia de estos poemarios, facilitando la comprensión de
unos textos en los que belleza y oscuridad van de la mano.
Por ese motivo la presentación se articulará en ocho apar-
tados. El primero considerará el contexto de composición:
el movimiento renovador de los años 60-70. En la sección
segunda se atenderá a la temática dominante, a los núcleos
centrales del amor y la muerte, contrastando el enmascara-
miento lírico y el trasfondo biográfico. La confluencia entre
los códigos literarios y la vivencia personal se aprecia sin-
gularmente en los dos polos que conforman Eros y Thána-
tos (o sus equivalentes latinos Amor / Mors), dualidad que
domina una escritura que aspira a la fusión mítica. Las par-
tes tercera y cuarta atienden a la intertextualidad, centrán-
dose en el magisterio de autores célebres por la obscuritas
de sus composiciones o por el docto refinamiento de su es-
tilo (Licofrón, Persio / Calímaco, Propercio) y reflexionando
en torno a la modulación lúdica de la contaminatio (o com-
binación de varios modelos) en poemas de corte epigramá-
tico. La quinta, sexta y séptima sección se ocupan de la re-
lación del texto con la imagen, ya desde el plano de la
écfrasis, ya desde la órbita postmoderna de la transposición
intermedial, vinculada al cine y el cómic. Concluiremos, en
el epígrafe octavo, esbozando una caracterización del len-
guaje poético del autor en estos primeros libros.
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1. UN DIAMANTE FURIOSAMENTE HERIDO POR EL MUNDO: 
EN LOS SENDEROS DE LA RENOVACIÓN LÍRICA

ENTRE 1966 y 1975 la poesía española conoció una oleada re-
novadora que hizo tambalear los grises cimientos de la es-
critura social-realista. Una cadena prodigiosa de títulos, im-
buidos casi siempre de un esteticismo desafiante, fue
avanzando ante lectores e iniciados el canon del nuevo cre-
do: Arde el mar de Pere Gimferrer (1966), Dibujo de la muer-
te de Guillermo Carnero (1967), Tigres en el jardín de Anto-
nio Carvajal (1968), Así se fundó Carnaby Street de Leopoldo
María Panero (1970), Pautas para conjurados (1970) de An-
tonio Martínez Sarrión, Los retratos (1971) de Luis Alberto de
Cuenca, Sublime solarium de Luis Antonio de Villena (1971),
Elsinore de Luis Alberto de Cuenca (1972), Figura en un pai-
saje de Aníbal Núñez (compuesto en 1974, mas editado pós-
tumamente), Sepulcro en Tarquinia de Antonio Colinas (1975).

El sorprendente paradigma lírico que instauraron aquellos
volúmenes encarnaba unos valores nuevos, sustentados en
el «experimentalismo», el magisterio «de la escritura de van-
guardia», la inclinación por un «irracionalismo extremo» así
como un quintaesenciado «neobarroquismo»2. Tal era el am-

2
Juan José Lanz, Nuevos y novísimos poetas en la estela del 68, Sevilla, Re-
nacimiento, 2011, p. 49. Como me recuerda Juan Antonio González Iglesias,
la vía de conexión con el legado del Barroco se reforzó en varios autores
jóvenes (Gimferrer, Carnero, Villena, Colinas…) a través del contacto di-
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biente general en el que se inscriben los textos iniciales de
Luis Alberto de Cuenca, cuyas páginas reflejan como pocas
el air du temps, el espíritu y el estilo de una época.

La radical innovación que encarnaron los títulos citados
llegó a causar no poco estupor en ciertos sectores de la críti-
ca y entre algunos lectores. Excusado es decir que la princi-
pal piedra de escándalo en la propuesta de los nuevos autores
del 68 ha sido (y continúa siendo) el culturalismo. En su sen-
tido más profundo, tal término debería entenderse como «vo-
luntad y destino de continuidad cultural», así como «signo ex-
terno de pertenencia a la tradición»3. Sin embargo, en su
acepción más inmediata suele interpretarse como la «utiliza-
ción explícita en el poema de motivos y referencias de la his-
toria cultural, procedentes de la literatura universal, la mito-
logía, la Historia, la filosofía, la religión o las artes»4. A partir
de ese significado más restrictivo, su valor positivo quedaba
reducido a mera utilería técnica o a simple alarde, tal como
marca el diccionario de la Real Academia en una definición
que incorpora un inciso levemente censorio: «la utilización, a
veces ostentosa, de referencias cultas en obras de creación ar-
tística o intelectual». 

recto con la poesía del Grupo Cántico, injustamente postergada en la post-
guerra por su esteticismo y refinamiento formal. 3
Guillermo Carnero, «Reflexiones egocéntricas. Cuatro formas de culturalis-
mo», Laurel, 1 (2000), pp. 41-57. Sigo el texto de la reedición en el volu-
men Poéticas y entrevistas (1970-2007), Málaga, Centro Cultural Generación
del 27-Universitat d’Alacant, 2008, pp. 67-75 (pp. 69-70). 4
Javier Letrán, Introducción a Luis Alberto de Cuenca, Antología poética,
Madrid, Castalia, 2008, p. 20.
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Un tiempo nuevo pide un nuevo estilo. Por ello es nece-
sario que apreciemos hoy cómo enarbolar el estandarte del
culturalismo en el contexto de finales de la década de 1960 y
durante los primeros años setenta era un acto de valentía, ya
que implicaba la ruptura definitiva con los hábitos del social-
realismo y con los modos neorrománticos del intimismo con-
fesional. Desde las páginas de un imprescindible ensayo so-
bre este «procedimiento creador de poeticidad», Guillermo
Carnero identificaba, con suma perspicacia, la doble raíz de
aquel choque: «el problema de incomprensión con que el cul-
turalismo suele tropezar consiste en que, siendo un replante-
amiento del intimismo, se entienda como una huida de él, co-
mo un ejercicio de brillantez literaria desprovisto de verdad
emocional y alejado de la experiencia, que es la cantera de
las emociones y detonador irrenunciable de la poesía»5. La
otra ineludible sirte de las composiciones culturalistas es que
«plantean determinadas dificultades de recepción», ya que se
sustentan en un vasto código de referentes (pictóricos, litera-
rios, musicales, cinematográficos, históricos…) que apelan a
un tipo de lector activo, que deberá mostrarse a la altura de
dichos textos para descifrarlos. Todo ello implicaba, claro es-
tá, una selección. Huelga decir que buena parte de los posi-
bles receptores no estaban capacitados para percibir la mi-
ríada de matices y el virtuosismo «técnico» de tales poemas.
5
Guillermo Carnero, Poéticas y entrevistas (1970-2007), Málaga, Centro Cul-
tural Generación del 27-Universitat d’Alacant, 2008, p. 69.
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A esa primera barrera habría que sumar otra, la formada por
aquel grupo más restringido de lectores que, a pesar de con-
tar con una formación suficiente, tampoco se mostraban muy
dispuestos a apreciar lo difícil y decodificarlo6. En suma, du-
rante los años convulsos de finales de la dictadura, la crítica
más tendenciosa despacharía los planteamientos de la nueva
poesía etiquetándolos meramente como ejemplo de elitismo y
fuga de la realidad. Tal prejuicio aún subsiste a los ojos de
ciertos filólogos varados en criterios marxistas y entre algu-
nos autores que han hecho del engagement un modo de vida
o una lucrativa pose. De ahí el vituperio de unos jóvenes re-
cién llegados que, conforme a aquel tipo de visión sesgada y
reduccionista, no solo renunciaban a conectar con un lector
medio sino que tampoco pretendían servirse del poema como
cauce de persuasión ideológica, como instrumento al servicio
del cambio social7. 

6
Buena prueba de esa incomprensión radical ofrece la condena sin paliativos
de la escritura juvenil del autor entre ciertos críticos, partidarios acérrimos
de otra línea estética, como José Luis García Martín: «Durante unos quince
años, a partir de 1970, Luis Alberto de Cuenca se aplicó con encomiable te-
nacidad al ejercicio del verso, pero sus libros —Los retratos, Elsinore, Scho-
lia— apenas si lograban despertar el admirativo tedio de algunos lectores
proclives al masoquismo: parecían, más que obra de poeta, farragoso diver-
timento de erudito que quiere demostrar que no sólo entiende de infolios, si-
no también de cine, de mujeres y de tebeos». Tomo la cita de su «Reseña
de Los mundos y los días», El Cultural. El Mundo, 21-II-1999, p. 18.7
Baste recordar el ataque de los integrantes del Equipo Claraboya a la an-
tología Nueve novísimos, en la que se plantea una distinción entre los «bue-
nos autores» comprometidos ideológicamente y los «malos poetas»refugia-
dos en el esteticismo: «Consagraba aquella antología de cuatro barceloneses,
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Ante tal estado de cosas, la mejor caracterización de las
pautas creativas del primer Luis Alberto de Cuenca podría-
mos hallarla en unas sugestivas páginas del propio autor ma-
drileño. Me refiero al ensayo titulado «La generación del len-
guaje», datado el 23 de septiembre de 19798. El artículo fue
concebido para épater le bourgeois y podría verse como un
adiós a las armas, a la manera de una palinodia ribeteada
de ironía y leve auto-indulgencia. El escritor llega a trazar
allí «las líneas fundamentales de unas preferencias temáti-
cas» que hoy sirven para orientarnos a través del abigarra-
do imaginario del grupo poético madrileño de comienzos de
los 70. A su juicio, esas líneas de fuerza vendrían dadas por
cuatro ejes principales: el Barroco hispano, el Decadentismo
finisecular (Verlaine, D’Annunzio, Wilde, Manuel Machado y
otros), la generación del 27 y el Surrealismo9. 

dos valencianos y tres comparsas, una larga teoría de ecuaciones cuyo enun-
ciado pudiera ser más o menos este: Lo Barcelona = Lo Veneciano = Lo
Marilyn = Lo elegante = Lo periférico = Lo Bello. Mas como su sistema era
maniqueísta, establecía al tiempo una teoría antónima: Lo Estepario = Lo
Mesetario = Lo interior = Lo feo = Lo marxista = Lo secano». Una sintéti-
ca valoración de la propuesta en clave marxista del grupo leonés y su opo-
sición a los aires renovadores del culturalismo ofrece Ángel Luis Prieto de
Paula en Musa del 68. Claves de una generación poética, Madrid, Hiperión,
1996, pp. 92-96 (la cita en p. 96). En general, sobre la enconada polémica
literaria de aquellos tiempos concluiría Andrew P. Debicki: «Hacia finales
de los setenta, los novísimos habían llegado a ser los poetas más discuti-
dos en España» (Historia de la poesía española del siglo XX. Desde la mo-
dernidad hasta el presente, Madrid, Gredos, 1997, p. 197).8
Poesía, 5-6 (1979-1980), pp. 245-251.9
De ahí que a grandes rasgos en el artículo se hable de un grupo poético
educado «à la française, entre Verlaine y el surrealismo, aunque también
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Desde un punto de vista más personal, el panorama de
influencias que se desgrana en «La generación del lengua-
je» da cuenta de los variadas inquietudes de un joven es-
teta que, por entonces, estudiaba Filología Clásica en la Uni-
versidad Autónoma, al tiempo que asistía a las tertulias
literarias del Café Teide y frecuentaba escritores de la talla
de Vicente Aleixandre o Antonio Prieto10. Las composicio-
nes surgidas en ese ámbito tan culto como refinado se de-
finen así como «poemas en verso o en prosa destinados a
ser leídos en la intimidad de un grupúsculo que no se pro-
ponía conquistar ningún mercado, ni siquiera una isla des-
habitada. Por eso es por lo que nos permitíamos por escri-
to cierta desfachatez estética y moral. Además, el excedente
honradamente —o no— acumulado por nuestras familias nos
permitía no tener que tomar posesión de nada, lo que siem-
pre acompaña a crear un clima de laxitud y molicie no exen-

20

entre los poetas del 27 y cierta poesía del barroco español» (p. 245). Po-
co más adelante, De Cuenca incidiría nuevamente en la importancia que
asume la veta onírica y sensual de los modelos de Breton, Char, Aragon
o Éluard: «hay que decir que una gran parte de nuestra mesnada litera-
ria última ha aprendido a mirar el mundo de la creación artística a tra-
vés del surrealismo» (pp. 245-246). Sobre los diferentes matices de las
técnicas culturalistas en esta primera etapa ha disertado magistralmente
Jaime Siles en «El culturalismo de los primeros libros de Luis Alberto de
Cuenca: 1968-1983», artículo recogido en el monográfico Luis Alberto de
Cuenca: de Ulises a Tintín, publicado en Litoral, 255 (2013), pp. 42-52.10
En el Epílogo a la reedición de Jimmy, Jimmy de Javier Lostalé, Luis
Alberto de Cuenca refería lo siguiente: «Entonces nos reuníamos sema-
nalmente —creo recordar que todos los viernes a las once de la noche-
en el café Teide del Paseo de Recoletos ni más ni menos que Rita Ma-
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to de lascivia»11. Estas líneas juguetonas ponen de relieve
cierto talante aristocrático, una actitud lúdica y sensual, muy
fin de siglo, que acaso haya promovido la identificación de
los dos autores más conocidos del grupo de Madrid (De
Cuenca y De Villena) como neo-decadentes o neo-paganos12.

Enlazando con esa idea del desplante, propia de un ver-
dadero dandy de la literatura actual, la caracterización de
la figura loquens en tal linaje de composiciones enlaza vo-
luntariamente con el mal du siècle13. En palabras del propio
autor: «representábamos el papel del poeta neurótico, hiper-

21

cau, Javier Lostalé, Eduardo Calvo, Luis Antonio de Villena, Ramón May-
rata y el que escribe estas líneas. De aquel grupo se iría pronto, prime-
ro a Barcelona y luego al cielo, Rita Macau, a cuya memoria dedicamos
una antología que pretenciosamente se tituló Espejo del amor y de la muer-
te (Madrid, Azur, 1971) […]. [Este florilegio] lo firmó Antonio Prieto, no-
velista y profesor en la Complutense, que daba clases a Villena, e iba
enriquecido con un pórtico de Vicente Aleixandre […]. Por aquel enton-
ces visitábamos todos al gran poeta del 27 en su chalé de Wellingtonia».
La rosa inclinada (Poesía 1976-2001), Madrid, Calambur, 2002, pp. 101-102.11
«La generación del lenguaje», p. 248.12
Ángel Luis Prieto de Paula, Musa del 68. Claves de una generación poéti-
ca, Madrid, Hiperión, 1996, pp. 93 y 96. Ahora bien, cabe apuntar con
Juan Antonio González Iglesias cuán «distintos» resultan ambos «neo-pa-
ganismos». En efecto, la paganía de Luis Alberto de Cuenca tendría un
matiz primigenio, «entendiendo que se [proclama heredera de la mejor tra-
dición] del mundo antiguo, primaria en el sentido mejor, como estaban los
paganos antes de saber que lo eran, antes de que los cristianos los llama-
ran así». En cambio, el paganismo planteado por Luis Antonio de Ville-
na tiene el cariz de la negación, pues surge «en contra del cristianismo».13
No sin razón, Silvia Grijalba había identificado en un breve estudio al
poeta como «El gran dandy del Underground» (véase el monográfico Luis
Alberto de Cuenca: de Ulises a Tintín, publicado en Litoral, 255 (2013),
pp. 248-249). La elegancia, el distanciamiento y la fascinación son ele-
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sensible y ultradelicado que no soporta ni siquiera el ruido
gozoso de la guerra ni sus colores intensísimos»14.

Así llegamos a la dualidad esencial planteada en la esté-
tica del momento. En la pugna que se establece entre vida y
arte, la balanza caerá decididamente hacia el segundo ámbi-
to. Por ello confiesa el poeta, en tanto portavoz de un grupo
juvenil ya desmantelado: «no nos apetecía escribir nada que
no tuviera unos orígenes culturales, librescos. La vivencia (esa
horrible palabra) sólo venía después, a impedir que el plagio
fuese perfecto». La exaltación del artificio quería reforzarse,
además, sobre la base de una identidad anticuaria: «entendí-
amos la poesía tal y como la entendían los antiguos alejan-
drinos: momentánea y circunstancial, festiva, intrascendente,
divertida e inútil. Pero los superábamos en un punto: ellos
fueron profesionales (el arte de Apolonio o de Meleagro, el
ingenio de Simias o de Leónidas se cotizaban en una socie-
dad como la helenística) y nosotros estábamos exentos de to-
da huella de profesionalismo poético, lo que contribuía no po-
co a cebar nuestro orgullo y nuestra vanidad»15.

22

mentos que convergen en el personaje público del poeta: «Luis Alberto
de Cuenca no es lo que parece. De Cuenca es un iconoclasta. Un hete-
rodoxo, con esa facultad tan británica de cultivar una excentricidad lle-
na de charme que, de puro natural, resulta discreta, aunque pueda pare-
cer un contrasentido […]. Con sus trajes a lo Saville Road, sus corbatas
siempre bien meditadas, su pelo engominado y esa mirada irónica de
quien se toma la vida muy en serio, pero sin darle nunca excesiva im-
portancia» (ibidem). 14
«La generación del lenguaje», p. 246.15
Ibidem, p. 250.
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Nártex

PAR DELÀ LE SOLEIL, par delà les éthers, par delà les confins
des sphères étoilées, se alza la silueta de un inmenso palacio-
fortaleza medieval. Empleo mis ocios en vagar indolentemente
por sus corredores en penumbra. Entro en la biblioteca. Me
sumerjo al azar en uno de sus volúmenes incunables y leo en
voz alta: «Yo, Taciano, nacido en tierra de asirios, educado en
vuestra cultura, he conocido al Dios verdadero…». Pero la
angustia no remite. Ofelia ha muerto para siempre. Las flores que
adornaban sus sienes flotan ahora en el agua. Empuña un giglio
ne le ceree dita, como la Viviana de D’Annunzio. Descanse en paz.
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Envío

Vencida de la edad sentí mi espada
FRANCISCO DE QUEVEDO

HERÁCLITO debió de ser un tipo sombrío y luminoso a la
vez. Me siento como él recordándote. Te pienso entre la hierba,
degollada, como la Procris de Piero di Cosimo, como la ninfa
de la tercera égloga de Garcilaso. Pero también me gusta ima-
ginarte como la princesa de La nave de Ishtar de Abraham
Merritt, y a mí como su paje favorito. Me consuela esa imagen,
pero solo un instante. Something is rotten in the state of
Denmark. El mundo es una catedral helada. 
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Nota explicativa

ELSINORE se divide en cuatro partes. Las iniciales de las
cuatro palabras griegas que presiden esos apartados con-
forman, si se unen y en grafía latina, la palabra ARIT, que
es como llamaba yo a Rita, jugando con las letras de su
nombre.

ΑΤΗ, ‘calamidad’, es plaga y desgracia. ΡΟΔΟΝ, ‘rosa’,
es belleza y gloria mundana. ΙΧΩΡ, ‘icor’, es sangre de los
dioses y, por lo tanto, mito. ΤΑΦΟΣ, ‘tumba’, es clausura
y desaliento. 

En la «Nota explicativa» que firmé en diciembre de
1971, un año después de la muerte de la que había sido
mi novia, recorría cada poema atribuyéndole algún vín-
culo con referencias culturales tan diversas como Pietro
Metastasio, Ludovico Ariosto, Carles Riba, Calímaco de
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Cirene (sobre cuyos epigramas escribiría yo mi Memoria
de Licenciatura), Ray Moore (el creador de The Phan-
tom), Fray Pedro Malón de Chaide, Jaufré Rudel, Mi-
chael Curtiz, Jean-Pierre Melville, Gabriel Bocángel, los
Moralia de San Gregorio Magno, Tito Livio, Hal Foster,
las novelas de Fantômas, La lozana andaluza de Deli-
cado, la Saga de Njal, Dashiell Hammett, Howard Hawks,
Paul Wegener, Herman Melville, Geoffrey de Monmouth,
Arquíloco de Paros, Ezra Pound, Carlo Goldoni, Licofrón
de Calcis, Georges Méliès, Girolamo Savonarola… Cito
esos nombres por fidelidad a aquella «Nota» primigenia.

«Así es mi poesía —decía yo entonces—, mi Elsi-
nore clausurado, incendiado, pasto de perros y de bui-
tres». Y terminaba: «Pronto anochece en Dinamarca. El
viento helado, piensas. Y a los demás, altivo, fiero, ru-
bio como el Norte: Take up the bodies: such a sight as
this / becomes the field, but here shows much amiss. / Go,
bid the soldiers shoot».

Madrid, junio de 2014
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A llons voir les champs verts (Jacques Pelletier)
R eclinando la testa agile e bionda (Gabriele D’Annunzio)
I ch will nicht wissen, wo du bist (Rainer Maria Rilke)
T o have seen what I have seen, see what I see (William Shakespeare)

Elsinore… poemas, 02_Maquetación 1  26/7/17  19:27  Página 135



137

AUBREY BEARDSLEY

JOHN BRETT

FORD MADOX BROWN

EDWARD BURNE-JONES

WILLIAM SHAKESPEARE BURTON

JAMES CAMPBELL

CHARLES ALLSTON COLLINS

JAMES COLLINSON

WALTER HOWELL DEVERELL

WILLIAM DYCE

JOHN ROGERS HERBERT

ARTHUR HUGHES

WILLIAM HENRY HUNT

WILLIAM HOLMAN HUNT

JOHN WILLIAM INCHBOLD

GIOVANNI PAOLO LASINIO

ROBERT BRAITHWAITE MARTINEAU

JOHN EVERETT MILLAIS

WILLIAM MORRIS

VALENTINE CAMERON PRINSEP

DANTE GABRIEL ROSSETTI
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JOHN RUSKIN

ANTHONY FREDERICK AUGUSTUS SANDYS

WILLIAM BELL SCOTT

BYAM SHAW

SIMEON SOLOMON

HENRY WALLIS

WILLIAM LINDSAY WINDUS

Requiem aeternam dona eis, Domine.
Et lux perpetua luceat eis.
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I

ATH

Aer tham the Gudrun

gearwode dythan

GUDRUNAR QUIDA

Elsinore… poemas, 02_Maquetación 1  26/7/17  19:27  Página 139



Fiorenza

Non veggio ove scampar mi possa omai
FRANCESCO PETRARCA

LA LUZ en la garganta de las damas
es una excusa. Un tenue bisbiseo
cada vez más cercano, cada vez
más audaz, recibías en el rostro,
como una llamarada de aire limpio.
Llevabas una espuma sonrosada
en los labios. Tu sueño. Las bujías.
«Qué bella es», el conde afirma. Solo
una distancia. Haendel en el Támesis.
Las amapolas junto a Proserpina.
(Me duele el corazón bajo los párpados).
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Noche tras los balcones de palacio.
Han profanado el cuerpo de Sandro Botticelli.
Gime, furioso y torpe, el cisne en el jardín.

Recuerdas. Era un tiempo plateado.
Las sienes precavidas de magnates
soberbios bajo tierra. Los antiguos
moralistas servían de alimento
a los desnudos lirios de tu boca.
Era un tiempo. Recuerdas. Hace frío,
hizo frío otra vez, o es una imagen
para dar lustre y completar la atmósfera
helada del poema. Equiparar
el cielo de Florencia a tu desgracia.
Soledad invertida. Y el poema.

Te amo. Van orfebres delgados como juncos
a beber a tus ojos. Van halcones, caballos.
Mozart adolescente compuso para ti.
Noche. Guardan la sala. Resucita
el rumor de las copas ardiendo gota a gota.
Los violines se quiebran: es por ti.
Una muchacha frágil se desnuda en silencio
(cristal hasta la muerte).
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Hay luz en la garganta de las damas.
Recuerdas el perfume. Desvarío.
Llorabas. Te dolía tu belleza.
¡Música, tul, cortinas para el mar!
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Angélica en la Isla del Llanto
LUDOVICO ARIOSTO

Y PARECÍA simple la distancia entre el pecho del ámbar
y las costas itálicas, cuando tu rostro soportaba el velo del
espanto, tras hialinos contornos de princesa escindida.

Sorprender, significar acaso, en el pomo risueño de la espada,
el activo veneno que trascendía bocas, labios sin fin ardien-
do, no cárceles doradas.

Pequeña mía, ¿qué dragón o jaspe, qué maleficio ignoto hay
en tu cuerpo? Un estéril aluvión de sedas heladas reposa en el
continente de tus senos. Marfil y seda turbia, vendaval ilusorio
del estío, antílopes de bruma dibujándote.
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Triste espacio vivir, mueca perfecta, infamante lacerio.
Multiplico mi sed en los espejos. El día es un diamante
furiosamente herido por el mundo.

Vivías en los lagos. Apenas surgida de la espuma, náyade
silenciosa, traspasabas el muro delineando la calma de las
aguas. Existir, bruja lluvia en los párpados, sorda aspereza en
las mejillas.

Un ilimitado corazón poblado de rigor, una voz encendida
como una antorcha en pasillos metálicos, una sentencia breve
y sustanciosa adornando el cabello del invierno.

Persígueme, corza sombría. Oblicua reina, espérame. Resue-
nan en mis ojos los olifantes del deseo. Mis sentidos son una
violenta y única realidad.

Besó la frente del tiempo y sus hombros se tiñeron de un
rubor inesperado. Afluía la sangre por las ingles, rota la
arteria del olvido, canalizada en cráteres contiguos, húmedo
hermafrodita inmensamente triste.

Elsinore… poemas, 02_Maquetación 1  26/7/17  19:27  Página 146



147

Relámpagos súbitos te cernían. Rodeada de dioses implaca-
bles y oscuros, acosada por formas impalpables, torturada por
el fuego gélido de los vientos boreales, tendida en un espasmo
doloroso de látigos y templos naturales.

Hay un futuro de algas y nereidas aguardándote, amada. Un
destino alado te ofrezco y todo mi cuerpo tiembla al verte tan
hermosa.

Adivinar qué oculta, tras la máscara, el eterno hipogrifo del
amor. Conocer el secreto de tu anillo. Saber si los bermejos
destellos de la Aurora conducen hacia ti o hacia el ocaso.

Angélica difusa, niebla pura, túnica enamorada en el espacio.
Por siempre, para siempre, en la Isla del Llanto, siempreviva de
bronce en las marmóreas logias de la muerte.
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Desitjada mort
Empòries

AMOR VERTIDO a la distancia astral de los fugaces ritmos.
La tiniebla dorada segándome la vista con látigos de seda.
Quise saber. Pináculo de tiempo, deslizantes momentos de cristal,
sin explicar el viento de los trópicos, ululante y sombrío en las alcobas.
Pausadamente viva, diagonal en las islas, llevabas un aroma de

bosque entre las manos.
Girabas, y el jardín respondía sangrantes melodías de minúscula furia.
Girabas, y era un hálito diferente, un fragmento de alondra asesinada
lo que ascendía —inerte soledad— hasta mi sentenciado corazón.
Tibio rumor de espadas y de lagos traspasándote el pecho
donde Acteón alzara el pabellón del miedo, como un adolescente
soñado entre magnolias y alcázares vacíos, presentido entre corzos
y abandonado entre los pensamientos últimos de la tarde.
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Sacrifico tus labios ante el más bello espejo de la noche
con el puñal helado de los ocasos dulces y constantes.
Es un sabor distinto el de la sangre cuando vence el dolor
y Dios es una joya luciente y desmedida posada en el silencio.

Golpean tus recién lavados ojos según certeras, últimas preguntas.
Reducen tus pupilas, alarmadas en fragor desatado de rosas y cinturas.
Cómo te circundé tu abismo de columnas y pórfido, tus salas de penumbra. 
Palabras

de marfil
adornando

el misterio
de tus dioses.
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Amor y muerte 
en Calímaco de Cirene

BERENICE

MEDITO EN SILENCIO, difuminado rostro en paisajes de
pensamiento.

¿Era tu propio fuego, Descanso-de-mi-vida, o era tan solo el
vástago de lo que te rodeaba, presumiéndote única?

Con la muerte de Gudea, la decadencia se hizo infinitamente
más real. Sentíamos la inestabilidad humana en esa más-
cara vacía, resto simbólico y despreciable de lo que fue
nuestra más devanada razón de existir.

Alguien relacionó el Yggdrasill con tu cuerpo. Columna era,
en efecto, solemne y rigurosa, mas no árbol.
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Moríamos suavemente en las montañas desérticas del
crepúsculo. Delicados soteriólogos lidios preservaban las
cuerdas musicales de tu pecho de morir para siempre.
Impunemente, una lágrima rubia deslizábase, tibia, desde
azules moradas oceánicas.

Tú conoces el secreto de las dos verdades. Tú penetras los
regios aposentos como halcón invisible. Renaces de ti
misma y posees un antiguo corazón luminoso. Ante ti las
más arduas cerraduras se abren, como heridas. Regresas
victoriosa todas las auroras, y un poderoso halo solar te
recorre las venas. Tú conoces la alegría de las necrópolis.

Ataviado con señoriales vestiduras, Gudea reposa en los
famélicos templos de Lagash. Un rumor de multitud
enfebrecida, sordo flamear de espadas en los recintos
sacros.

Cintia, Dioniso duerme frondosamente repartido. Reina
mía, no temas. Nada puede turbar la inmensidad dorada de
tu crimen. Una orquídea de nácar es tu rostro. Tus manos
atesoran el atavismo mórbido de los ocasos.
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Sumir en el espacio sus tangibles y mesurables cabellos.
Fauno o cadáver, reservaba para sí la potestad suprema, la
última forma divina de sus antepasados.

Para vencer y no ser derrotado, qué países de bruma, qué
alas en la sombra. Brazo armado de Ishtar, rey poderoso,
corcel de Odín, tierno fantasma en el paraíso.

Como un brillante resurgir, como un delgado panteísmo de
amor, aparecen mis ojos posesivos, las burbujas del beso
bifurcando el espacio, húmedas de colores, transparentes.

Conjuro alado en alba misteriosa, aspiro tu perfume de
silvestre armonía. Quiero dormir un sueño líquido y cruel en
tus sacrificados hombros. Celofán sella, breve, la desmesura
de tu cuerpo. Un espíritu oscuro sentencia tus mejillas a la
mística y dulce palidez de lo bello.

Sagrada mancebía la del tiempo, trasmundo necesario
donde romper las lanzas del más puro torneo.

Descubramos el arco simbólico de la Visión eterna. Hay
indicios de soledad en su fragante superficie. Un biombo
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enigmático protege su corazón de la ira sangrienta de los
antifaces.

Un espejo recrea la insólita vereda reflexiva del sabio. Te amo.
Surgen ecos de muerte en las lóbregas torres. Un vendaval
de amor arrasa mis palacios.
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La chica de las mil caras

Voici le soir charmant, ami du criminel
CHARLES BAUDELAIRE

TODO TU CUERPO es un inmenso brote de espinas,
pero las aves siguen comiendo en tus manos
y cantan en el bosque como si nada.
Por las noches me enseñas el universo:
hoy han sido las costas de Islandia,
la Edda de Snorri y la promesa de Winland.
Como tu cuerpo está erizado de agujas,
necesito almohadones para amarte;
luego despierto enganchado a tus labios,
cuando el sol es un punto negro en el cielo.
Si hablas, tu voz es una cascada
que arrastra cadáveres y policías de uniforme.
Hablas en verso, como Ovidio y Lope,
como el precoz escaldo Egill Skallagrimsson.
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A veces te interrumpo. Tus besos llevan oro,
como las Noches de Stevenson o de Mardrus.
Son algo tan brillante. Como una nueva infancia.
No sé si tu destino es catalogar manuscritos,
si has sido bibliotecaria en Alejandría.
Un día vi cómo perseguías a un jabalí en Dordoña
(esa noche soñé con el Monarca Oscuro).
Podría hacerte un lecho de lirios o de rosas,
aunque preferiría cubrirte de alacranes.
Luego descifraríamos papiros mágicos y emblemas.
No sé cómo decirte lo mucho que te amo.
Hace siglos que desaparecieron los torneos.
Jesús sigue muriendo cada día. Hasta cuándo.
Pero Clodoveo decía que el Gólgota no sería famoso
si él hubiese estado allí, en Jerusalén, con sus francos…
Antes leíamos novelas bizantinas, escuchábamos discos,
no encendías jamás la luz en el desván.
Me parecía haber vivido dos veces los momentos
y bebía del suave terminarse de tus ojos.
Algunos dioses se nos antojaban ridículos:
Júpiter, por ejemplo, todos los que mandaban.
Pero las ninfas de las fuentes, los elfos, los dragones,
Mae West y Miriam Hopkins compensaban la pérdida.
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Hacer versos, nadar, dar de comer a un pájaro,
ejercer de sportwoman como Diana Palmer.
Buscábamos tesoros en el jardín de tus abuelos,
bajo ese sol de Heráclito que sigue sin ponerse,
con una Jolly Roger ceñida a la cintura,
saqueando glorietas y naufragando en la piscina.

Y ahora que estás aquí, mi amor,
tú que eres todas las mujeres,
no sé si voy a ser capaz
de recordarte y recordarme.
Todos vivimos, a la postre,
en una especie de prisión
de la que no podemos salir,
en la que nadie puede entrar.
Pero consta en el Libro Único
que, a pesar de espinas y agujas,
nos amamos alguna vez
y nos amaremos tú y yo.
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