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Carta abierta a un antiguo alumno, 
hoy profesor,

que recordaba a su viejo maestro 
y le pedía ayuda y consejo
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ESTAS MEMORIAS las publiqué hace ya unos años y por primera vez, en versión
digital (PDF), en el blog , editado por Francisco Rodríguez
Criado.

En esta edición en papel he aumentado muy significativamente la selección de
textos y he incorporado muchos relatos y comentarios pertenecientes a mi sección
del blog citado, 

Otros muchos textos y comentarios los he recogido de los siguientes libros
publicados por mi mujer Paz Díez Taboada y yo mismo: Relatos populares del
mundo, Madrid, Espasa Calpe, 4ª edic. (Austral nº 151), 2008; Cincuenta cuentos
breves. Una antología comentada, Madrid, Cátedra, 2011, y principalmente de
Antología comentada de la poesía lírica española, Madrid, Cátedra, 6ª edic. 2015. 

Mi mujer Paz y yo hemos trabajado con pleno entendimiento en muchos pro-
yectos y publicaciones literarias y he querido que también estuviera muy presente
en este mi intento crepuscular. Juntos hemos considerado la validez de muchos tex-
tos y ella ha realizado la revisión final de estas Memorias. En el caso de algunos
comentarios cuya autoría es exclusivamente suya, he indicado su nombre al final.
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También he querido incluir los comentarios, firmados con su nombre, de algunos
buenos amigos, expertos en literatura. 

Finalmente, téngase en cuenta que, desde que publiqué la primera redacción
digitalizada, he ido recogiendo otros muchos textos, algunos muy modernos, con la
intención de actualizar lo más posible mis propuestas y así llegar a la redacción
definitiva de estas Memorias didácticas, en las que se puede apreciar, a lo largo del
texto, el distanciamiento del enfoque inicial personal en aras de una apertura a los
profesores, en general, de Lengua y Literatura Española.

MIGUEL DÍEZ R.
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HE SIDO PROFESOR de Lengua y Literatura en España cerca de cuarenta años, en
unos tiempos en los que los planes de estudio posibilitaban una enseñanza sufi-
cientemente efectiva del conocimiento práctico de la lengua, apoyado, sobre todo,
en la lectura y comentario de buenos y diversos textos, seleccionados con mucho
cuidado. En cuanto a la Literatura, el número holgado de horas lectivas permitían
un acercamiento tranquilo y bastante completo a su rica realidad, con una decidi-
da orientación a la lectura y conocimiento de las grandes obras encuadradas en
los sucesivos movimientos literarios; lectura que servía para formar la sensibili-
dad artística de los alumnos y que era puntal imprescindible para el conocimien-
to de la lengua.

Fueron unos largos años en los que aquellos —hoy viejos profesores— mane-
jábamos, como he dicho, textos variados que iban desde letras de canciones o tex-
tos de actualidad a poemas, cuentos, novelas y obras dramáticas. Teníamos muy
claro que nuestra principal labor era iniciar a los alumnos en la lectura e incitar-
los a ella y que todo nuestro trabajo y esfuerzo debía encaminarse a este fin. Hay
que reconocer que las circunstancias de vida, tan distintas de las actuales, el tipo
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de alumnos, las exigencias de los padres y de los centros de enseñanza y los alu-
didos planes de estudio facilitaban nuestro trabajo.

Vinieron otros tiempos, se masificó la enseñanza y las aulas se llenaron de
jóvenes muy movidos, de distintos niveles culturales e influidos y «contaminados»
por los medios de comunicación más modernos en los que la omnímoda presencia
de la imagen y el sonido prevalece. Los planes de estudio se modificaron y cam-
biaron sin encontrar el punto adecuado y efectivo para dar respuesta a las nuevas
y complejas circunstancias; y, en definitiva, el resultado ha sido una enseñanza
tan desnortada e ineficaz que a nadie satisface y de la que todos nos quejamos.

Un antiguo alumno, hoy profesor de Lengua y Literatura Española en
Enseñanza Secundaria y Bachillerato, me escribió una carta en la que me habla-
ba de su entusiasta vocación docente, enfrentada a los graves problemas vividos
día a día en cada clase. Rememoraba aquellos tiempos pasados —tal vez con la
nostalgia y el vano deseo de poder retornar a aquella situación ya tan lejana— y
le pedía a su viejo profesor ayuda y consejos prácticos, y un listado de textos y
títulos de obras que pudieran servirle para atraer a sus alumnos e inculcarles la
afición a la lectura,

Mi respuesta ha sido una larga reflexión sobre mi actividad pedagógica: una
mirada atrás, a lo que hacíamos, a los textos que leíamos y comentábamos, a los
ejercicios que realizábamos, pero dejándole muy claras las diferencias de aquel
panorama escolar con el que él vive actualmente. Es posible que algunas de las
propuestas sí le puedan servir, acomodadas y orientadas a sus circunstancias o,
por lo menos, le sugieran otras actividades parecidas y posibles. Esta es la preten-
sión de estas Memorias didácticas que ahora presento como carta abierta, en el
deseo de que sirvan para arrojar algún rayo de luz a otros muchos profesores de
Lengua y Literatura Española, tan preocupados e interesados en su profesión
como mi antiguo alumno.

18
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1. A modo de presentación

AL RECIBIR TU CARTA, después de tanto tiempo, me encontré de improviso con aque-
llos momentos tan queridos y ¡ay! tan lejanos, en los que, como en un espejo borro-
so, se reflejaba un grupo de chicos y chicas que oían atentamente la lectura clara,
apasionada y serena del profesor de Literatura. Al recordarme las fechas, el grupo y
los nombres, tu cara y las de algunos de tus compañeros fueron surgiendo poco a
poco de las brumas del pasado, hasta que mi memoria consiguió que se hicieran
nítidas y reales. Y una vez más volví a hacer míos los sentimientos que muchas
veces me embargaron al contemplaros en clase a vosotros y a otros muchos compa-
ñeros; sentimientos tan bien expresados en un poema de José Antonio Labordeta
(1935-2010) y que podían corresponder a los míos con un simple cambio de los refe-
rentes históricos por los literarios:

MI VIDA FRENTE A LOS PUPITRES

Mientras vosotros estáis con los grafismos 
contándome la historia de los tiempos, 
escribo en el silencio de las aulas 
palabras nostálgicas, recuerdos.
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Mientras vosotros habláis de socialismos, 
de movimiento obrero, de Bismarck el guerrero,
contemplo los objetos perdidos en el cielo
y escribo versos, tiernos versos de amor y regocijo.

Mientras crecéis para hombres y mujeres 
y del ojo infantil os cuelga tanta vida, 
asumo nostálgico este tiempo.

Mientras vosotros vais, 
yo vengo. 
Doloroso es cruzarse en el camino.

En Los cachorros —una novela corta de las muchas que entonces leíais—
Vargas Llosa califica a los protagonistas de su historia como «traviesos, lampiños,
curiosos, muy ágiles, voraces». Aunque un poco mayores que aquellos «cacho-
rros» de don Mario, también a vosotros os quedaban restos de esas calificaciones,
aunque habría que añadir algunas más: receptivos, comunicativos, generosos y
espontáneos. En años posteriores, cuando, ya desaparecidos BUP y COU, vinieron
otros aires, otros planes de estudio y otros muchachos tan distintos, se añoraban
aquellos tiempos.

Es que todos éramos —sobre todo, yo— mucho más jóvenes y disponíamos —ade-
más de las cinco horas de clase de Lengua Española en 1º de BUP— de un curso espe-
cífico de Literatura en 2º de BUP también con cinco horas semanales, que permitía leer
y comentar, con relativo sosiego, las grandes obras de nuestra historia literaria desde
los comienzos hasta el siglo XX. Este estudio de la Literatura todavía se podía comple-
tar con una opción libre de cuatro horas de Literatura Universal en 3º de BUP. En COU

se impartían tres horas obligatorias de Lengua Española y la posibilidad, como optati-
va, de otras tres horas de Literatura

A los «pseudopedagogos de laboratorio» y a los expertos teóricos de turno del
ministerio correspondiente todavía no se les habían ocurrido algunos de los mayo-
res desaciertos didácticos que posteriormente se han cometido en este país: unir en

20
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una sola asignatura el estudio de la Lengua y de la Literatura, además de rebajar
cuantiosamente las horas lectivas y, en cambio, aumentar hasta límites agobiantes
—por tanto, totalmente ineficaces— el número de asignaturas por curso. Con tales
disparates lo que se ha conseguido es la liquidación o muerte por asfixia de la
Literatura en los actuales planes de estudio. Y ello en aras de la necesidad de refor-
zar la enseñanza de la Lengua, para, en principio, intentar solucionar con urgencia
los estrepitosos fallos lingüísticos de los alumnos, lo que no se está consiguiendo por
el desacertado enfoque de esta asignatura y, además, sin haber caído en la cuenta
de que la lectura de buenos textos, de buena Literatura es el mejor remedio, el antí-
doto contra la simplificación y depauperación del habla y de la escritura de los jóve-
nes y, en consecuencia, contra la jibarización de su pensamiento.

21
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ENTRAMOS ASÍ EN EL MEOLLO de tu larga epístola. Me hablas de tu pasión por la
Literatura —en la que, según dices, algo contribuí—, de tu vocación docente, de
la experiencia de estos años como profesor de Lengua y Literatura Española en el
segundo ciclo de Secundaria y en el nuevo Bachillerato, de los problemas a los que
tienes que enfrentarte cotidianamente y, en fin, de luces y de sombras, de ánimos
y desánimos. Y me pides consejos y orientaciones porque rememoras la imagen de
este viejo profesor como la de una especie de prestidigitador que en todas y cada
una de las clases se sacaba de la manga algunos textos, muy distintos y muy selec-
cionados, para leer y comentar con vosotros. Recabas, en concreto, información
sobre títulos de novelas, de relatos cortos, de cuentos populares y literarios, de poe-
mas, de todo tipo de textos para poder atraer e introducir en la lectura a tus alum-
nos. Porque de eso se trata.

Como muy bien señalas en tu carta, el objetivo fundamental del profesor de
Lengua y Literatura es conseguir que los alumnos se aficionen a la lectura. Si esto
se consigue, todo lo demás se dará por añadidura. La buena lectura es el medio
definitivo y único para dominar la propia lengua, para que los niños, adolescentes

23
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y jóvenes puedan romper los límites de espacio y de tiempo y se abran a los mun-
dos infinitos de la fantasía, para que aprendan sobre la vida, conozcan, confronten
y piensen. Porque —como ha escrito Muñoz Molina— la lectura nos enseña a mirar
dentro de nosotros mismos y mucho más lejos del alcance de nuestra mirada, o
dicho con una acertada metáfora, la lectura es una ventana y también un espejo.

[LEER UN LIBRO]

LEER UN LIBRO es volver a nacer. Es el camino para apropiarnos de un mundo y de
una visión del hombre que, a partir de ese momento, entran a formar parte de
nuestro ser. Una lectura disfrutada con riqueza y plenitud es la conquista más
plena que puede hacer un hombre en su vida. Hay una condición esencial que
hará que este regalo de los dioses sea para siempre. La lectura debe causarnos
placer. Un placer que venga de lo más hondo del alma y que ha de quedarse allí
intacto y disponible. Esto nos llevará a otro de los dones que concede la lectura,
y es la relectura. Así, volver a leer un libro tendrá siempre una condición revela-
dora y es esta: a cada lectura el libro se nos va a presentar con un nuevo rostro,
con nuevos mensajes, con otros ángulos para percibir el mundo y los seres que lo
pueblan. Suele hablarse en estos tiempos de la desaparición del libro por obra de
tecnologías aparentemente inevitables. Grave error el pensar así. El libro acom-
pañará al hombre hasta su último día sobre la tierra. Cuidemos el libro, amemos
el libro, en el libro se esconden las más secretas claves de nuestro paso por la tie-
rra, el más absoluto testimonio de nuestra esencia como hombres. El libro es el
mensajero de un más allá cuyo rostro no acabamos de percibir.

Álvaro MUTIS (Colombia, 1923-2013)

[UNA GUÍA DE LECTURAS]

TENGO UN GRAN RESPETO, y sobre todo un gran cariño, por el oficio de maestro, y
por eso me duele que ellos también sean víctimas de un sistema de enseñanza que
los induce a decir tonterías. Uno de mis seres inolvidables es la maestra que me
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enseñó a leer a los cinco años. Era una muchacha bella y sabia que no pretendía
saber más de lo que podía, y era además tan joven que con el tiempo ha termina-
do por ser menor que yo. Fue ella quien nos leía en clase los primeros poemas que
me pudrieron el seso para siempre. Recuerdo con la misma gratitud al profesor de
literatura del Bachillerato, un hombre modesto y prudente que nos llevaba por el
laberinto de los buenos libros sin interpretaciones rebuscadas. Este método nos
permitía a sus alumnos una participación más personal y libre en el prodigio de
la poesía. En síntesis, un curso de literatura no debería ser mucho más que una
buena guía de lecturas. Cualquier otra pretensión no sirve para nada más que para
asustar a los niños. 

Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ (Colombia, 1927-2014)

LA LITERATURA JUVENIL. UN GÉNERO POLÉMICO

NORMALMENTE NUESTRA SOCIEDAD se preocupa de que el lector simplemente lea,
más de que el lector joven siga adelante en su progreso y adquiera madurez lec-
tora. Nos preocupamos de que los jóvenes lean… cualquier cosa mientras lean, y
nos desinteresamos por sus progresos en la interpretación de sus lecturas y en la
gradación de las dificultades. Yo creo que es un error y que debe exigirse el máxi-
mo a los jóvenes y no ahorrarles ningún esfuerzo. Entre otras muchas razones, por-
que para convertirles en lectores sin más, en lectores en general, ya está la indus-
tria cultural y sus rebajas constantes de calidad que desplegará todas sus artes
publicitarias para que pasen a engrosar la estadística del lector-consumidor. Las
instituciones, la escuela, los escritores, están para llevarles más alto. (…) Mucha
literatura juvenil se ha contagiado de lo que George Steiner llama las terapias de
la facilidad, o sea la negación del esfuerzo y la exigencia, y ha equiparado el géne-
ro a las producciones de la cultura de masas, que al atender a la ampliación máxi-
ma de las audiencias, siempre puede bajar un escalón en la calidad para aumen-
tar el número de lectores de bajo nivel educativo. No se busca formar buenos lec-
tores en la tradición cultural propia, sino complacer a los lectores, adularlos, y
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facilitarles el trabajo de cualquier manera, y en cualquier tradición, olvidando que
la literatura es un diálogo entre autores y obras, una superación de temas y técni-
cas, un avance en los modelos expresivos y en las fórmulas que describen las
experiencias humanas y por ello nos mejoran no solo como lectores, sino también
como seres humanos. […] La lectura en voz alta se redujo en nuestras escuelas en
beneficio de la comprensión, de la lectura silenciosa, pero, como nos recuerda
Georges Steiner, la memoria es el marcapasos de la inteligencia, no hay inteligen-
cia sin memoria, y en cuanto a la lectura, la prueba más eficaz para comprobar si
alguien entiende bien un texto es hacérselo leer en voz alta, hacérselo interpretar,
o sea dar su traducción, su versión hablada: los titubeos y las inflexiones de la voz
nos darán la medida exacta de su nivel de comprensión, de su nivel de lectura. Yo
creo que las escuelas debieran volver a esas prácticas si queremos que los jóve-
nes se acerquen a los textos sin dificultades. 

Emili TEIXIDOR (España, 1932-2012)

[A LOS PROFESORES DE LOS DEPARTAMENTOS DE LENGUA Y LITERATURA]

NOS GUSTARÍA que convencieses a tus compañeros, los profesores de otras mate-
rias, de que el fomento de la lectura no es tarea exclusiva de tu departamento, sino
de todos. (…) desearíamos que en cada centro educativo se urdiera una «conspi-
ración de lectores», «un tenaz proselitismo del leer», cuyos iniciadores deberíais
ser los profesores y profesoras del departamento de Lengua y Literatura junto con
la persona encargada de la biblioteca, cargo que debería establecerse en todos los
centros de enseñanza. El centro entero tiene que estar implicado. (…) En todas
las asignaturas se debe enseñar a leer, como efecto colateral. Los adolescentes ya
dominan la mecánica de la lectura, saben descifrar los signos, pero eso no es leer.
Leer es comprender lo que se lee. Para ello necesitan, entre otras cosas, aumen-
tar su vocabulario. Wittgenstein lo dijo de manera contundente: «Los límites de
mi lenguaje son los límites de mi mundo», por eso, como educadores —y no hay
que olvidar que todo profesor lo es, sea cual sea su asignatura— tenemos el deber
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de ampliar su mundo. O, al menos, de intentarlo. La ausencia de lectura no solo
empobrece la mirada, sino también la expresión, y por eso gran parte de los jóve-
nes no saben expresarse. […] Y tenemos que acercarnos con la voz a estos ado-
lescentes a los que no les gusta leer, no solo por la tele, o por la videoconsola y
sus juegos, activos y divertidos, sino porque hemos matado el inicial gozo de la
lectura a base de fonemas, morfemas, cartas marruecas y análisis varios. ‘¿Y si en
lugar de exigir la lectura, el profesor decidiera de repente compartir su propia
dicha de leer?’, se pregunta Pennac. Es la primera receta mágica. Pues de eso se
trata. De que les leamos nosotros si ellos no quieren leer. Nos dirás, y con razón,
que está el programa, que tienen que hacerse comentarios, porque luego se lo
pedirán al llegar a Selectividad. Todo eso es cierto, pero solo te pedimos que «te
lo saltes», un día a la semana, que será el día de lectura. Si el experimento resul-
ta bien, como nosotros creemos, tendrán mucho más interés y aprenderán después
más rápido. Sabemos que has estado muy de acuerdo mientras decíamos que los
padres deberían leer cuentos a sus niños, que los profesores de primaria deberían
seguir leyendo cuentos a adolescentes, a los adolescentes de hoy… y piensas que
ahí querrías vernos a nosotros. Es lógico. Pero solo te pedimos que lo pruebes, que
hagas el experimento. […] Pero por mucho que hagamos es posible que nuestros
alumnos sigan sin querer leer. No importa, tenemos que intentarlo. Un profesor
debe ser optimista, debe ser inasequible al desaliento, (…) La tarea de educar es
una tarea tan grande como ilimitada. Nunca tenemos los resultados asegurados.
En eso se parece a la del agricultor. Hay que plantar la semilla, y luego regarla,
abonarla, cuidarla. Pero no depende de nosotros que fructifique, y que cuando lo
haga sea con los resultados apetecidos. Debemos ser humildes. Sea cual sea el
resultado tenemos, como profesores, la obligación moral de intentarlo con todo
nuestro empeño y nuestra pasión. Se trata, sí, de un acto de amor. 

José Antonio MARINA (España, 1939) y María de la VÁLGOMA (España, 1948)
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CLANDESTINOS

UN AMIGO ÍNTIMO me pidió que acudiera el sábado por la noche a su casa para mos-
trarme algo. Al llegar, abrió la puerta con aire de misterio y me hizo pasar sigilosa-
mente a su cuarto de trabajo. Mientras yo curioseaba entre sus libros, él iba de acá
para allá, ofreciéndome té, café, whisky, como si le diera miedo entrar en materia.
Tras dejar transcurrir un tiempo prudencial, le pregunté si tenía algún problema.
Respondió que no estaba seguro y a continuación, colocando el dedo índice sobre
los labios, me arrastró al pasillo, desde donde nos dirigimos con movimientos furti-
vos al salón, cuya puerta estaba entreabierta. Al asomarme, vi a su hijo, de 18 años,
instalado en el sofá, leyendo tranquilamente Madame Bovary. De vuelta a su estu-
dio, me miró con expresión interrogativa. «¿No te parece alarmante?», preguntó.
«¿Preferirías que leyera Ana Karenina?, pregunté a mi vez. «Por Dios», gritó, «es
sábado por la noche y tiene 18 años; debería estar tomando cervezas con los amigos».
No le dije nada, pero lo cierto es que la imagen del joven, devorando aquella obra
clásica, me había perturbado. Quizá no fuera un psicópata, pero tampoco se podía
negar que le ocurría algo. Se empieza con rarezas de este tipo, que al principio
hacen gracia, y se acaba leyendo a Samuel Beckett. «La lectura es buena», le tran-
quilicé, «en eso está de acuerdo hasta el Ministerio de Cultura». «La lectura», res-
pondió mi amigo, «es buena cuando tus amigos leen, como pasaba en nuestra época.
Ahora es un síntoma jodido. Si al menos le diera por El código da Vinci, que no hace
daño a nadie…». Me pidió que hablara con su hijo. «Después de todo», añadió, «lo
conoces desde que era niño y te escuchará mejor que a mí». 

A los pocos días, me hice el encontradizo con el chaval y entramos en un bar.
Hablamos de literatura y me pidió algún consejo para abordar la lectura de los
clásicos latinos, que se le resistían. Le recomendé una edición bilingüe de la
Eneida y me ofrecí para que la comentáramos juntos. Pagó él y, al despedirnos,
me guiñó un ojo, diciéndome: «De todo esto, ni una palabra a mi padre, que está
muy preocupado conmigo». Así que llevamos dos semanas leyendo clandestina-
mente a Virgilio. ¿Adónde vamos a llegar? 

Juan José MILLÁS (España, 1946)
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EL VICIO DE LEER

(Relato)

DESPUÉS DE PENSÁRMELO mucho, acudí a la reunión de lectores anónimos que
había convocado la biblioteca pública. Cuando me tocó el turno de hablar, saqué
el papel que había estado preparando toda la tarde y leí:

Mi nombre no importa, soy un lector anónimo. El día que dije en mi casa que
me gustaba leer, mi padre puso el grito en el cielo. 

—Pero, bueno, ¿cómo es posible que te guste leer? —dijo alzando la voz—.
¿Me has visto a mí leer alguna vez? ¿Lee tu madre? ¿Lee tu hermano mayor? No,
verdad. Ninguno de nosotros leemos. ¿Y no estamos todos sanos y fuertes? 

Mi madre fue más suave, aunque su tono también estaba cargado de reproches. 
—Hijo, ¿por qué lo haces? ¿Por qué lees? —me preguntó entristecida. 
Sin dejarme responder, mi padre volvió a la carga y siguió despotricando. 
—Vamos a ver. Tienes un ordenador, tienes un montón de videojuegos, te

hemos puesto un televisor en tu cuarto y, a pesar de todo eso, que buenos esfuer-
zos nos ha costado, el niño caprichoso prefiere leer libros. ¿Te parece bonito ese
vicio?  

Yo, la verdad, no supe qué responder. Según comprobé después a escondidas
en el diccionario, que también es un libro, un vicio es una mala costumbre que se
repite con frecuencia. En aquel momento, más que un vicioso, me sentía como un
ladrón que acabara de robar en el Banco de España y hubiera sido pescado in fra-
ganti. Para colmo todavía tenía el botín en la mano, la prueba del delito, esto es,
los libros que acababa de sacar de la biblioteca pública. Mis padres los miraron
horrorizados y leyeron los títulos con dificultad. Bueno, la cosa no paró ahí. Tuve
que prometerles a mis progenitores que nunca más volvería a leer libros en casa. 

La verdad es que me gustaría compartir este interés por la lectura con alguien,
pero mis amigos piensan como mis padres. Ellos solo saben hablar de fútbol. Un
día que les insinué haber leído un libro, me miraron como si fuera un enfermo
contagioso y se alejaron de mí poniendo cara de asco. 

He cumplido mi promesa a rajatabla. Ya no leo en casa, ahora leo sentado en un
banco del parque y en la biblioteca pública, en donde ellos no pueden verme. A
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veces, cuando me dedico a este vicio, tengo miedo de que me descubran, aunque
luego me olvido de todo. Lo siento por mis padres, pero a mí me gusta leer, ¿y qué?

Paco ABRIL (España, 1947)

EL FESTÍN DE ALEJANDRÍA

CUANDO EL HOMBRE quiso ser como Dios, creador del mundo, inventó los libros,
que multiplican el mundo. Gracias a ese ingenioso artificio de tinta y de papel
podemos sentirlo todo de todas las maneras, mirar el universo con cien ojos, via-
jar en el tiempo, descender al centro de la tierra y al otro centro, más remoto, de
nosotros mismos. Hay quienes contraponen los libros a la vida, como si la vida
digna de tal nombre fuera posible sin los libros, como si los libros no fueran la
más alta expresión de la vida. El buen lector ni siquiera envidia a Dios, porque
Dios ya conoce todos los libros y todos los tiene en su inmutable memoria, pri-
vándose así del placer de irlos descubriendo en perpetuo deslumbramiento y del
más hondo placer de releerlos. Yo he sido Lázaro de Tormes y he engañado al
ciego y compadecido al hidalgo; he recorrido los anchos caminos de La Mancha
en busca de entuertos que deshacer y he acompañado por esos mismos caminos
a mi desventurado señor que se empeñaba en confundir los molinos con gigan-
tes; he cometido adulterio con Madame Bovary y me he suicidado por amor con
el joven Werther; yo me he perdido en la niebla de Londres, acompañado del
bueno de Watson, resolviendo los tortuosos enigmas que me planteaba el doctor
Moriarty; yo he navegado por mares azules en busca de paradisíacas islas y teso-
ros, y me he emborrachado de melancolía en un atardecer provinciano mientras
esperaba, junto a un olmo seco, otro milagro de la primavera; yo he llorado con
Aquiles la muerte de Patroclo; he sido un cerdo junto a Circe; he acompañado a
Fabricio del Dongo en la batalla de Waterloo; yo me he enamorado con Bécquer
y con Pedro Salinas, he escrito los versos más tristes una noche junto a Pablo
Neruda y he sido aprendiz de guitarrista con Landero y generoso miliciano con
Javier Cercas. 
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En una palabra, he sido un lector, he estado lo más cerca de la omnisciente divi-
nidad que puede estar un ser humano, no he conocido un instante de tedio, he mul-
tiplicado mi vida en mil vidas distintas. Abrir un libro es abrir una puerta en los
muros de la cotidianidad: penumbrosos, resbaladizos renglones nos llevan hacia
secretas galerías, al huerto por el que pasea Melibea y un joven aparece de impro-
viso persiguiendo un halcón, al geométrico laberinto de Buenos Aires, al cemente-
rio judío de Praga, a un café en la Praça do Comercio, frente al Tajo, donde esperan
la llegada del rey don Sebastián, mientras hablan de versos y de herméticas filoso-
fías, Pessoa, Reis y Álvaro de Campos. Me he pasado la vida añorando la bibliote-
ca de Alejandría, ese mágico recinto que encerraba todos los libros, y del que todas
las bibliotecas no son más que un pálido remedo, y ahora me doy cuenta de que
nunca he salido de ella. Porque la biblioteca de Alejandría no es más que otro nom-
bre del universo… Para el buen lector no hay rincón en el mundo que no sea un rin-
cón de esa biblioteca: El lector, esté donde esté, tiene siempre a mano billete y pasa-
porte para el más incitante viaje. Nunca son demasiados los libros, los infinitos
libros, los cientos de libros que se publican cada día, porque no están para que los
leamos todos, sino para que nunca nos falte dónde escoger.

La biblioteca de Alejandría, que tiene sucursales hasta en el más modesto
quiosco, nos invita perpetuamente a una fiesta, a un interminable festín. Los bue-
nos libros, decía Santiago Rusiñol, hay que leerlos a pellizcos como se comen las
ensaimadas. La lectura: placer que nunca sacia, banquete al que todos estamos
invitados y en el que siempre se encuentra una delicia culinaria para el gusto o el
capricho de cada lector. La lectura: placer de dioses reservado a los humanos, per-
petua incitación a la felicidad. 

José Luis GARCÍA MARTÍN (España, 1950)

[LA LECTURA ES LA ACTIVIDAD HUMANA MÁS IMPORTANTE]

PIENSO QUE LA LECTURA es la actividad más importante que hace el hombre, des-
pués de todas las que permiten su supervivencia. No es más importante que res-
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pirar, comer, ingerir líquidos, dormir o amar, porque sin estas acciones la vida es
imposible, pero sí está por encima de todas las demás. La principal característica
humana es el uso de la inteligencia que el hombre posee. Pero este uso, sin la
reflexión, solo conduce al caos, al exterminio de las restantes formas de vida ani-
mal y vegetal, al suicidio a largo plazo como especie.

El hombre, por sí solo, sin duda es capaz de reflexionar. Sin embargo, la lectu-
ra —por lo que tiene de reservorio de experiencias, de archivo de logros y fracasos,
de centro de acopio de ideas y de almacén de fantasías— constituye el recurso per-
fecto para estimular la reflexión. Leer nos pone en contacto con las mentes más lúci-
das y las ideas más importantes de la humanidad. Leer nos hace cocreadores, dado
que el autor propone el cincuenta por ciento del texto y nosotros completamos, en
nuestra mente, el cincuenta por ciento restante. De ahí que leer no es un monólogo
sino un diálogo. Un diálogo enormemente feraz, gracias al cual la humanidad alcan-
za su cota más elevada.

Considero a la literatura el arte más completo. Cuando leemos, nuestra imagi-
nación se comporta como una pantalla virtual multisensorial, mediante la cual
evocamos recuerdos, sensaciones, ideas, reflexiones e imágenes de ficción, ape-
lando a todos los sentidos.

Armando José SEQUERA (Venezuela, 1953)        

ELOGIO DE LOS LIBROS

POR LA DESCRIPCIÓN DEL PARAÍSO, y la ceguera de Tobías y por el viaje de Jonás aloja-
do en el vientre de una ballena. Por las aventuras de Ulises a través de un mar color
de vino y por la explicación de sus hazañas hasta que pudo regresar a Ítaca. Por las
enseñanzas de Virgilio acerca del tiempo que nos huye, irremediable, y, cómo no, por
las de Horacio, que nos animó a disfrutar del momento que pasa y a llevar una vida
retirada y modesta. Por los jardines y fuentes de los versos árabigos, porque evocan la
pérdida del inmenso desierto. Por la flor del cerezo y la luna y el río, y por los pabe-
llones y por las batallas que cantan los poemas de los clásicos chinos. Por el amor que
ha abierto las murallas de todos los castillos de la historia y por los trovadores que
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inventaron el modo de asaltarlas. Por las coplas escritas a la muerte del padre, y las
noches oscuras y la senda escondida, y la hermosa locura que inventó Don Quijote.
Por el descenso a los infiernos donde habitan los monstruos y el ascenso a los cielos
donde viven los ángeles. Por la busca del tiempo que creímos perdido en la patria
feliz de la infancia. Por los cuentos de hadas y los cuentos de lobos, por su felicidad
y por su miedo. Por los cantos oscuros de las tribus remotas, tan acordes al ritmo con
que suena la Tierra. Por la tristeza y por el entusiasmo que se esconden detrás de las
líneas escritas por cualquier ser humano. Por los mares del mundo: los del norte y sus
sagas, los del sur y sus islas; y los de la persecución de Moby Dick y los profundos del
Nautilus. Por los héroes de leyenda y los seres reales porque son las dos caras de la
misma existencia. Por las volteretas de todas las vanguardias y los sueños que inven-
tan con sus saltos festivos. Y por todos los libros, incontables, que admiten recordar
lo olvidado y volver a lugares donde nunca estuvimos y vivir esas vidas que jamás vivi-
remos. Porque el mundo es un libro que nos lee y que escribimos.

Álvaro VALVERDE (España, 1959)

[LA FELICIDAD DE LEER]

HE SIDO FELIZ, desgraciada, y me he reído, y he llorado, y me he asustado, y me he
emocionado, y me he enamorado, y me he desenamorado muchas veces más, por-
que los libros viven, laten, palpitan con su propio corazón. Tal vez sería capaz de
llegar a ser feliz trabajando en otra cosa, pero vivir sin leer ya no sería vivir, sino
un sucedáneo insoportable de la vida.

Almudena GRANDES (España, 1960)

LA IMPORTANCIA DE LA LECTURA

EL HOMBRE ES, sin lugar a dudas, el ser más creativo en la faz de la tierra. Hemos lle-
gado al siglo XXI, y sus inventos son notables. Autos, Barcos, Aviones, Computadoras,
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Celulares; si nos pusiéramos a hacer una lista de todo lo que ha inventado la huma-
nidad no serían cientos, sino miles los artefactos que el hombre ha creado, unos más
trascendentes que otros, pero todos de un modo u otro han permitido el desarrollo o
el mejoramiento de las condiciones de vida.

El invento más importante de la humanidad es el Libro, incluso por encima de
la rueda, pues a pesar de que esta facilitó el transporte de objetos, y transformó
enormemente la vida de las personas, su alcance es físico y por lo tanto efímero,
se trata de un invento utilitario; el libro en cambio transporta ideas, y es tan efi-
ciente haciéndolo que es capaz de llevar el pensamiento de una persona a través
del tiempo, de una generación a otra, permitiendo conocer las ideas de un Creador
incluso después de su muerte.

No es necesario decir cuán importantes son los libros, basta con investigar un
poco para darnos cuenta de que toda religión esta fundamentada en uno, que los
grandes movimientos  sociales se han dado a partir de un documento escrito y que
los grandes desarrollos científicos han ido evolucionando a partir de registros
escritos. El libro es definitivamente el invento más valioso de la humanidad.

Los libros han demostrado a lo largo de la historia que son el pilar más impor-
tante de la cultura humana, y a la fecha siguen teniendo más prestigio que la radio
y la televisión. Pero ¿y qué pasa con la lectura?

La lectura es un proceso cognoscitivo que consiste en la interpretación de sig-
nos gráficos por medio de recreaciones mentales que permiten ver lo que no está
presente, es decir, imaginar una realidad.

Cuando decimos imaginar pensamos en una condición natural del ser huma-
no, lo consideramos algo innato, algo que ya tenemos y que no es necesario estar
leyendo para fomentar esta capacidad humana, pero en realidad se trata de una
función cerebral que necesita ser ejercitada, y ha de ser en la edad temprana,
antes de los catorce años, pues, si no se acostumbra a nuestro cerebro a leer, pier-
de interés y la lectura se vuelve una tarea cansada y sin sentido, y esto se debe a
que ya hemos perdido la capacidad de relacionar las ideas impresas con nuestra
vida diaria.

Sergio HARO ALCARAZ (México, 1974)
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SABES MEJOR QUE YO cuál es la situación actual de los jóvenes ante la lectura. En
general, hasta los 12 o 13 años los índices de lectura se suelen mantener a un ritmo
—cada año que pasa con más dudas— bastante aceptable; pero, a partir de esa
edad, con la llegada de la adolescencia, la caída es estrepitosa. A los muchachos,
salvo excepciones, ya no les gusta leer, les parece una actividad propia de niños y
que ahora les aburre, y los profesores vocacionados asistís impotentes, perplejos o
desconcertados, al progresivo distanciamiento o abandono masivo de la lectura.

Ante unos muchachos, en general, tan solicitados por el mundo externo, tan fal-
tos de capacidad de atención y concentración, tan movidos e inquietos, tan distraí-
dos, difícil tarea es encaminarlos y centrarlos en una actividad solitaria, seria y
absorbente como es la lectura. Y esto, además, en un país, nuestra querida España,
que tradicionalmente ha estado y sigue estando a la cola de los niveles de lectura
en Europa ya que en la actualidad se calcula que el cincuenta por ciento de la
población española no lee ni un libro al año; aparte de que, como suele afirmarse,
el libro más leído en nuestro país sea el catálogo de Ikea. 

No quisiera parecer demasiado negativo, pero según las evaluaciones interna-
cionales de los últimos informes PISA —la evaluación del rendimiento que realiza
la OCDE (Organización para el Desarrollo y la Cooperación Económica) cada tres

3. Los jóvenes ante la lectura
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años a alumnos de 15 años—, España suspende en Matemáticas, Comprensión lec-
tora —la capacidad para entender, usar y analizar textos— y Ciencias. En cuanto
al fracaso escolar, es decir, el abandono de los estudios antes de finalizar la educa-
ción secundaria superior, España se encuentra en la media de los países de la
OCDE, y en la utilización de las herramientas digitales, por debajo de la media.
Según algunos de esos informes los alumnos españoles hacen muchos deberes en
casa pero con escasa utilidad. A este respecto es muy interesante el siguiente tes-
timonio de una madre española, residente en Alemania:

Conozco bien el sistema educativo de España y de Alemania. Para mí la gran
diferencia radica en la forma de estudio. Los niños en Alemania saben estudiar y
lo hacen con agrado. Los deberes los realizan en el cole. Las clases terminan a las
13:00 y tienen una hora para comer. De 14:00 a 15:00 hacen los deberes en el aula,
con ayuda de los profes. Tienen muchísimos menos deberes que en España. Las
tardes las tienen completamente libres para hacer lo que más les apetezca. Y por
sorprendente que parezca, dedican muchas tardes a leer libros y estudiar de forma
voluntaria, sin ninguna presión.

El sistema educativo finlandés está considerado uno de los mejores del mundo,
especialmente por sus buenos resultados en los Informes Pisa, ¿A qué se debe? Los
expertos señalan las diez claves que explican la excelencia de este sistema educa-
tivo. Me parece oportuno recogerlas:

1. LOS DOCENTES SON PROFESIONALES MUY VALORADOS. La educación es una pro-
fesión con prestigio y los profesores tienen gran autoridad en la escuela y en
la sociedad. El equivalente a Magisterio, en Finlandia es una titulación com-
plicada, exigente y larga, que además incluye entrevistas personales, por lo
que los maestros son profesionales muy bien preparados y vocacionales.  

2. LA EDUCACIÓN ES GRATUITA Y, POR LO TANTO, ACCESIBLE A TODOS. El sistema
educativo público establece que la educación es obligatoria y gratuita entre
los 7 y los 16 años y debe ser impartida por centros públicos. Tampoco se
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paga por los libros ni por el material escolar, y todos los niños reciben una
comida caliente al día en el colegio, también gratuita. En el caso de que el
niño viva a más de cinco kilómetros del centro escolar, el municipio debe
organizar y pagar el transporte.

3. EL REPARTO DEL DINERO PÚBLICO SE HACE DE FORMA EQUITATIVA. Los fondos
estatales se reparten de forma justa entre los centros. Hay una base de sub-
vención común para todos, pero la cifra final varía atendiendo a las necesi-
dades de cada uno, de manera que se compense a aquellos con más caren-
cias para equipararlos al resto. La igualdad de oportunidades es un valor
esencial.

4. EL CURRÍCULO ES COMÚN PERO LOS CENTROS SE ORGANIZAN. Cada escuela y sus
profesores diseñan y organizan el currículo (aunque tiene unas líneas gene-
rales y un marco común para todos) y se planifican para conseguir los logros
establecidos como mejor consideren.

5. LA EDUCACIÓN SE PERSONALIZA. Desde los primeros cursos se interviene para
apoyar a los alumnos con necesidades especiales, con lo que se evita que
sus dificultades aumenten con los años y se minimizan los porcentajes de
fracaso escolar. Se respeta el ritmo de aprendizaje de cada niño y se huye
de las pruebas y actividades estandarizadas. Además, los profesores suelen
ocuparse del mismo grupo desde 1.º (7 años) hasta 6.º (12 años), lo que ayuda
a que los conozcan mucho mejor.

6. LOS ALUMNOS TIENEN TIEMPO PARA TODO. La educación se toma en serio pero
también se da importancia al juego y al descanso. Los niños no comienzan
el colegio hasta los 7 años, momento en el que se les considera maduros
para aprender. Además, las jornadas lectivas son más cortas. Los estudian-
tes de Primaria tienen solo tres o cuatro clases al día, con descansos de
quince minutos entre cada una de ellas a los que se suma el descanso para
comer. Apenas hay deberes, el trabajo en clase, no en casa. 
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7. PREPARAR LA CLASE ES PARTE DE LA JORNADA LABORAL. Los profesores no
imparten tantas horas de clase como en otros países, sino que el tiempo que
pasan en el aula es más reducido y destinan las horas restantes a preparar
sus lecciones, investigar, organizarse o trabajar de forma colaborativa con
otros docentes.

8. SE EVITA LA COMPETENCIA Y LAS CIFRAS. Los estudiantes no hacen exámenes
ni reciben calificaciones hasta 5.º curso (11 años) y los informes que el pro-
fesor elabora para los padres son descriptivos, no numéricos.

9. SE PREMIA LA CURIOSIDAD Y LA PARTICIPACIÓN. La imaginación y la capaci-
dad de emprendimiento son muy apreciadas en la sociedad finlandesa,
abundan los profesionales de campos artísticos y creativos y también los de
tecnología e ingeniería. Esto también se fomenta en la educación, donde se
valora la creatividad, la experimentación y la colaboración por encima de
la memorización y las lecciones magistrales. 

10. LOS PADRES SE IMPLICAN. La sociedad y las familias consideran que la edu-
cación es fundamental y la complementan con actividades culturales. A esto
contribuyen las ayudas que reciben los padres para la conciliación de la
vida laboral y familiar, para que dispongan de más tiempo con sus hijos. 

Pero volvamos a nuestra querida España. El escritor y catedrático de Filosofía
del Derecho de la Universidad de Barcelona, Juan Ramón Capella, criticaba hace
ya algún tiempo, en un «dramático» y muy duro artículo de la prensa diaria y desde
su experiencia docente, la falta de preparación, la miseria formativa y cultural con
la que los estudiantes llegaban a la Universidad, y, aunque seguramente la reali-
dad actual no sea tan absolutamente negra, me temo que todavía persisten suficien-
tes e inaceptables deficiencias:

Ni siquiera —escribía el citado catedrático— los mejores son capaces de
expresarse por escrito. No se trata únicamente del absoluto desconocimiento de la
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ortografía, sino de la aberrante puntuación, de una grafía disparatada, que mues-
tran la inexistencia de hábitos de lectura y de escritura. Tienen, además, una igno-
rancia supina de la Historia: no saben si fue antes el Imperio Romano o la
Revolución Francesa… La Generación PlayStation ha llegado a la Universidad.
Divertirse hasta morir. En esto consiste la educación real que ahora funciona. La
industria cultural ha convertido la educación en un divertimento. Ahora llegan los
nuevos bárbaros… Hay un abismo entre la cultura de élite y la cultura de masas.
Es terrible, pero creo que, al menos durante un tiempo, tendremos que defender
la cultura de élite ante el barbarismo social.
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4. Los enemigos de la lectura

COMO SI NOS ENCONTRÁRAMOS en aquellas clases de Lengua y Literatura del viejo
BUP o COU, cuando os hablaba de lo divino y lo humano, vas a permitirme algunas
reflexiones sobre las principales causas —tan obvias y fácilmente detectables, por
otra parte— que generan esta situación.

En primer lugar, la televisión se ha tenido durante mucho tiempo como la cul-
pable más al alcance de la mano. Las imágenes televisivas bombardean impune-
mente durante muchas horas semanales a nuestros adolescentes y jóvenes que, sin
apenas notarlo, se convierten en mudos, pasivos e idiotizados receptores de una
avalancha colorista, violenta, edulcorada o de banales chismorreos y de general
mala educación. En la televisión todo se le da hecho al receptor sin exigirle nada
a cambio, ni esfuerzo físico, ni inductivo, ni deductivo, ni imaginativo. Además, si
este medio hipnotizante se nutre en su mayor parte de programas estúpidos, caren-
tes del más elemental nivel lingüístico, cultural o estético, que ni elevan ni estimu-
lan, sino que, por el contrario, alienan, rebajan y degradan; que unifican, pero por
abajo; si la televisión se ha convertido en telebasura y es hoy, como clamaba
Ernesto Sábato, «el verdadero opio del pueblo», el problema se complica al máxi-
mo para nuestros jóvenes indefensos. Según los expertos, la televisión ha llegado a
ser una especie de «droga dura» a la que los niños son especialmente adictos. 
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Sin embargo —y dentro de este olvido de la lectura y de la continua primacía
y exaltación de la imagen y el sonido—, se percibe desde hace ya mucho tiempo
un cambio cada vez más evidente.

Los adolescentes y jóvenes prefieren otras pantallas de ocio por su mayor inter-
acción: el ordenador, Internet (el ochenta y ocho por ciento de los adolescentes se
declaran usuarios), los videojuegos o videoconsolas, los reproductores de música e
imagen y los últimos y más sofisticados teléfonos móviles y las tabletas, que ofre-
cen todas las funciones en una sola mano: correo electrónico, acceso a Internet vía
Wifi, música, Whatsapp, multitud de programas, cámara digital, GPS, etc.

Estamos ante una nueva generación, la de los llamados nativos digitales: los
muchachos actuales dotados de una asombrosa destreza informativa y que no
vivieron ni pueden imaginar una vida sin Internet y las demás pantallas. Una
generación que usa con toda normalidad y absoluto dominio esos medios en los
que ya no son meros espectadores, como en el caso de la televisión, sino que jue-
gan como protagonistas con la PlayStation, buscan en Google, «cortan y pegan»,
se conectan con sus amigos mediante las redes sociales —Facebook, Twitter,
Instagram…— que integran el chat, el correo electrónico y la subida de fotos o
canciones y vídeos bajados asiduamente de Internet. Se pasan los días y las noches
con el móvil o tableta en mano, tecleando como posesos. 

Si todas estas actividades y prácticas sociales en la Red se suman al tiempo
dedicado a la televisión, no nos puede extrañar que cada vez dispongan de menos
tiempo y más dificultad para leer un libro.

[LOS JÓVENES ACTUALES Y LA TELEVISIÓN]

¿SABEN CÓMO «VEN» la televisión los jóvenes españoles? Aquellos de ustedes que
tengan hijos adolescentes lo saben muy bien, lo hacen con el ordenador portátil
sobre sus rodillas y con su smartphone a mano.

Mientras al fondo del salón de casa, en la tele, sus padres están viendo el abu-
rridísimo telediario de la noche, ellos disfrutan de las series de Netflix, acceden
a YouTube o conversan con sus amigos en redes sociales como Instagram,
Facebook y Twitter.

42
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Y no solo es cosa de adolescentes, es un comportamiento cada vez más habi-
tual en esa generación que los más cursis llaman milenials. Cualquier joven de
nuestro país abre su  móvil una media de ciento cincuenta veces al día, y se infor-
ma de las noticias a través de las recomendaciones de sus amigos en Facebook o
de los trending topics [tendencias] en Twitter. Y ya no son solamente los urbanitas
universitarios, veintitrés millones de españoles son usuarios activos de teléfonos
inteligentes según el último estudio de Telefónica.

César CALDERÓN AVELLANEDA

Aunque no se pueden negar las enormes posibilidades de los audiovisuales e
Internet en la formación personal y, desde luego, en el proceso educativo, la realidad,
como tú mismo me indicas, es que la mayoría de tus alumnos no aprovechan la informa-
ción, conocimiento y divertimento provechoso que pueden proporcionar estos medios.
Con esa tendencia tan característica en ellos a lo fácil y cómodo, predomina casi exclu-
sivamente el uso lúdico y frívolo e incluso, y cada vez más frecuente, peligroso.

Con frecuencia, Paz, mi mujer, dice que Internet es el reino de la libertad,
donde se encuentro todo lo bueno y todo lo malo; un inmenso e infinito territorio,
pero por el que debemos caminar con tacto y al que debemos domeñar con un cri-
terio muy serio y responsable.

Me pregunto, ¿tienen los padres y los profesores preparación y autoridad para
guiar a sus hijos y alumnos, orientarlos, formarlos y acotarlos en el uso responsa-
ble y fructífero de Internet y los demás medios audiovisuales?

Manuel Vicent (España, 1936) en una columna de El País (1-7-2007) ya un poco
lejana, planteaba, con su acostumbrada carga de fina ironía, la diferencia o abismo
existente entre los muchachos actuales y las generaciones anteriores como la de sus
padres, la tuya y no digamos la de los «carrozas» como yo:

Los jóvenes que se han examinado este año de Selectividad nacieron con
Internet, con el móvil, el MP3, el CD, el GPS, el chat y la PlayStation. A través de la
yema de los dedos sobre los distintos teclados su sistema nervioso se prolonga en el
universo. En el mundo ya no había muro de Berlín ni comunismo ni guerra fría cuan-
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do tomaban la primera papilla, pero al pasar del triciclo a la bicicleta se encontra-
ron con la globalización, con el terrorismo planetario y con los patines en línea. No
saben qué es la mili. Muchos aprendieron inglés en Inglaterra y realizaron intercam-
bios con chicas y chicos de otros países. Los más concienciados aman la naturale-
za, son sensibles al ahorro de energía, se molestan en buscar una papelera antes de
tirar un envase en el suelo, rechazan la comida basura e incluso cierran bien el grifo
del fregadero. Los más descerebrados se excitan cada sábado en el albañal del bote-
llón. Sus padres en la manifestación de izquierdas corearon el pareado: «El pueblo
unido jamás será vencido». Ellos solo cantan el oe, oe, oeee al final del partido,
cualquiera que sea su ideología. Ese cántico es el himno del siglo XXI, acompañado
con la imagen de las Torres Gemelas ardiendo. Esta nueva promoción de universi-
tarios conoció el amor ya en tiempos del sida y aunque en el colegio les explicaron
cómo se usa el preservativo, a la mayoría no les da tiempo de ponérselo. Su horizon-
te es el genoma humano, que comparten con la marca Nike, y si sus padres se estre-
mecieron con Maradona, Cruyff y Butragueño, ellos adoran a Nadal, Fernando
Alonso y Pau Gasol. No les interesa la política, les suena vagamente el nombre de
un tal Felipe González, no leen periódicos, tienen una idea muy fragmentaria de la
cultura, pero cuando un tema les apasiona, deporte, cine, informática o música, lo
conocen hasta el fondo, abastecidos por una información exhaustiva.

Existen algunos síntomas que indican que ya tienes muy poco que ver con los
nuevos jóvenes. Si sabes quién era Angela Channing, si has llegado a ver la tele
en blanco y negro, si estás todavía con la marihuana o la cocaína y no con las dro-
gas de diseño, si conociste a John Travolta sin tripa, si aún piensas en pesetas al
hacer las cuentas, si tu sobrino sabe más que tú de ordenadores, si te cabreas por-
que tu hija deja el bote de champú abierto, si cuelgas la toalla en su sitio después
de ducharte, si te acuerdas de Michael Jackson cuando era negro, cualquiera de
estas señales indican que comienzas a hacerte viejo.

Pero vengamos a la realidad de nuestros días En un texto de «rabiosa actuali-
dad» —me mola mucho este dicho periodístico— titulado «El deterioro de las rela-
ciones humanas», Javier Cordero Ruiz escribe en la sección Cartas al Director de
El País (10-10-2016):
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En los últimos veinte años hemos asistido a la incorporación generalizada en
la sociedad de las nuevas tecnologías. Al mismo tiempo, se ha producido un fuer-
te deterioro de las relaciones humanas. En un mundo cada vez más globalizado
disponemos de una serie de herramientas que nos acercan, «en tiempo real», a
todas partes: Internet, teléfonos móviles, correo electrónico, redes sociales, etcé-
tera. Obtenemos información de una manera instantánea, pero olvidamos los
auténticos vínculos que caracterizan a los seres humanos. Nos hemos acostum-
brado a distanciarnos en las relaciones personales. Hoy día es normal observar
amistades juveniles que se desplazan en transporte público sin comunicarse
entre sí, pero permanecen continuamente enganchados a los teléfonos móviles.
También en las familias tendemos a aislarnos cada vez más. En lugar de reunir-
nos en el salón, como antaño, y comentar las vivencias de cada día, inquietudes,
proyectos, nos recluimos en las habitaciones para conectarnos a los ordenadores.
Nos hemos hecho esclavos de una revolución tecnológica que nos separa de la
auténtica esencia del ser humano, y nos impide expresar nuestros sentimientos.
En definitiva, nos hace perder la perspectiva de la comunicación en las relacio-
nes humanas.

El acto de la lectura es una actividad personal, intensa y profunda, en la que
hay que imaginar y crear; y que exige tiempo, paciencia y sobre todo mucho silen-
cio. Se encuentra, pues, en los antípodas de esa situación descrita, tan pasiva,
superficial y extravertida, tan asediada y cercada por las imágenes y la música
estridente. Como dice Alberto Manguel (Argentina, 1948) «se ha perdido la costum-
bre de lo difícil, lo profundo y lo lento. Es muy complicado hacer que un niño edu-
cado al ritmo del zapping y el videojuego se tome el tiempo de sentarse con un
libro». George Steiner (Francia, 1929) enumeraba machaconamente «el silencio, la
soledad y la memoria cultural» como las tres categorías que rigen la concepción
clásica de la lectura. Y el novelista norteamericano Philip Roth (Estados Unidos,
1933) insiste en los tres requisitos del hábito de lectura: «La concentración, la sole-
dad y la imaginación». Pues bien, como afirmaba hace algún tiempo César Antonio
Molina (España, 1952) incluso «se está llegando a la surrealista situación de que
muchos chicos admitan con normalidad que las imágenes vigilantes y el ruido
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anestésico son producto de la alegría del mundo, mientras que el silencio y la sole-
dad equivalen a la tristeza, el aburrimiento y el desasosiego».

[NEGROS AUGURIOS]

¿QUIÉN NECESITA ERUDICIÓN habiendo buscadores de Internet? ¿Con qué fin culti-
var la calidad educativa si solo queremos lucro y diversión? Menudean negros
augurios. Se acerca, según dicen, el día en que, ahítos de cultura visual, prescin-
diremos del lenguaje. Nos bastarán entonces cuatro rudimentos verbales para bal-
bucir saludos, indicarle al médico dónde hace pupa y descifrar los manuales de
instrucciones de los aparatos en que estamos delegando nuestra soberanía intelec-
tual. No sabremos definirnos, seremos un árbol junto a otro; a cambio, habremos
prolongado la infancia hasta edades que ayer caían de lleno en la vejez. Quien
sepa latín deberá agitar una campanilla, como los leprosos de antaño. Los abue-
los contarán historias de bibliotecas y democracias remotas a sus nietos.

Fernando ARAMBURU (España, 1959)

[INMEDIATEZ Y CONCISIÓN]

ACOSTUMBRADOS a la inmediatez y a la concisión del mensaje del móvil, casi ama-
mantados por él, ¿cuánto esfuerzo suplementario puede costar a los integrantes de
la generación PlayStation esperar a que el profesor alcance la conclusión de un
razonamiento o de una argumentación teórica, de longitud casi intolerable para
estas mentes ajustadas al idioma SMS? 

José SÁNCHEZ TORTOSA (España, 1970)

46
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[LEER]

LEER. Aquella forma de deslumbramiento, de recogimiento, de temblor, aquel
modo de reconocerse sin haberse conocido, ese brutal y valiente ejercicio de inti-
midad. Leer, qué vieja actividad. Ya no leemos, al menos ya no así. Ya nunca me
encuentro en medio de conversaciones sobre un descubrimiento literario, nunca
oigo recitar a altas horas los párrafos del ebrio, nadie me cuenta cómo tiembla una
metáfora que se nos pasó.

Leer. Antes leíamos cuando, tras llegar a casa, nos quedaba un rato de asueto
con los críos dormidos. Leíamos cuando comíamos solos en alguna taberna de menú
o sobre la barra de la cocina. Leíamos cuando viajábamos en tren, cuando esperá-
bamos el bus, cuando un novio se retrasaba, los domingos de derrota, en el cuarto
de baño y en la playa, durante esos momentos en que se bebe sola… Leíamos.

Ahora, en todas esas ocasiones, sacamos el móvil o la tableta o lo que sea que
cargamos y nos damos un garbeo por las redes sociales. Eso veo. Navegamos por
Facebook, nos narramos en Facebook, ah maldito ombligo, opinamos en Twitter,
cotilleamos, nos hacemos mirar, lanzamos proclamas y mensajes de amor.
Expulsamos restitos de nosotros y miramos los restitos de aquellos que nos pasan
por delante. Justo lo contrario del ejercicio del leer: Alimento, alimento y proteína.

Me pesa la sensación de que hemos sustituido/estamos sustituyendo el acto de
alimentarnos por la pequeña siembra de nuestras cagarrutas. Y será que me hago
vieja, pero voy a retirarme de todo ese jaleo de las redes para volver a otro silen-
cio, otro ritmo y volver a leer como lo hacía entonces. A ver si todavía estoy a tiem-
po de ser libre. O de ser culta.

Cristina FALLARÁS (España, 1968)

Otro enemigo de la lectura, muy relacionado con lo que acabo de decir, es el
sentido gregario del muchacho actual, el no saber estar solo, la necesidad del grupo
para afirmarse y divertirse, que, unidos a las poderosas solicitaciones del entorno,
las continuas incitaciones a salir de sí mismo, a extraverterse y dispersarse, difi-
cultan enormemente un acto —según lo arriba indicado— tan interiorizado y con-
centrado, tan reflexivo y solitario como es el de la lectura. 
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La tercera causa es que la lectura ha sido excluida con mucha frecuencia del
ambiente familiar, bien porque se ha perdido la tradición lectora en clases socia-
les que antes la poseían y valoraban, o bien porque no se dan las mínimas condi-
ciones culturales o económicas para que pueda existir. En ambos casos, los padres
no leen y los hijos tampoco y, al revés, cuando un alumno lee es, en la mayoría de
los casos, porque en casa sus padres también leen. La afición lectora entre los ado-
lescentes y jóvenes decrece, aunque a veces haya un aumento engañoso de lecto-
res llamados «inducidos», debido a las lecturas obligatorias de los planes de estu-
dio o a campañas de mercado, que apenas consiguen lectores verdaderos y cons-
tantes, que es de lo que se trata.

De todos modos, bienvenidos sean El señor de los snillos de J. R. R. Tolkien,
Memorias de Idhún y otros títulos más recientes de la escritora española Laura
Gallego (España, 1977) y, a pesar de toda la parafernalia de marketing, la serie de
Harry Potter. Una chica de 16 años, con motivo de la publicación de Harry Potter
y las reliquias de la muerte, decía que lo que más le gustaba de su autora, la escri-
tora inglesa J.K. Rowling (1965), era que se sentía identificada con sus historias,
que le gustaba la fantasía que creaba y la habilidad con la que la había embarca-
do en el mundo de la lectura.

Doy un voto de confianza a este tipo de lecturas y creo que muchos de estos lec-
tores circunstanciales, bien orientados e informados y ya al margen del estruendo
mediático, pueden continuar con otros títulos progresivos en su categoría literaria;
y esto a pesar de las palabras de George Steiner (Francia, 1929): «Un niño que ha
leído todos los volúmenes de Harry Potter, ¿leerá luego La isla del tesoro, Los via-
jes de Gulliver, Oliver Twist, los clásicos? Mis colegas que han estudiado este fenó-
meno dicen que no, que los niños que hayan leído a Potter no leen después a los
grandes clásicos. Y esto es triste».

A estas causas señaladas, se unen, por supuesto, la degradación de la educa-
ción y las formas de vida contemporánea, caracterizadas por la prisa y la superfi-
cialidad, que impiden la serenidad, el silencio y la soledad sosegada, a las que
estoy continuamente aludiendo como requisitos imprescindibles para poder sumer-
girse en la lectura e ir consiguiendo el hábito. José Saramago (Portugal, 1922-2010)
recordaba la frivolidad y la trivialidad que se está instaurando en la sociedad: «Nos
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está invadiendo y nos arrebata lo más preciado que poseemos: pensar y sentir»; y
Umberto Eco (Italia, 1932-2016) se planteaba la necesidad de volver a valorar la
reflexión y la meditación solitaria en un mundo cada vez más abierto a los espec-
táculos y a la distracción. 
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