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hoy profesor,
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ESTAS MEMORIAS las publiqué hace ya unos afios y por primera vez, en versién
digital (PDF), en el blog http://narrativabreve.com, editado por Francisco Rodriguez
Criado.

En esta edicién en papel he aumentado muy significativamente la seleccién de
textos y he incorporado muchos relatos y comentarios pertenecientes a mi seccién
del blog citado, http://narrativabreve.com/cuentos-breves-recomendados.

Otros muchos textos y comentarios los he recogido de los siguientes libros
publicados por mi mujer Paz Diez Taboada y yo mismo: Relatos populares del
mundo, Madrid, Espasa Calpe, 4" edic. (Austral n° 151), 2008; Cincuenta cuentos
breves. Una antologia comentada, Madrid, Cétedra, 2011, y principalmente de
Antologia comentada de la poesta lirica espafiola, Madrid, Cétedra, 6 edic. 2015.

Mi mujer Paz y yo hemos trabajado con pleno entendimiento en muchos pro-
yectos y publicaciones literarias y he querido que también estuviera muy presente
en este mi intento crepuscular. Juntos hemos considerado la validez de muchos tex-
tos y ella ha realizado la revision final de estas Memorias. En el caso de algunos
comentarios cuya autorfa es exclusivamente suya, he indicado su nombre al final.

15
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También he querido incluir los comentarios, firmados con su nombre, de algunos
buenos amigos, expertos en literatura.

Finalmente, téngase en cuenta que, desde que publiqué la primera redaccién
digitalizada, he ido recogiendo otros muchos textos, algunos muy modernos, con la
intencién de actualizar lo mds posible mis propuestas y asi llegar a la redaccién
definitiva de estas Memorias diddcticas, en las que se puede apreciar, a lo largo del
texto, el distanciamiento del enfoque inicial personal en aras de una apertura a los
profesores, en general, de Lengua y Literatura Espaiiola.

MiGUEL DiEz R.
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Introduccion

HE SIDO PROFESOR de Lengua y Literatura en Espafia cerca de cuarenta afios, en
unos tiempos en los que los planes de estudio posibilitaban una ensefianza sufi-
cientemente efectiva del conocimiento préctico de la lengua, apoyado, sobre todo,
en la lectura y comentario de buenos y diversos textos, seleccionados con mucho
cuidado. En cuanto a la Literatura, el ndmero holgado de horas lectivas permitian
un acercamiento tranquilo y bastante completo a su rica realidad, con una decidi-
da orientacién a la lectura y conocimiento de las grandes obras encuadradas en
los sucesivos movimientos literarios; lectura que servia para formar la sensibili-
dad artistica de los alumnos y que era puntal imprescindible para el conocimien-
to de la lengua.

Fueron unos largos afios en los que aquellos —hoy viejos profesores— mane-
jdbamos, como he dicho, textos variados que iban desde letras de canciones o tex-
tos de actualidad a poemas, cuentos, novelas y obras draméticas. Tenfamos muy
claro que nuestra principal labor era iniciar a los alumnos en la lectura e incitar-
los a ella y que todo nuestro trabajo y esfuerzo debfa encaminarse a este fin. Hay
que reconocer que las circunstancias de vida, tan distintas de las actuales, el tipo

7
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de alumnos, las exigencias de los padres y de los centros de ensefianza y los alu-
didos planes de estudio facilitaban nuestro trabajo.

Vinieron otros tiempos, se masificé la ensefianza y las aulas se llenaron de
jévenes muy movidos, de distintos niveles culturales e influidos y «contaminados»
por los medios de comunicacién mds modernos en los que la omnimoda presencia
de la imagen y el sonido prevalece. Los planes de estudio se modificaron y cam-
biaron sin encontrar el punto adecuado y efectivo para dar respuesta a las nuevas
y complejas circunstancias; y, en definitiva, el resultado ha sido una ensefianza
tan desnortada e ineficaz que a nadie satisface y de la que todos nos quejamos.

Un antiguo alumno, hoy profesor de Lengua y Literatura Espaiola en
Ensefianza Secundaria y Bachillerato, me escribié una carta en la que me habla-
ba de su entusiasta vocacién docente, enfrentada a los graves problemas vividos
dfa a dia en cada clase. Rememoraba aquellos tiempos pasados —tal vez con la
nostalgia y el vano deseo de poder retornar a aquella situacién ya tan lejana— y
le pedia a su viejo profesor ayuda y consejos précticos, y un listado de textos y
titulos de obras que pudieran servirle para atraer a sus alumnos e inculcarles la
aficién a la lectura,

Mi respuesta ha sido una larga reflexién sobre mi actividad pedagégica: una
mirada atrds, a lo que hacfamos, a los textos que lefamos y comentdbamos, a los
ejercicios que realizdbamos, pero dejandole muy claras las diferencias de aquel
panorama escolar con el que él vive actualmente. Es posible que algunas de las
propuestas si le puedan servir, acomodadas y orientadas a sus circunstancias o,
por lo menos, le sugieran otras actividades parecidas y posibles. Esta es la preten-
sién de estas Memorias diddcticas que ahora presento como carta abierta, en el
deseo de que sirvan para arrojar algtin rayo de luz a otros muchos profesores de
Lengua y Literatura Espafiola, tan preocupados e interesados en su profesién
como mi antiguo alumno.

18
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1. A modo de presentacién

AL RECIBIR TU CARTA, después de tanto tiempo, me encontré de improviso con aque-
llos momentos tan queridos y jay! tan lejanos, en los que, como en un espejo borro-
so, se reflejaba un grupo de chicos y chicas que ofan atentamente la lectura clara,
apasionada y serena del profesor de Literatura. Al recordarme las fechas, el grupo y
los nombres, tu cara y las de algunos de tus compafieros fueron surgiendo poco a
poco de las brumas del pasado, hasta que mi memoria consigui6é que se hicieran
nitidas y reales. Y una vez mds volvi a hacer mios los sentimientos que muchas
veces me embargaron al contemplaros en clase a vosotros y a otros muchos compa-
fieros; sentimientos tan bien expresados en un poema de José Antonio Labordeta
(1935-2010) y que podian corresponder a los mios con un simple cambio de los refe-
rentes histéricos por los literarios:

MI VIDA FRENTE A LOS PUPITRES
Mientras vosotros estdis con los grafismos
contdndome la historia de los tiempos,

escribo en el silencio de las aulas
palabras nostélgicas, recuerdos.

19
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Mientras vosotros habldis de socialismos,
de movimiento obrero, de Bismarck el guerrero,
contemplo los objetos perdidos en el cielo

y escribo versos, tiernos versos de amor y regocijo.

Mientras crecéis para hombres y mujeres
y del ojo infantil os cuelga tanta vida,
asumo nostélgico este tiempo.

Mientras vosotros vais,
YO vengo.
Doloroso es cruzarse en el camino.

En Los cachorros —una novela corta de las muchas que entonces lefais—
Vargas Llosa califica a los protagonistas de su historia como «traviesos, lampifios,
curiosos, muy dgiles, voraces». Aunque un poco mayores que aquellos «cacho-
rros» de don Mario, también a vosotros os quedaban restos de esas calificaciones,
aunque habria que afiadir algunas mds: receptivos, comunicativos, generosos y
espontdneos. En afios posteriores, cuando, ya desaparecidos BUP y COU, vinieron
otros aires, otros planes de estudio y otros muchachos tan distintos, se afioraban

aquellos tiempos.

Es que todos éramos —sobre todo, yo— mucho mds jévenes y disponfamos —ade-
més de las cinco horas de clase de Lengua Espafiola en 1° de BUP— de un curso espe-
cifico de Literatura en 2° de BUP también con cinco horas semanales, que permitia leer
y comentar, con relativo sosiego, las grandes obras de nuestra historia literaria desde
los comienzos hasta el siglo XX. Este estudio de la Literatura todavia se podia comple-
tar con una opcién libre de cuatro horas de Literatura Universal en 3° de BUP. En COU
se impartian tres horas obligatorias de Lengua Espafiola y la posibilidad, como optati-

va, de otras tres horas de Literatura

A los «pseudopedagogos de laboratorio» y a los expertos teéricos de turno del
ministerio correspondiente todavia no se les habfan ocurrido algunos de los mayo-
res desaciertos didécticos que posteriormente se han cometido en este pais: unir en

20



‘ ‘ Ensefiando a leer en las Aulas 001-281_Maquetacion 1 28/8/17 @'37 Pagina 21

una sola asignatura el estudio de la Lengua y de la Literatura, ademds de rebajar
cuantiosamente las horas lectivas y, en cambio, aumentar hasta limites agobiantes
—por tanto, totalmente ineficaces— el nimero de asignaturas por curso. Con tales
disparates lo que se ha conseguido es la liquidacién o muerte por asfixia de la
Literatura en los actuales planes de estudio. Y ello en aras de la necesidad de refor-
zar la ensefnanza de la Lengua, para, en principio, intentar solucionar con urgencia
los estrepitosos fallos lingiifsticos de los alumnos, lo que no se estd consiguiendo por
el desacertado enfoque de esta asignatura y, ademads, sin haber caido en la cuenta
de que la lectura de buenos textos, de buena Literatura es el mejor remedio, el anti-
doto contra la simplificacién y depauperacion del habla y de la escritura de los jéve-
nes y, en consecuencia, contra la jibarizacién de su pensamiento.

21
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2. La importancia de la lectura

ENTRAMOS ASI EN EL MEOLLO de tu larga epistola. Me hablas de tu pasién por la
Literatura —en la que, segin dices, algo contribui—, de tu vocacién docente, de

la experiencia de estos afios como profesor de Lengua y Literatura Espaiiola en el

segundo ciclo de Secundaria y en el nuevo Bachillerato, de los problemas a los que
tienes que enfrentarte cotidianamente y, en fin, de luces y de sombras, de dnimos
y desdnimos. Y me pides consejos y orientaciones porque rememoras la imagen de
este viejo profesor como la de una especie de prestidigitador que en todas y cada
una de las clases se sacaba de la manga algunos textos, muy distintos y muy selec-
cionados, para leer y comentar con vosotros. Recabas, en concreto, informacién
sobre titulos de novelas, de relatos cortos, de cuentos populares y literarios, de poe-
mas, de todo tipo de textos para poder atraer e introducir en la lectura a tus alum-
nos. Porque de eso se trata.

Como muy bien senalas en tu carta, el objetivo fundamental del profesor de
Lengua y Literatura es conseguir que los alumnos se aficionen a la lectura. Si esto
se consigue, todo lo demds se dard por anadidura. La buena lectura es el medio
definitivo y tnico para dominar la propia lengua, para que los nifios, adolescentes

23
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y jovenes puedan romper los limites de espacio y de tiempo y se abran a los mun-

dos infinitos de la fantasia, para que aprendan sobre la vida, conozcan, confronten

y piensen. Porque —como ha escrito Mufioz Molina— la lectura nos ensefia a mirar

dentro de nosotros mismos y mucho més lejos del alcance de nuestra mirada, o

dicho con una acertada metafora, la lectura es una ventana y también un espejo.

24

[LEER UN LIBRO]

LEER UN LIBRO es volver a nacer. Es el camino para apropiarnos de un mundo y de
una visién del hombre que, a partir de ese momento, entran a formar parte de
nuestro ser. Una lectura disfrutada con riqueza y plenitud es la conquista més
plena que puede hacer un hombre en su vida. Hay una condicién esencial que
hard que este regalo de los dioses sea para siempre. La lectura debe causarnos
placer. Un placer que venga de lo mds hondo del alma y que ha de quedarse alli
intacto y disponible. Esto nos llevard a otro de los dones que concede la lectura,
y es la relectura. Asi, volver a leer un libro tendrd siempre una condicién revela-
dora y es esta: a cada lectura el libro se nos va a presentar con un nuevo rostro,
con nuevos mensajes, con otros dngulos para percibir el mundo y los seres que lo
pueblan. Suele hablarse en estos tiempos de la desaparicién del libro por obra de
tecnologias aparentemente inevitables. Grave error el pensar asi. El libro acom-
pafiard al hombre hasta su tltimo dfa sobre la tierra. Cuidemos el libro, amemos
el libro, en el libro se esconden las mds secretas claves de nuestro paso por la tie-
rra, el més absoluto testimonio de nuestra esencia como hombres. El libro es el
mensajero de un més alld cuyo rostro no acabamos de percibir.

Alvaro MuTis (Colombia, 1923-2013)
[UNA GUIA DE LECTURAS]
TENGO UN GRAN RESPETO, y sobre todo un gran carifio, por el oficio de maestro, y

por eso me duele que ellos también sean victimas de un sistema de ensefianza que
los induce a decir tonterias. Uno de mis seres inolvidables es la maestra que me
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ensefi6 a leer a los cinco afos. Era una muchacha bella y sabia que no pretendia
saber mds de lo que podia, y era ademés tan joven que con el tiempo ha termina-
do por ser menor que yo. Fue ella quien nos lefa en clase los primeros poemas que
me pudrieron el seso para siempre. Recuerdo con la misma gratitud al profesor de
literatura del Bachillerato, un hombre modesto y prudente que nos llevaba por el
laberinto de los buenos libros sin interpretaciones rebuscadas. Este método nos
permitia a sus alumnos una participacién més personal y libre en el prodigio de
la poesia. En sintesis, un curso de literatura no deberfa ser mucho més que una
buena guia de lecturas. Cualquier otra pretensién no sirve para nada més que para
asustar a los nifios.

Gabriel GARciA MARQUEZ (Colombia, 1927-2014)

LA LITERATURA JUVENIL. UN GENERO POLEMICO

NORMALMENTE NUESTRA SOCIEDAD se preocupa de que el lector simplemente lea,
més de que el lector joven siga adelante en su progreso y adquiera madurez lec-
tora. Nos preocupamos de que los jévenes lean... cualquier cosa mientras lean, y
nos desinteresamos por sus progresos en la interpretacién de sus lecturas y en la
gradacién de las dificultades. Yo creo que es un error y que debe exigirse el maxi-
mo a los jévenes y no ahorrarles ningtin esfuerzo. Entre otras muchas razones, por-
que para convertirles en lectores sin mds, en lectores en general, ya estd la indus-
tria cultural y sus rebajas constantes de calidad que desplegard todas sus artes
publicitarias para que pasen a engrosar la estadistica del lector-consumidor. Las
instituciones, la escuela, los escritores, estdn para llevarles més alto. (...) Mucha
literatura juvenil se ha contagiado de lo que George Steiner llama las terapias de
la facilidad, o sea la negacién del esfuerzo y la exigencia, y ha equiparado el géne-
ro a las producciones de la cultura de masas, que al atender a la ampliacién méxi-
ma de las audiencias, siempre puede bajar un escalén en la calidad para aumen-
tar el nimero de lectores de bajo nivel educativo. No se busca formar buenos lec-
tores en la tradicion cultural propia, sino complacer a los lectores, adularlos, y

25
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facilitarles el trabajo de cualquier manera, y en cualquier tradicién, olvidando que
la literatura es un didlogo entre autores y obras, una superacién de temas y técni-
cas, un avance en los modelos expresivos y en las férmulas que describen las
experiencias humanas y por ello nos mejoran no solo como lectores, sino también
como seres humanos. [...] La lectura en voz alta se redujo en nuestras escuelas en
beneficio de la comprensién, de la lectura silenciosa, pero, como nos recuerda
Georges Steiner, la memoria es el marcapasos de la inteligencia, no hay inteligen-
cia sin memoria, y en cuanto a la lectura, la prueba més eficaz para comprobar si
alguien entiende bien un texto es hacérselo leer en voz alta, hacérselo interpretar,
o sea dar su traduccién, su versién hablada: los titubeos y las inflexiones de la voz
nos darédn la medida exacta de su nivel de comprensién, de su nivel de lectura. Yo
creo que las escuelas debieran volver a esas pricticas si queremos que los jéve-
nes se acerquen a los textos sin dificultades.

Emili TEixior (Espafia, 1932-2012)

[A LOS PROFESORES DE LOS DEPARTAMENTOS DE LENGUA Y LITERATURA|

NOS GUSTARIA que convencieses a tus compafieros, los profesores de otras mate-
rias, de que el fomento de la lectura no es tarea exclusiva de tu departamento, sino
de todos. (...) desearfamos que en cada centro educativo se urdiera una «conspi-
racién de lectores», «un tenaz proselitismo del leer», cuyos iniciadores deberfais
ser los profesores y profesoras del departamento de Lengua y Literatura junto con
la persona encargada de la biblioteca, cargo que deberfa establecerse en todos los
centros de ensefanza. El centro entero tiene que estar implicado. (...) En todas
las asignaturas se debe ensefar a leer, como efecto colateral. Los adolescentes ya
dominan la mecédnica de la lectura, saben descifrar los signos, pero eso no es leer.
Leer es comprender lo que se lee. Para ello necesitan, entre otras cosas, aumen-
tar su vocabulario. Wittgenstein lo dijo de manera contundente: «Los limites de
mi lenguaje son los limites de mi mundo», por eso, como educadores —y no hay
que olvidar que todo profesor lo es, sea cual sea su asignatura— tenemos el deber
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de ampliar su mundo. O, al menos, de intentarlo. La ausencia de lectura no solo
empobrece la mirada, sino también la expresion, y por eso gran parte de los jove-
nes no saben expresarse. [...] Y tenemos que acercarnos con la voz a estos ado-
lescentes a los que no les gusta leer, no solo por la tele, o por la videoconsola y
sus juegos, activos y divertidos, sino porque hemos matado el inicial gozo de la
lectura a base de fonemas, morfemas, cartas marruecas y andlisis varios. ‘Y si en
lugar de exigir la lectura, el profesor decidiera de repente compartir su propia
dicha de leer?’, se pregunta Pennac. Es la primera receta mégica. Pues de eso se
trata. De que les leamos nosotros si ellos no quieren leer. Nos dirds, y con razén,
que estd el programa, que tienen que hacerse comentarios, porque luego se lo
pedirdn al llegar a Selectividad. Todo eso es cierto, pero solo te pedimos que «te
lo saltes», un dfa a la semana, que serd el dia de lectura. Si el experimento resul-
ta bien, como nosotros creemos, tendran mucho mds interés y aprenderdn después
més rédpido. Sabemos que has estado muy de acuerdo mientras deciamos que los
padres deberian leer cuentos a sus nifios, que los profesores de primaria deberfan
seguir leyendo cuentos a adolescentes, a los adolescentes de hoy... y piensas que
ahf querrfas vernos a nosotros. Es 16gico. Pero solo te pedimos que lo pruebes, que
hagas el experimento. [...] Pero por mucho que hagamos es posible que nuestros
alumnos sigan sin querer leer. No importa, tenemos que intentarlo. Un profesor
debe ser optimista, debe ser inasequible al desaliento, (...) La tarea de educar es
una tarea tan grande como ilimitada. Nunca tenemos los resultados asegurados.
En eso se parece a la del agricultor. Hay que plantar la semilla, y luego regarla,
abonarla, cuidarla. Pero no depende de nosotros que fructifique, y que cuando lo
haga sea con los resultados apetecidos. Debemos ser humildes. Sea cual sea el
resultado tenemos, como profesores, la obligacién moral de intentarlo con todo
nuestro empefio y nuestra pasion. Se trata, si, de un acto de amor.

José Antonio MARINA (Espana, 1939) y Marfa de la VALGOMA (Espana, 1948)

27
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CLANDESTINOS

UN AMIGO INTIMO me pidié que acudiera el sébado por la noche a su casa para mos-
trarme algo. Al llegar, abrié la puerta con aire de misterio y me hizo pasar sigilosa-
mente a su cuarto de trabajo. Mientras yo curioseaba entre sus libros, él iba de aca
para alld, ofreciéndome té, café, whisky, como si le diera miedo entrar en materia.
Tras dejar transcurrir un tiempo prudencial, le pregunté si tenfa algtin problema.
Respondié que no estaba seguro y a continuacién, colocando el dedo indice sobre
los labios, me arrastré al pasillo, desde donde nos dirigimos con movimientos furti-
vos al sal6n, cuya puerta estaba entreabierta. Al asomarme, vi a su hijo, de 18 afios,
instalado en el sofd, leyendo tranquilamente Madame Bovary. De vuelta a su estu-
dio, me mir6 con expresion interrogativa. «;No te parece alarmante?», pregunto.
«;Preferirfas que leyera Ana Karenina?, pregunté a mi vez. «Por Dios», grit6, «es
sdbado por la noche y tiene 18 afios; deberfa estar tomando cervezas con los amigos».
No le dije nada, pero lo cierto es que la imagen del joven, devorando aquella obra
clésica, me habfa perturbado. Quiza no fuera un psicépata, pero tampoco se podia
negar que le ocurria algo. Se empieza con rarezas de este tipo, que al principio
hacen gracia, y se acaba leyendo a Samuel Beckett. «La lectura es buena», le tran-
quilicé, «en eso estd de acuerdo hasta el Ministerio de Cultura». «La lectura», res-
pondié mi amigo, «es buena cuando tus amigos leen, como pasaba en nuestra época.
Ahora es un sintoma jodido. Si al menos le diera por El cddigo da Vinci, que no hace
dafio a nadie...». Me pidié que hablara con su hijo. «Después de todo», aiiadié, «lo
conoces desde que era nifio y te escuchard mejor que a mi».

A los pocos dias, me hice el encontradizo con el chaval y entramos en un bar.
Hablamos de literatura y me pidi6 algtin consejo para abordar la lectura de los
clésicos latinos, que se le resistian. Le recomendé una edicién bilingiie de la
Eneida y me ofreci para que la comentdramos juntos. Pagé él y, al despedirnos,
me guifi6 un ojo, diciéndome: «De todo esto, ni una palabra a mi padre, que estd
muy preocupado conmigo». Asi que llevamos dos semanas leyendo clandestina-
mente a Virgilio. ;Adénde vamos a llegar?

Juan José MILLAS (Espafia, 1946)
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E1 VICIO DE LEER
(Relato)

DESPUES DE PENSARMELO mucho, acudi a la reunién de lectores anénimos que
habfa convocado la biblioteca ptiblica. Cuando me tocé el turno de hablar, saqué
el papel que habia estado preparando toda la tarde y lef:

Mi nombre no importa, soy un lector anénimo. El dia que dije en mi casa que
me gustaba leer, mi padre puso el grito en el cielo.

—Pero, bueno, ;c6mo es posible que te guste leer? —dijo alzando la voz—.
¢Me has visto a mf leer alguna vez? ;Lee tu madre? ;Lee tu hermano mayor? No,
verdad. Ninguno de nosotros leemos. ;Y no estamos todos sanos y fuertes?

Mi madre fue més suave, aunque su tono también estaba cargado de reproches.

—Hijo, jpor qué lo haces? ;Por qué lees? —me pregunté entristecida.

Sin dejarme responder, mi padre volvi6 a la carga y siguié despotricando.

—Vamos a ver. Tienes un ordenador, tienes un montén de videojuegos, te
hemos puesto un televisor en tu cuarto y, a pesar de todo eso, que buenos esfuer-
z0s nos ha costado, el nifio caprichoso prefiere leer libros. ;Te parece bonito ese
vicio?

Yo, la verdad, no supe qué responder. Segtin comprobé después a escondidas
en el diccionario, que también es un libro, un vicio es una mala costumbre que se
repite con frecuencia. En aquel momento, més que un vicioso, me sentia como un
ladrén que acabara de robar en el Banco de Espaiia y hubiera sido pescado in fra-
ganti. Para colmo todavia tenfa el botin en la mano, la prueba del delito, esto es,
los libros que acababa de sacar de la biblioteca piblica. Mis padres los miraron
horrorizados y leyeron los titulos con dificultad. Bueno, la cosa no paré ahi. Tuve
que prometerles a mis progenitores que nunca més volveria a leer libros en casa.

La verdad es que me gustaria compartir este interés por la lectura con alguien,
pero mis amigos piensan como mis padres. Ellos solo saben hablar de fitbol. Un
dia que les insinué haber leido un libro, me miraron como si fuera un enfermo
contagioso y se alejaron de mi poniendo cara de asco.

He cumplido mi promesa a rajatabla. Ya no leo en casa, ahora leo sentado en un
banco del parque y en la biblioteca publica, en donde ellos no pueden verme. A
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veces, cuando me dedico a este vicio, tengo miedo de que me descubran, aunque
luego me olvido de todo. Lo siento por mis padres, pero a mi me gusta leer, jy qué?

Paco ABRIL (Espafia, 1947)

EL FESTIN DE ALEJANDRIA

CUANDO EL HOMBRE quiso ser como Dios, creador del mundo, invent6 los libros,
que multiplican el mundo. Gracias a ese ingenioso artificio de tinta y de papel
podemos sentirlo todo de todas las maneras, mirar el universo con cien ojos, via-
jar en el tiempo, descender al centro de la tierra y al otro centro, més remoto, de
nosotros mismos. Hay quienes contraponen los libros a la vida, como si la vida
digna de tal nombre fuera posible sin los libros, como si los libros no fueran la
més alta expresion de la vida. El buen lector ni siquiera envidia a Dios, porque
Dios ya conoce todos los libros y todos los tiene en su inmutable memoria, pri-
vandose asf del placer de irlos descubriendo en perpetuo deslumbramiento y del
més hondo placer de releerlos. Yo he sido Lézaro de Tormes y he engafiado al
ciego y compadecido al hidalgo; he recorrido los anchos caminos de La Mancha
en busca de entuertos que deshacer y he acompaiiado por esos mismos caminos
a mi desventurado sefior que se empefiaba en confundir los molinos con gigan-
tes; he cometido adulterio con Madame Bovary y me he suicidado por amor con
el joven Werther; yo me he perdido en la niebla de Londres, acompafiado del
bueno de Watson, resolviendo los tortuosos enigmas que me planteaba el doctor
Moriarty; yo he navegado por mares azules en busca de paradisfacas islas y teso-
ros, y me he emborrachado de melancolia en un atardecer provinciano mientras
esperaba, junto a un olmo seco, otro milagro de la primavera; yo he llorado con
Aquiles la muerte de Patroclo; he sido un cerdo junto a Circe; he acompanado a
Fabricio del Dongo en la batalla de Waterloo; yo me he enamorado con Bécquer
y con Pedro Salinas, he escrito los versos mds tristes una noche junto a Pablo
Neruda y he sido aprendiz de guitarrista con Landero y generoso miliciano con
Javier Cercas.
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En una palabra, he sido un lector, he estado lo mas cerca de la omnisciente divi-
nidad que puede estar un ser humano, no he conocido un instante de tedio, he mul-
tiplicado mi vida en mil vidas distintas. Abrir un libro es abrir una puerta en los
muros de la cotidianidad: penumbrosos, resbaladizos renglones nos llevan hacia
secretas galerfas, al huerto por el que pasea Melibea y un joven aparece de impro-
viso persiguiendo un halcén, al geométrico laberinto de Buenos Aires, al cemente-
rio judio de Praga, a un café en la Praca do Comercio, frente al Tajo, donde esperan
la llegada del rey don Sebastian, mientras hablan de versos y de herméticas filoso-
fias, Pessoa, Reis y Alvaro de Campos. Me he pasado la vida afiorando la bibliote-
ca de Alejandria, ese mdgico recinto que encerraba todos los libros, y del que todas
las bibliotecas no son més que un pdlido remedo, y ahora me doy cuenta de que
nunca he salido de ella. Porque la biblioteca de Alejandria no es mas que otro nom-
bre del universo... Para el buen lector no hay rincén en el mundo que no sea un rin-
c6n de esa biblioteca: El lector, esté donde esté, tiene siempre a mano billete y pasa-
porte para el mds incitante viaje. Nunca son demasiados los libros, los infinitos
libros, los cientos de libros que se publican cada dfa, porque no estan para que los
leamos todos, sino para que nunca nos falte dénde escoger.

La biblioteca de Alejandria, que tiene sucursales hasta en el mds modesto
quiosco, nos invita perpetuamente a una fiesta, a un interminable festin. Los bue-
nos libros, decia Santiago Rusifiol, hay que leerlos a pellizcos como se comen las
ensaimadas. La lectura: placer que nunca sacia, banquete al que todos estamos
invitados y en el que siempre se encuentra una delicia culinaria para el gusto o el
capricho de cada lector. La lectura: placer de dioses reservado a los humanos, per-
petua incitacién a la felicidad.

José Luis GARCIA MARTIN (Espaia, 1950)
[LA LECTURA ES LA ACTIVIDAD HUMANA MAS IMPORTANTE|

PIENSO QUE LA LECTURA es la actividad més importante que hace el hombre, des-
pués de todas las que permiten su supervivencia. No es mds importante que res-
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pirar, comer, ingerir liquidos, dormir o amar, porque sin estas acciones la vida es
imposible, pero si estd por encima de todas las demds. La principal caracteristica
humana es el uso de la inteligencia que el hombre posee. Pero este uso, sin la
reflexién, solo conduce al caos, al exterminio de las restantes formas de vida ani-
mal y vegetal, al suicidio a largo plazo como especie.

EI hombre, por sf solo, sin duda es capaz de reflexionar. Sin embargo, la lectu-
ra —por lo que tiene de reservorio de experiencias, de archivo de logros y fracasos,
de centro de acopio de ideas y de almacén de fantasias— constituye el recurso per-
fecto para estimular la reflexién. Leer nos pone en contacto con las mentes més lici-
das y las ideas mds importantes de la humanidad. Leer nos hace cocreadores, dado
que el autor propone el cincuenta por ciento del texto y nosotros completamos, en
nuestra mente, el cincuenta por ciento restante. De ahi que leer no es un monélogo
sino un didlogo. Un didlogo enormemente feraz, gracias al cual la humanidad alcan-
za su cota mds elevada.

Considero a la literatura el arte mas completo. Cuando leemos, nuestra imagi-
nacién se comporta como una pantalla virtual multisensorial, mediante la cual
evocamos recuerdos, sensaciones, ideas, reflexiones e imdgenes de ficcion, ape-
lando a todos los sentidos.

Armando José SEQUERA (Venezuela, 1953)

ELOGIO DE LOS LIBROS

POR LA DESCRIPCION DEL PARAISO, y la ceguera de Tobias y por el viaje de Jonds aloja-
do en el vientre de una ballena. Por las aventuras de Ulises a través de un mar color
de vino y por la explicacién de sus hazafias hasta que pudo regresar a Itaca. Por las
ensefanzas de Virgilio acerca del tiempo que nos huye, irremediable, y, c6mo no, por
las de Horacio, que nos animé a disfrutar del momento que pasa y a llevar una vida
retirada y modesta. Por los jardines y fuentes de los versos drabigos, porque evocan la
pérdida del inmenso desierto. Por la flor del cerezo y la luna y el rio, y por los pabe-
llones y por las batallas que cantan los poemas de los cldsicos chinos. Por el amor que
ha abierto las murallas de todos los castillos de la historia y por los trovadores que
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inventaron el modo de asaltarlas. Por las coplas escritas a la muerte del padre, y las
noches oscuras y la senda escondida, y la hermosa locura que inventé Don Quijote.
Por el descenso a los infiernos donde habitan los monstruos y el ascenso a los cielos
donde viven los dngeles. Por la busca del tiempo que crefmos perdido en la patria
feliz de la infancia. Por los cuentos de hadas y los cuentos de lobos, por su felicidad
y por su miedo. Por los cantos oscuros de las tribus remotas, tan acordes al ritmo con
que suena la Tierra. Por la tristeza y por el entusiasmo que se esconden detrés de las
lineas escritas por cualquier ser humano. Por los mares del mundo: los del norte y sus
sagas, los del sury sus islas; y los de la persecucion de Moby Dick y los profundos del
Nautilus. Por los héroes de leyenda y los seres reales porque son las dos caras de la
misma existencia. Por las volteretas de todas las vanguardias y los suefios que inven-
tan con sus saltos festivos. Y por todos los libros, incontables, que admiten recordar
lo olvidado y volver a lugares donde nunca estuvimos y vivir esas vidas que jamds vivi-
remos. Porque el mundo es un libro que nos lee y que escribimos.

Alvaro VALVERDE (Espaiia, 1959)

[LA FELICIDAD DE LEER]

HE sipo FELIZ, desgraciada, y me he reido, y he llorado, y me he asustado, y me he
emocionado, y me he enamorado, y me he desenamorado muchas veces mds, por-
que los libros viven, laten, palpitan con su propio corazén. Tal vez serfa capaz de
llegar a ser feliz trabajando en otra cosa, pero vivir sin leer ya no serfa vivir, sino
un sucedéneo insoportable de la vida.

Almudena GRANDES (Espafia, 1960)

LA IMPORTANCIA DE LA LECTURA

EL HOMBRE ES, sin lugar a dudas, el ser mds creativo en la faz de la tierra. Hemos lle-
gado al siglo XXI, y sus inventos son notables. Autos, Barcos, Aviones, Computadoras,
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Celulares; si nos pusiéramos a hacer una lista de todo lo que ha inventado la huma-
nidad no serfan cientos, sino miles los artefactos que el hombre ha creado, unos més
trascendentes que otros, pero todos de un modo u otro han permitido el desarrollo o
el mejoramiento de las condiciones de vida.

El invento mds importante de la humanidad es el Libro, incluso por encima de
la rueda, pues a pesar de que esta facilit6 el transporte de objetos, y transformé
enormemente la vida de las personas, su alcance es fisico y por lo tanto efimero,
se trata de un invento utilitario; el libro en cambio transporta ideas, y es tan efi-
ciente haciéndolo que es capaz de llevar el pensamiento de una persona a través
del tiempo, de una generacién a otra, permitiendo conocer las ideas de un Creador
incluso después de su muerte.

No es necesario decir cudn importantes son los libros, basta con investigar un
poco para darnos cuenta de que toda religién esta fundamentada en uno, que los
grandes movimientos sociales se han dado a partir de un documento escrito y que
los grandes desarrollos cientificos han ido evolucionando a partir de registros
escritos. El libro es definitivamente el invento més valioso de la humanidad.

Los libros han demostrado a lo largo de la historia que son el pilar mas impor-
tante de la cultura humana, y a la fecha siguen teniendo més prestigio que la radio
y la televisién. Pero ;y qué pasa con la lectura?

La lectura es un proceso cognoscitivo que consiste en la interpretacion de sig-
nos graficos por medio de recreaciones mentales que permiten ver lo que no estd
presente, es decir, imaginar una realidad.

Cuando decimos imaginar pensamos en una condicién natural del ser huma-
no, lo consideramos algo innato, algo que ya tenemos y que no es necesario estar
leyendo para fomentar esta capacidad humana, pero en realidad se trata de una
funcién cerebral que necesita ser ejercitada, y ha de ser en la edad temprana,
antes de los catorce afios, pues, si no se acostumbra a nuestro cerebro a leer, pier-
de interés y la lectura se vuelve una tarea cansada y sin sentido, y esto se debe a
que ya hemos perdido la capacidad de relacionar las ideas impresas con nuestra
vida diaria.

Sergio HARO ALCARAZ (México, 1974)
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3. Los j6venes ante la lectura

SABES MEJOR QUE YO cudl es la situacién actual de los jovenes ante la lectura. En
general, hasta los 12 0 13 afios los indices de lectura se suelen mantener a un ritmo
—cada afio que pasa con mas dudas— bastante aceptable; pero, a partir de esa
edad, con la llegada de la adolescencia, la caida es estrepitosa. A los muchachos,
salvo excepciones, ya no les gusta leer, les parece una actividad propia de nifios y
que ahora les aburre, y los profesores vocacionados asistis impotentes, perplejos o
desconcertados, al progresivo distanciamiento o abandono masivo de la lectura.

Ante unos muchachos, en general, tan solicitados por el mundo externo, tan fal-
tos de capacidad de atencién y concentracién, tan movidos e inquietos, tan distrai-
dos, dificil tarea es encaminarlos y centrarlos en una actividad solitaria, seria y
absorbente como es la lectura. Y esto, ademds, en un pais, nuestra querida Espafia,
que tradicionalmente ha estado y sigue estando a la cola de los niveles de lectura
en Europa ya que en la actualidad se calcula que el cincuenta por ciento de la
poblacién espafiola no lee ni un libro al afio; aparte de que, como suele afirmarse,
el libro més leido en nuestro pais sea el catdlogo de Ikea.

No quisiera parecer demasiado negativo, pero segtin las evaluaciones interna-
cionales de los tltimos informes PISA —la evaluacién del rendimiento que realiza
la OCDE (Organizacién para el Desarrollo y la Cooperaciéon Econémica) cada tres
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afios a alumnos de 15 afios—, Espafia suspende en Mateméticas, Comprension lec-
tora —la capacidad para entender, usar y analizar textos— y Ciencias. En cuanto
al fracaso escolar, es decir, el abandono de los estudios antes de finalizar la educa-
cién secundaria superior, Espaiia se encuentra en la media de los paises de la
OCDE, y en la utilizacién de las herramientas digitales, por debajo de la media.
Segtin algunos de esos informes los alumnos espafioles hacen muchos deberes en
casa pero con escasa utilidad. A este respecto es muy interesante el siguiente tes-
timonio de una madre espafiola, residente en Alemania:

Conozco bien el sistema educativo de Espana y de Alemania. Para mf la gran
diferencia radica en la forma de estudio. Los nifios en Alemania saben estudiar y
lo hacen con agrado. Los deberes los realizan en el cole. Las clases terminan a las
13:00 y tienen una hora para comer. De 14:00 a 15:00 hacen los deberes en el aula,
con ayuda de los profes. Tienen muchisimos menos deberes que en Espana. Las
tardes las tienen completamente libres para hacer lo que més les apetezca. Y por
sorprendente que parezca, dedican muchas tardes a leer libros y estudiar de forma
voluntaria, sin ninguna presion.

El sistema educativo finlandés estd considerado uno de los mejores del mundo,
especialmente por sus buenos resultados en los Informes Pisa, ;A qué se debe? Los
expertos sefialan las diez claves que explican la excelencia de este sistema educa-
tivo. Me parece oportuno recogerlas:

1. LOS DOCENTES SON PROFESIONALES MUY VALORADOS. La educacién es una pro-
fesién con prestigio y los profesores tienen gran autoridad en la escuela y en
la sociedad. El equivalente a Magisterio, en Finlandia es una titulacién com-
plicada, exigente y larga, que ademas incluye entrevistas personales, por lo
que los maestros son profesionales muy bien preparados y vocacionales.

2. LA EDUCACION ES GRATUITA Y, POR LO TANTO, ACCESIBLE A TODOS. El sistema

educativo publico establece que la educacién es obligatoria y gratuita entre
los 7y los 16 afios y debe ser impartida por centros piblicos. Tampoco se
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paga por los libros ni por el material escolar, y todos los nifios reciben una
comida caliente al dia en el colegio, también gratuita. En el caso de que el
nifio viva a mds de cinco kilémetros del centro escolar, el municipio debe
organizar y pagar el transporte.

. EL REPARTO DEL DINERO PUBLICO SE HACE DE FORMA EQUITATIVA. Los fondos

estatales se reparten de forma justa entre los centros. Hay una base de sub-
vencién comdn para todos, pero la cifra final varfa atendiendo a las necesi-
dades de cada uno, de manera que se compense a aquellos con m4s caren-
cias para equipararlos al resto. La igualdad de oportunidades es un valor
esencial.

. EL CURRICULO ES COMUN PERO LOS CENTROS SE ORGANIZAN. Cada escuela y sus

profesores disefian y organizan el curriculo (aunque tiene unas lineas gene-
rales y un marco comin para todos) y se planifican para conseguir los logros
establecidos como mejor consideren.

. LA EDUCACION SE PERSONALIZA. Desde los primeros cursos se interviene para

apoyar a los alumnos con necesidades especiales, con lo que se evita que
sus dificultades aumenten con los afios y se minimizan los porcentajes de
fracaso escolar. Se respeta el ritmo de aprendizaje de cada nifio y se huye
de las pruebas y actividades estandarizadas. Ademds, los profesores suelen
ocuparse del mismo grupo desde 1.° (7 aios) hasta 6.° (12 afios), lo que ayuda
a que los conozcan mucho mejor.

. LOS ALUMNOS TIENEN TIEMPO PARA TODO. La educacién se toma en serio pero

también se da importancia al juego y al descanso. Los nifios no comienzan
el colegio hasta los 7 afios, momento en el que se les considera maduros
para aprender. Ademds, las jornadas lectivas son mds cortas. Los estudian-
tes de Primaria tienen solo tres o cuatro clases al dia, con descansos de
quince minutos entre cada una de ellas a los que se suma el descanso para
comer. Apenas hay deberes, el trabajo en clase, no en casa.
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7. PREPARAR LA CLASE ES PARTE DE LA JORNADA LABORAL. Los profesores no
imparten tantas horas de clase como en otros paises, sino que el tiempo que
pasan en el aula es més reducido y destinan las horas restantes a preparar
sus lecciones, investigar, organizarse o trabajar de forma colaborativa con
otros docentes.

8. SE EVITA LA COMPETENCIA Y LAS CIFRAS. Los estudiantes no hacen exdmenes
ni reciben calificaciones hasta 5.° curso (1t afios) y los informes que el pro-
fesor elabora para los padres son descriptivos, no numéricos.

9. SE PREMIA LA CURIOSIDAD Y LA PARTICIPACION. La imaginacién y la capaci-
dad de emprendimiento son muy apreciadas en la sociedad finlandesa,
abundan los profesionales de campos artisticos y creativos y también los de
tecnologia e ingenieria. Esto también se fomenta en la educacion, donde se
valora la creatividad, la experimentacién y la colaboracién por encima de
la memorizacién y las lecciones magistrales.

10. LOS PADRES SE IMPLICAN. La sociedad y las familias consideran que la edu-
cacion es fundamental y la complementan con actividades culturales. A esto
contribuyen las ayudas que reciben los padres para la conciliacién de la
vida laboral y familiar, para que dispongan de mds tiempo con sus hijos.

Pero volvamos a nuestra querida Espafia. El escritor y catedratico de Filosofia
del Derecho de la Universidad de Barcelona, Juan Ramén Capella, criticaba hace
ya algiin tiempo, en un «dramético» y muy duro articulo de la prensa diaria y desde
su experiencia docente, la falta de preparacién, la miseria formativa y cultural con
la que los estudiantes llegaban a la Universidad, y, aunque seguramente la reali-
dad actual no sea tan absolutamente negra, me temo que todavia persisten suficien-
tes e inaceptables deficiencias:

Ni siquiera —escribia el citado catedrdtico— los mejores son capaces de
expresarse por escrito. No se trata tinicamente del absoluto desconocimiento de la
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ortograffa, sino de la aberrante puntuacién, de una grafia disparatada, que mues-
tran la inexistencia de hdbitos de lectura y de escritura. Tienen, ademés, una igno-
rancia supina de la Historia: no saben si fue antes el Imperio Romano o la
Revolucién Francesa... La Generacion PlayStation ha llegado a la Universidad.
Divertirse hasta morir. En esto consiste la educacién real que ahora funciona. La
industria cultural ha convertido la educacién en un divertimento. Ahora llegan los
nuevos béarbaros... Hay un abismo entre la cultura de élite y la cultura de masas.
Es terrible, pero creo que, al menos durante un tiempo, tendremos que defender
la cultura de élite ante el barbarismo social.
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4. Los enemigos de la lectura

COMO SI NOS ENCONTRARAMOS en aquellas clases de Lengua y Literatura del viejo
BUP o COU, cuando os hablaba de lo divino y lo humano, vas a permitirme algunas
reflexiones sobre las principales causas —tan obvias y facilmente detectables, por
otra parte— que generan esta situacion.

En primer lugar, la television se ha tenido durante mucho tiempo como la cul-
pable mds al alcance de la mano. Las imédgenes televisivas bombardean impune-
mente durante muchas horas semanales a nuestros adolescentes y jévenes que, sin
apenas notarlo, se convierten en mudos, pasivos e idiotizados receptores de una
avalancha colorista, violenta, edulcorada o de banales chismorreos y de general
mala educacién. En la televisién todo se le da hecho al receptor sin exigirle nada
a cambio, ni esfuerzo fisico, ni inductivo, ni deductivo, ni imaginativo. Ademads, si
este medio hipnotizante se nutre en su mayor parte de programas estdpidos, caren-
tes del més elemental nivel lingiifstico, cultural o estético, que ni elevan ni estimu-
lan, sino que, por el contrario, alienan, rebajan y degradan; que unifican, pero por
abajo; si la televisién se ha convertido en telebasura y es hoy, como clamaba
Ernesto Sébato, «el verdadero opio del pueblo», el problema se complica al méxi-
mo para nuestros jovenes indefensos. Segtin los expertos, la televisién ha llegado a
ser una especie de «droga dura» a la que los nifios son especialmente adictos.
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Sin embargo —y dentro de este olvido de la lectura y de la continua primacia
y exaltacién de la imagen y el sonido—, se percibe desde hace ya mucho tiempo
un cambio cada vez mds evidente.

Los adolescentes y j6venes prefieren otras pantallas de ocio por su mayor inter-
accion: el ordenador, Internet (el ochenta y ocho por ciento de los adolescentes se
declaran usuarios), los videojuegos o videoconsolas, los reproductores de misica e
imagen y los tltimos y mds sofisticados teléfonos méviles y las tabletas, que ofre-
cen todas las funciones en una sola mano: correo electrénico, acceso a Internet via
Wifi, mdsica, Whatsapp, multitud de programas, cdmara digital, GPS, etc.

Estamos ante una nueva generacién, la de los llamados nativos digitales: los
muchachos actuales dotados de una asombrosa destreza informativa y que no
vivieron ni pueden imaginar una vida sin Internet y las demds pantallas. Una
generacion que usa con toda normalidad y absoluto dominio esos medios en los
que ya no son meros espectadores, como en el caso de la televisién, sino que jue-
gan como protagonistas con la PlayStation, buscan en Google, «cortan y pegan»,
se conectan con sus amigos mediante las redes sociales —Facebook, Twitter,
Instagram...— que integran el chat, el correo electrénico y la subida de fotos o
canciones y videos bajados asiduamente de Internet. Se pasan los dias y las noches
con el mévil o tableta en mano, tecleando como posesos.

Si todas estas actividades y practicas sociales en la Red se suman al tiempo
dedicado a la televisién, no nos puede extrafiar que cada vez dispongan de menos
tiempo y mds dificultad para leer un libro.

[LOS JOVENES ACTUALES Y LA TELEVISION]

JSABEN COMO «VEN» la television los jévenes espafioles? Aquellos de ustedes que
tengan hijos adolescentes lo saben muy bien, lo hacen con el ordenador portatil
sobre sus rodillas y con su smartphone a mano.

Mientras al fondo del salén de casa, en la tele, sus padres estan viendo el abu-
rridisimo telediario de la noche, ellos disfrutan de las series de Netflix, acceden
a YouTube o conversan con sus amigos en redes sociales como Instagram,
Facebook y Twitter.
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Y no solo es cosa de adolescentes, es un comportamiento cada vez més habi-
tual en esa generacion que los mds cursis llaman milenials. Cualquier joven de
nuestro pafs abre su mévil una media de ciento cincuenta veces al dia, y se infor-
ma de las noticias a través de las recomendaciones de sus amigos en Facebook o
de los trending topics [tendencias] en Twitter. Y ya no son solamente los urbanitas
universitarios, veintitrés millones de espafioles son usuarios activos de teléfonos
inteligentes segtin el dltimo estudio de Telefénica.

César CALDERON AVELLANEDA

Aunque no se pueden negar las enormes posibilidades de los audiovisuales e
Internet en la formacién personal y, desde luego, en el proceso educativo, la realidad,
como t mismo me indicas, es que la mayorfa de tus alumnos no aprovechan la informa-
cién, conocimiento y divertimento provechoso que pueden proporcionar estos medios.
Con esa tendencia tan caracterfstica en ellos a lo facil y c6modo, predomina casi exclu-
sivamente el uso lidico y frivolo e incluso, y cada vez més frecuente, peligroso.

Con frecuencia, Paz, mi mujer, dice que Internet es el reino de la libertad,
donde se encuentro todo lo bueno y todo lo malo; un inmenso e infinito territorio,
pero por el que debemos caminar con tacto y al que debemos domeiiar con un cri-
terio muy serio y responsable.

Me pregunto, ;jtienen los padres y los profesores preparacién y autoridad para
guiar a sus hijos y alumnos, orientarlos, formarlos y acotarlos en el uso responsa-
ble y fructifero de Internet y los demds medios audiovisuales?

Manuel Vicent (Espafia, 1936) en una columna de El Pais (1-7-2007) ya un poco
lejana, planteaba, con su acostumbrada carga de fina ironfa, la diferencia o abismo
existente entre los muchachos actuales y las generaciones anteriores como la de sus
padres, la tuya y no digamos la de los «carrozas» como yo:

Los jévenes que se han examinado este afio de Selectividad nacieron con
Internet, con el moévil, el MP3, el CD, el GPS, el chat y la PlayStation. A través de la
yema de los dedos sobre los distintos teclados su sistema nervioso se prolonga en el
universo. En el mundo ya no habia muro de Berlin ni comunismo ni guerra fria cuan-
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do tomaban la primera papilla, pero al pasar del triciclo a la bicicleta se encontra-
ron con la globalizacién, con el terrorismo planetario y con los patines en linea. No
saben qué es la mili. Muchos aprendieron inglés en Inglaterra y realizaron intercam-
bios con chicas y chicos de otros paises. Los mds concienciados aman la naturale-
za, son sensibles al ahorro de energia, se molestan en buscar una papelera antes de
tirar un envase en el suelo, rechazan la comida basura e incluso cierran bien el grifo
del fregadero. Los mds descerebrados se excitan cada sébado en el albanal del bote-
16n. Sus padres en la manifestacion de izquierdas corearon el pareado: «El pueblo
unido jamés serd vencido». Ellos solo cantan el oe, oe, oeee al final del partido,
cualquiera que sea su ideologia. Ese cdntico es el himno del siglo XXI, acompafiado
con la imagen de las Torres Gemelas ardiendo. Esta nueva promocién de universi-
tarios conocié el amor ya en tiempos del sida y aunque en el colegio les explicaron
c6mo se usa el preservativo, a la mayorfa no les da tiempo de ponérselo. Su horizon-
te es el genoma humano, que comparten con la marca Nike, y si sus padres se estre-
mecieron con Maradona, Cruyff y Butraguefio, ellos adoran a Nadal, Fernando
Alonso y Pau Gasol. No les interesa la politica, les suena vagamente el nombre de
un tal Felipe Gonzdlez, no leen periédicos, tienen una idea muy fragmentaria de la
cultura, pero cuando un tema les apasiona, deporte, cine, informética o musica, lo
conocen hasta el fondo, abastecidos por una informacién exhaustiva.

Existen algunos sintomas que indican que ya tienes muy poco que ver con los
nuevos jévenes. Si sabes quién era Angela Channing, si has llegado a ver la tele
en blanco y negro, si estds todavia con la marihuana o la cocaina y no con las dro-
gas de disefio, si conociste a John Travolta sin tripa, si atin piensas en pesetas al
hacer las cuentas, si tu sobrino sabe més que tu de ordenadores, si te cabreas por-
que tu hija deja el bote de champi abierto, si cuelgas la toalla en su sitio después
de ducharte, si te acuerdas de Michael Jackson cuando era negro, cualquiera de
estas sefiales indican que comienzas a hacerte viejo.

Pero vengamos a la realidad de nuestros dias En un texto de «rabiosa actuali-
dad» —me mola mucho este dicho periodistico— titulado «El deterioro de las rela-
ciones humanas», Javier Cordero Ruiz escribe en la seccién Cartas al Director de
El Pais (10-10-2016):
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En los tltimos veinte afios hemos asistido a la incorporacién generalizada en
la sociedad de las nuevas tecnologias. Al mismo tiempo, se ha producido un fuer-
te deterioro de las relaciones humanas. En un mundo cada vez més globalizado
disponemos de una serie de herramientas que nos acercan, «en tiempo real», a
todas partes: Internet, teléfonos méviles, correo electrénico, redes sociales, etcé-
tera. Obtenemos informacién de una manera instantdnea, pero olvidamos los
auténticos vinculos que caracterizan a los seres humanos. Nos hemos acostum-
brado a distanciarnos en las relaciones personales. Hoy dia es normal observar
amistades juveniles que se desplazan en transporte piblico sin comunicarse
entre si, pero permanecen continuamente enganchados a los teléfonos méviles.
También en las familias tendemos a aislarnos cada vez mds. En lugar de reunir-
nos en el salén, como antafio, y comentar las vivencias de cada dia, inquietudes,
proyectos, nos recluimos en las habitaciones para conectarnos a los ordenadores.
Nos hemos hecho esclavos de una revolucién tecnoldgica que nos separa de la
auténtica esencia del ser humano, y nos impide expresar nuestros sentimientos.
En definitiva, nos hace perder la perspectiva de la comunicacién en las relacio-
nes humanas.

El acto de la lectura es una actividad personal, intensa y profunda, en la que
hay que imaginar y crear; y que exige tiempo, paciencia y sobre todo mucho silen-
cio. Se encuentra, pues, en los antipodas de esa situacién descrita, tan pasiva,
superficial y extravertida, tan asediada y cercada por las imdgenes y la mdsica
estridente. Como dice Alberto Manguel (Argentina, 1948) «se ha perdido la costum-
bre de lo dificil, lo profundo y lo lento. Es muy complicado hacer que un nifio edu-
cado al ritmo del zapping y el videojuego se tome el tiempo de sentarse con un
libro». George Steiner (Francia, 1929) enumeraba machaconamente «el silencio, la
soledad y la memoria cultural» como las tres categorias que rigen la concepcién
cldsica de la lectura. Y el novelista norteamericano Philip Roth (Estados Unidos,
1933) insiste en los tres requisitos del hébito de lectura: «La concentracién, la sole-
dad y la imaginacién». Pues bien, como afirmaba hace algin tiempo César Antonio
Molina (Espaia, 1952) incluso «se estd llegando a la surrealista situacién de que
muchos chicos admitan con normalidad que las imédgenes vigilantes y el ruido
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anestésico son producto de la alegria del mundo, mientras que el silencio y la sole-

dad equivalen a la tristeza, el aburrimiento y el desasosiego».

46

[NEGROS AUGURIOS]

¢QUIEN NECESITA ERUDICION habiendo buscadores de Internet? ;Con qué fin culti-
var la calidad educativa si solo queremos lucro y diversién? Menudean negros
augurios. Se acerca, segin dicen, el dia en que, ahitos de cultura visual, prescin-
diremos del lenguaje. Nos bastardn entonces cuatro rudimentos verbales para bal-
bucir saludos, indicarle al médico dénde hace pupa y descifrar los manuales de
instrucciones de los aparatos en que estamos delegando nuestra soberania intelec-
tual. No sabremos definirnos, seremos un drbol junto a otro; a cambio, habremos
prolongado la infancia hasta edades que ayer cafan de lleno en la vejez. Quien
sepa latin deberd agitar una campanilla, como los leprosos de antano. Los abue-
los contardn historias de bibliotecas y democracias remotas a sus nietos.

Fernando ARAMBURU (Espana, 1959)

[INMEDIATEZ Y CONCISION]
ACOSTUMBRADOS a la inmediatez y a la concision del mensaje del mévil, casi ama-
mantados por él, ;cudnto esfuerzo suplementario puede costar a los integrantes de
la generacion PlayStation esperar a que el profesor alcance la conclusién de un
razonamiento o de una argumentacion teérica, de longitud casi intolerable para

estas mentes ajustadas al idioma SMS?

José SANCHEZ ToRrT0SA (Espaiia, 1970)
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[LEER]

LEER. Aquella forma de deslumbramiento, de recogimiento, de temblor, aquel
modo de reconocerse sin haberse conocido, ese brutal y valiente ejercicio de inti-
midad. Leer, qué vieja actividad. Ya no leemos, al menos ya no asi. Ya nunca me
encuentro en medio de conversaciones sobre un descubrimiento literario, nunca
oigo recitar a altas horas los parrafos del ebrio, nadie me cuenta c6mo tiembla una
metéfora que se nos pasé.

Leer. Antes lefamos cuando, tras llegar a casa, nos quedaba un rato de asueto
con los crios dormidos. Lefamos cuando comiamos solos en alguna taberna de ment
o sobre la barra de la cocina. Lefamos cuando viajdbamos en tren, cuando espera-
bamos el bus, cuando un novio se retrasaba, los domingos de derrota, en el cuarto
de baiio y en la playa, durante esos momentos en que se bebe sola... Lefamos.

Ahora, en todas esas ocasiones, sacamos el mévil o la tableta o lo que sea que
cargamos y nos damos un garbeo por las redes sociales. Eso veo. Navegamos por
Facebook, nos narramos en Facebook, ah maldito ombligo, opinamos en Thwitter,
cotilleamos, nos hacemos mirar, lanzamos proclamas y mensajes de amor.
Expulsamos restitos de nosotros y miramos los restitos de aquellos que nos pasan
por delante. Justo lo contrario del ejercicio del leer: Alimento, alimento y proteina.

Me pesa la sensacion de que hemos sustituido/estamos sustituyendo el acto de
alimentarnos por la pequena siembra de nuestras cagarrutas. Y serd que me hago
vieja, pero voy a retirarme de todo ese jaleo de las redes para volver a otro silen-
cio, otro ritmo y volver a leer como lo hacia entonces. A ver si todavia estoy a tiem-
po de ser libre. O de ser culta.

Cristina FALLARAS (Espaia, 1968)

Otro enemigo de la lectura, muy relacionado con lo que acabo de decir, es el

sentido gregario del muchacho actual, el no saber estar solo, la necesidad del grupo
para afirmarse y divertirse, que, unidos a las poderosas solicitaciones del entorno,
las continuas incitaciones a salir de si mismo, a extraverterse y dispersarse, difi-
cultan enormemente un acto —segtin lo arriba indicado— tan interiorizado y con-
centrado, tan reflexivo y solitario como es el de la lectura.
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La tercera causa es que la lectura ha sido excluida con mucha frecuencia del
ambiente familiar, bien porque se ha perdido la tradicién lectora en clases socia-
les que antes la posefan y valoraban, o bien porque no se dan las minimas condi-
ciones culturales o econémicas para que pueda existir. En ambos casos, los padres
no leen y los hijos tampoco y, al revés, cuando un alumno lee es, en la mayoria de
los casos, porque en casa sus padres también leen. La aficién lectora entre los ado-
lescentes y jévenes decrece, aunque a veces haya un aumento engafioso de lecto-
res llamados «inducidos», debido a las lecturas obligatorias de los planes de estu-
dio 0 a campafias de mercado, que apenas consiguen lectores verdaderos y cons-
tantes, que es de lo que se trata.

De todos modos, bienvenidos sean El sefior de los snillos de J. R. R. Tolkien,
Memorias de Idhiin y otros titulos més recientes de la escritora espafiola Laura
Gallego (Espafia, 1977) v, a pesar de toda la parafernalia de marketing, la serie de
Harry Potter. Una chica de 16 afios, con motivo de la publicaciéon de Harry Potter
y las reliquias de la muerte, decia que lo que més le gustaba de su autora, la escri-
tora inglesa J.K. Rowling (1965), era que se sentfa identificada con sus historias,
que le gustaba la fantasia que creaba y la habilidad con la que la habia embarca-
do en el mundo de la lectura.

Doy un voto de confianza a este tipo de lecturas y creo que muchos de estos lec-
tores circunstanciales, bien orientados e informados y ya al margen del estruendo
medidtico, pueden continuar con otros titulos progresivos en su categorfa literaria;
y esto a pesar de las palabras de George Steiner (Francia, 1929): «Un nifio que ha
leido todos los volimenes de Harry Potter, ;leerd luego La isla del tesoro, Los via-
Jes de Gulliver, Oliver Twist, los clésicos? Mis colegas que han estudiado este fené-
meno dicen que no, que los nifios que hayan leido a Potter no leen después a los
grandes clésicos. Y esto es triste».

A estas causas sefialadas, se unen, por supuesto, la degradacién de la educa-
ci6n y las formas de vida contempordnea, caracterizadas por la prisa y la superfi-
cialidad, que impiden la serenidad, el silencio y la soledad sosegada, a las que
estoy continuamente aludiendo como requisitos imprescindibles para poder sumer-
girse en la lectura e ir consiguiendo el habito. José Saramago (Portugal, 1922-2010)
recordaba la frivolidad y la trivialidad que se estd instaurando en la sociedad: «Nos
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estd invadiendo y nos arrebata lo mds preciado que poseemos: pensar y sentir»; y
Umberto Eco (Italia, 1932-2016) se planteaba la necesidad de volver a valorar la
reflexion y la meditacién solitaria en un mundo cada vez més abierto a los espec-
tdculos y a la distraccion.
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