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Vision

Por 10s pereevos cauces del verano
van abriéndose paso breves aves fugaces,
y un dios abre sus ojos

como un enorme biho alzando el vuelo.

En la cima del cielo no anochece,
alli donde los arcos de la luz son portales,
y las criaturas beben el agua de la vida.

Nadie jamas ha visto

como brillan los astros desde dentro,
como tiemblan los pétalos de frio

al paso de una lluvia repentina.
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Todo yace en st mismo. Todo dura.
Todo crece hacia adentro y se derrama
en un caudal de aguas milagrosas.

El tiempo son las alas de un pajaro infinito
que, al batirse, derriban los muros del instante.
Y el instante es el polvo que se eleva en el aire
brillando en su trasluz, indestructible.
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El milagro

ES UN RECUERDO muy antiguo.

Era de noche. Estaba en el jardin

jugando solo. Entonces, mi padre me llamo

a un oscuro rincon, y retir6 una piedra.

Tras ella aparecieron

decenas de criaturas luminosas.

“Mira: luciérnagas”. Durante largo rato

las contemplé en silencio como el hombre

al que, un segundo antes del final de la historia,
le fuera revelado el sentido del mundo.

No he vuelto a ver luciérnagas.

Ahora estoy muy lejos v canto aquel milagro:
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Que las luciérnagas, como las rosas,

parpadean apenas un segundo
para encender la oscuridad del mundo

en un vuelo fugaz de mariposas.



Retorno

H()Yﬂ 14 DE MARZO, el sol es un jinete

que enciende con su antorcha las aldeas.

Por eso brillan

los techos de uralita y tejas rotas

sobre las casas donde nadie habita.

Yo, en mitad de La Mancha, contemplo este paisaje
mientras al otro lado de la Tierra

los argonautas de Trobriand

atraviesan el mar en barcazas llenas de collares

y un avion sobrevuela Nueva York, encendida

con el fulgor dorado de una liturgia griega.

Toda la luz del mundo es esta tarde.

Es un puente que pende de la altima esfera de Aristoteles
—la que completa el circulo del Mundo—
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v yo camino sobre su arco inmovil

hasta pisar la tierra mas alla de esta tierra,
alli donde los altos arboles del inicio.

Alli donde las tardes

son un puro vaivén de ceniza y de gloria
que se cuela en los largos pasillos,

v la penumbra, en la hora caliente del estio,
rompe hilos de luz en el esparto.



Origen

Usit casa pequena sobre un arbol
robandole a los pajaros su nido.
Nuestro reino dur6 solo unos anos
en el inmenso mar de los olivos.

Las piedras eran santas, los geranios...
Todo es santo en las manos de dos ninos
que corren sobre el polvo del verano

y atraviesan el tiempo en un suspiro

hasta llegar aqui, sin saber cuando
salieron sin llegar a su destino,
pero siguen cogidos de la mano

y trepan por el arbol del olvido.
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En tus ojos esta la luz, hermano,
que va jamas encontraré en los mios.
Son sagrados los ecos de tus cantos,
y tu risa es la fiesta de los vivos.



[.as encinas

YA TIRITAN los lirios sobre el valle,

veinte mil cuatrocientos treinta y ocho lirios
como bocas cantando en la manana.

Cae la lluvia, brevisima,

sobre las solitarias encinas de Aracena,

y alguien cruza corriendo

la misma senda que anduviste un dia.
JSon esos mismos arboles, su recio

estar alli, en silencio, como sombras?

;Les dijiste “vosotros” y te hablaron?
Tienes los ojos grandes como el mundo,
como una multitud de ciervos en la aurora.
Tu risa es esta lluvia sobre el valle.
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Me enredé entre las ramas de tu cuerpo.
Cret oler las encinas al besarte.





