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CAPITULO T




Episodio 1
Un rayo misterioso

— M vov A 14 rRADIO —le dijo Marta Ferrer a su com-
paiiera de despacho.

—Ponme una cancién dedicada.

—Pues serd la tltima.

— Ya estd? iFelicidades! ;Lo vas a celebrar?

—José Luis y yo saldremos a cenar.

Marta Ferrer apago el ordenador, cogié la chaqueta y
salié de la oficina. Baj6 los cuatro pisos por la escalera
—“El ejercicio es sano, Marta. Procure moverse aunque
le cueste”— y abandoné el edificio de la Delegacién de
Hacienda en la Plaza de Letamendi. Su moto la espera-
ba con la rueda delantera ladeada como si estuviera
echando una cabezadita al tibio sol de primavera. La des-
pert6 abriendo el cajetin para sacar el casco. Se lo puso

y levant6 el vehiculo. Llevaba dos meses, desde la ope-
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racién, haciéndolo con la izquierda, pero los movimien-
tos todavia no se habian automatizado. No era tan dificil
como cambiar de mano al escribir, ni siquiera como ce-
pillarse los dientes con la mano contraria, pero aun asi
todavia tenfa que concentrarse en una accién que antes
habfa sido mecénica.

Con todo, lo importante era que seguia desplazdando-
se en moto.

Ahora que los ciclistas se habian lanzado al asfalto
de Barcelona, habia crecido la lista de rivales con los
que tenfa que competir por las escleréticas vias de la ciu-
dad. También se habian alterado las relaciones en el tra-
fico, ya que los automovilistas odiaban ain més a los ci-
clistas que a los motoristas.

Esto no era lo tinico que habfa cambiado desde que
habia empezado a moverse en moto con veinte afos. En-
tonces, cuando serpenteaba entre los coches para llegar
a la primera linea delante del seméforo, sentfa las mira-
das de los conductores clavadas en su espalda y tenia la
impresién de que algunos le cedian el paso en una es-
pecie de “pase, pase, sefiorita”, aunque solo fuera para
mirarle el trasero.

En los dltimos afios, si era sincera, en los tltimos diez
afios, la impresién era otra. Mientras maniobraba con la
moto entre los desfiladeros de coches parados, las mira-

das de los hombres, a veces también las de las mujeres,
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que captaba en los retrovisores le decian “a ver si se cae
la vieja”.

A pesar del trafico y de algtin posible mal deseo, so-
lo tard6 quince minutos en llegar a la Via Augusta.

Aparcé la moto delante del edificio.

Con paso firme, Marta entr6 en la clinica radiolégica.
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“ES CURI0S0 —pens6— que resulte més facil acostumbrar-
se a los gestos y las rutinas de la radioterapia que a mover
la moto con la izquierda”. Tal vez se debiera a que en la
sala de la radioterapia ella no podia ni debia hacer nada.
Su papel era tumbarse, levantar los brazos y quedarse quie-
ta mientras el personal médico se movia con la obsesiva
precision de hormigas atendiendo a la reina. “Soy la reina
de las hormigas blancas”. Reina durante los quince minu-
tos que duraba la radiacién, una reina a punto de abdicar.

—La dltima sesién, Marta. Esto se acab6 —le dijo la
doctora—. La vamos a echar de menos.

Le devolvié la amable mentira diciéndole que ella
también lo harfa.

—Supongo que lo celebrara.

—FEsta noche mi marido me ha invitado a cenar.
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“Ya estd, ya estd, ya estd”. Iba cantando ella por den-
tro.

La ultima sesién de radio, un mes y medio, cada dia.
Antes, tres meses més de quimioterapia y una operacién
en la que le habian extraido lo que quedaba del tumor.
Habia podido conservar parte del pecho y se llevaba una
cicatriz.

“Ya estd, ya estd, ya estd”.

Le costaba quedarse quieta.

Cerr6 los ojos. La mdquina inici6 su recorrido habi-
tual guiada por las marcas dibujadas con rotulador so-
bre su piel, como una cortadora de cuero siguiendo el
patrén. Habfa calculado que con la superficie que reco-
rria en su cuerpo como mucho habrian sacado para un
monederito. Se lo habia comentado a José Luis y este,
como era de esperar, habfa puesto cara de horror.

De pronto, a través de los parpados cerrados, le pare-
ci6 percibir un fulgor intenso, primero azul y después
blanco. Abri6 los ojos, pero el resplandor la habia cega-
do y no distinguié més que contornos borrosos. Después,
una ola de calor empezé en la zona del pecho derecho y
se extendié por todo su cuerpo. Le ardian los dedos de
las manos y de los pies. Se le escap6 un gemido de dolor.

—Pasa algo, Marta?

La voz de la doctora le llegé desde la cabina en la

que controlaba los aparatos.
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—No lo ha visto?
—;Qué?

—El rayo blanco.

—No. ;Esté bien? ;Podemos seguir?

No sabia si estaba bien, pero podian seguir. Porque
era la dltima. “Ya est4, ya estd, ya estd”.

Al terminar, repitieron la misma conversacién y ella
volvi6 a constatar que la doctora no habia visto el rayo,
el rayo misterioso que no hacfa nido en su pelo, como en
el tango, sino en sus manos y pies que segufan ardien-
do. Pero, segtin le decian, todo estaba bien.

—Hemos terminado, Marta.
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“Ya est4, ya est4, ya estd”. Solo queria salir de la cli-
nica.

La moto la esperaba adormilada de nuevo, ya estaba
algo vieja. “A casita, que hoy lo celebramos”. No se pu-
so los guantes con la esperanza de que el frio del cami-
no la aliviara de esa desagradable reaccion.
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SENTIA TODAVIA un intenso calor en las manos y los pies
cuando aparcé la moto delante de su casa. Le habian da-
do el resto del viernes libre; no todos los dias se acaba
con éxito un ciclo de radioterapia. Faltaban varias horas
hasta que salieran a cenar para celebrar esa ocasién ex-
cepcional que representaba a la vez la vuelta a la nor-
malidad. Normalidad. Lo que més deseaba.

Normalidad era, por ejemplo, el supermercado chino
a dos puertas de casa. Decidi6 celebrarla comprando un
par de cosas para la cena del dia siguiente, que serfa una
cena “normal”.

Entr6, saludé al dependiente, un anciano chino que ape-
nas chapurreaba dos palabras en espafiol y “bon dia” en
cataldn para dar la bienvenida, y fue directamente a la es-

tanteria en la que estaban las latas de tomate triturado. Mien-
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tras se decfa que era absurdo mirar la fecha de caducidad
de algo que pensaba usar en pocas horas, la puerta del su-
permercado se abri6 con brusquedad y oy6 unos gritos:

—iAbre la caja! {El dinero!

Salié de detrés de la estanteria, se acercé de punti-
llas al lugar de donde procedia la voz y vio a un hombre
de unos treinta afios amenazando con un enorme cuchi-
llo al vendedor chino, quien movia las manos atribulado
y no atinaba a abrir la caja. Se quedé quieta a varios me-
tros de la escena, con una lata de tomate en la mano.

—iVenga, viejo! Que es para hoy.

Los gritos pusieron todavia més nervioso al hombre
y tiré un expositor de chicles que tenia al lado de la ca-
ja. Hizo ademdn de agacharse para recogerlos, pero el
atracador lo agarré del hombro.

—iQuieto! Como te muevas, te abro en canal.

Le dio un cachete con la mano libre.

Indignada, Marta dio un paso adelante y tocé con el
pie una pila de cartones de leche. El atracador se volvié.

—Hay alguien en la tienda?

Dirigi6 el cuchillo hacia donde estaba ella, un indi-
ce amenazador apuntaba a la cara del viejo.

—-Seflora, no estd ya.

. Como que no estaba si la tenia frente a é1? Mir6 al
anciano y después al tipo, que agitaba el cuchillo en el

aire.
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—;Qué mierda es esta? —dijo con los ojos desor-
bitados dirigidos hacia la mano con la que sostenia la
lata.

Marta también lo hizo, justo para ver c6mo su mano
traslicida desaparecia en ese momento. Dej6 que su mi-
rada subiera por donde sabia y sentia su brazo izquier-
do, que tampoco veia. Ni los pies, las piernas, el brazo
derecho. Todo habfa desaparecido, menos la lata de to-
mate triturado, que parecia flotar en el aire.

—Qué es eso?

El vendedor se encogié de hombros.

El atracador dio un paso hacia ella cuchillo en mano,
con los ojos clavados en la lata de tomate. Marta no enten-
dia nada, atin necesitaria tiempo para entender, pero reac-
cion6. Movié la lata y el atracador, a poca distancia de ella,
la siguié con la mirada. Marta estir6 entonces el brazo iz-
quierdo y levanté la lata por encima de la cabeza. Los ojos
del atracador la siguieron hipnotizados. Avanzé un paso y,
mientras el atracador bizqueaba al ver la lata acercando-
se como si volara, le propiné con ella un fuerte golpe en la
frente. El tiempo que llevaba usando ese brazo habia ser-
vido para algo, el tipo cay6 fulminado al suelo.

Iba a marcharse, dejando el bote abollado en el mos-
trador, cuando el vendedor, mirdndola sin asombro apa-
rente a la altura de los ojos, le dijo:

—Lata regalo.
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Salié con el bote mientras la mano volvia a perfilar-
se, aunque todavia era transparente como una medusa.
Por suerte, estaba empezando a llover y los barcelone-
ses, como buenos mediterrdneos, huian despavoridos mi-
randose los pies, asi que nadie se fij6 en la mujer trans-
licida que corria apresuradamente a meterse en un
portal.

Mientras subia a pie los tres pisos hasta su casa, re-
cuper6 la visibilidad. Ahi estaban otra vez los pies pi-
sando los escalones, la mano derecha sobre la barandi-
lla, la izquierda con la lata. Ahf estaba ella otra vez. Pero
¢dénde habia estado hacfa unos minutos? ;Qué le habia
pasado en la tienda? ;Aquello habia sucedido de ver-
dad? El peso del bote de tomate en la mano era una prue-
ba de que sf.

Seguia sin entender nada y por eso mismo decidié
que todavia no se lo contaria a nadie. Tampoco hubiera
sabido c6mo hacerlo. La gente no estd preparada para
escuchar frases como “hoy me he vuelto invisible en el

chino de mi calle”.
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