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CAPÍTULO 1
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—ME VOY A LA RADIO —le dijo Marta Ferrer a su com-
pañera de despacho.

—Ponme una canción dedicada.
—Pues será la última.
—¿Ya está? ¡Felicidades! ¿Lo vas a celebrar?
—José Luis y yo saldremos a cenar.
Marta Ferrer apagó el ordenador, cogió la chaqueta y

salió de la oficina. Bajó los cuatro pisos por la escalera
—“El ejercicio es sano, Marta. Procure moverse aunque
le cueste”— y abandonó el edificio de la Delegación de
Hacienda en la Plaza de Letamendi. Su moto la espera-
ba con la rueda delantera ladeada como si estuviera
echando una cabezadita al tibio sol de primavera. La des-
pertó abriendo el cajetín para sacar el casco. Se lo puso
y levantó el vehículo. Llevaba dos meses, desde la ope-
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ración, haciéndolo con la izquierda, pero los movimien-
tos todavía no se habían automatizado. No era tan difícil
como cambiar de mano al escribir, ni siquiera como ce-
pillarse los dientes con la mano contraria, pero aun así
todavía tenía que concentrarse en una acción que antes
había sido mecánica. 

Con todo, lo importante era que seguía desplazándo-
se en moto. 

Ahora que los ciclistas se habían lanzado al asfalto
de Barcelona, había crecido la lista de rivales con los
que tenía que competir por las escleróticas vías de la ciu-
dad. También se habían alterado las relaciones en el trá-
fico, ya que los automovilistas odiaban aún más a los ci-
clistas que a los motoristas.

Esto no era lo único que había cambiado desde que
había empezado a moverse en moto con veinte años. En-
tonces, cuando serpenteaba entre los coches para llegar
a la primera línea delante del semáforo, sentía las mira-
das de los conductores clavadas en su espalda y tenía la
impresión de que algunos le cedían el paso en una es-
pecie de “pase, pase, señorita”, aunque solo fuera para
mirarle el trasero.

En los últimos años, si era sincera, en los últimos diez
años, la impresión era otra. Mientras maniobraba con la
moto entre los desfiladeros de coches parados, las mira-
das de los hombres, a veces también las de las mujeres,

14
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que captaba en los retrovisores le decían “a ver si se cae
la vieja”.

A pesar del tráfico y de algún posible mal deseo, so-
lo tardó quince minutos en llegar a la Vía Augusta. 

Aparcó la moto delante del edificio.
Con paso firme, Marta entró en la clínica radiológica.

* * *

“ES CURIOSO —pensó— que resulte más fácil acostumbrar-
se a los gestos y las rutinas de la radioterapia que a mover
la moto con la izquierda”. Tal vez se debiera a que en la
sala de la radioterapia ella no podía ni debía hacer nada.
Su papel era tumbarse, levantar los brazos y quedarse quie-
ta mientras el personal médico se movía con la obsesiva
precisión de hormigas atendiendo a la reina. “Soy la reina
de las hormigas blancas”. Reina durante los quince minu-
tos que duraba la radiación, una reina a punto de abdicar.

—La última sesión, Marta. Esto se acabó —le dijo la
doctora—. La vamos a echar de menos.

Le devolvió la amable mentira diciéndole que ella
también lo haría.

—Supongo que lo celebrará.
—Esta noche mi marido me ha invitado a cenar.
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“Ya está, ya está, ya está”. Iba cantando ella por den-
tro. 

La última sesión de radio, un mes y medio, cada día.
Antes, tres meses más de quimioterapia y una operación
en la que le habían extraído lo que quedaba del tumor.
Había podido conservar parte del pecho y se llevaba una
cicatriz.

“Ya está, ya está, ya está”.
Le costaba quedarse quieta. 
Cerró los ojos. La máquina inició su recorrido habi-

tual guiada por las marcas dibujadas con rotulador so-
bre su piel, como una cortadora de cuero siguiendo el
patrón. Había calculado que con la superficie que reco-
rría en su cuerpo como mucho habrían sacado para un
monederito. Se lo había comentado a José Luis y este,
como era de esperar, había puesto cara de horror. 

De pronto, a través de los párpados cerrados, le pare-
ció percibir un fulgor intenso, primero azul y después
blanco. Abrió los ojos, pero el resplandor la había cega-
do y no distinguió más que contornos borrosos. Después,
una ola de calor empezó en la zona del pecho derecho y
se extendió por todo su cuerpo. Le ardían los dedos de
las manos y de los pies. Se le escapó un gemido de dolor.

—¿Pasa algo, Marta?
La voz de la doctora le llegó desde la cabina en la

que controlaba los aparatos.
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—¿No lo ha visto?
—¿Qué?
—El rayo blanco.
—No. ¿Está bien? ¿Podemos seguir?
No sabía si estaba bien, pero podían seguir. Porque

era la última. “Ya está, ya está, ya está”. 
Al terminar, repitieron la misma conversación y ella

volvió a constatar que la doctora no había visto el rayo,
el rayo misterioso que no hacía nido en su pelo, como en
el tango, sino en sus manos y pies que seguían ardien-
do. Pero, según le decían, todo estaba bien.

—Hemos terminado, Marta.

17
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“Ya está, ya está, ya está”. Solo quería salir de la clí-
nica.

La moto la esperaba adormilada de nuevo, ya estaba
algo vieja. “A casita, que hoy lo celebramos”. No se pu-
so los guantes con la esperanza de que el frío del cami-
no la aliviara de esa desagradable reacción.

* * *

SENTÍA TODAVÍA un intenso calor en las manos y los pies
cuando aparcó la moto delante de su casa. Le habían da-
do el resto del viernes libre; no todos los días se acaba
con éxito un ciclo de radioterapia. Faltaban varias horas
hasta que salieran a cenar para celebrar esa ocasión ex-
cepcional que representaba a la vez la vuelta a la nor-
malidad. Normalidad. Lo que más deseaba. 

Normalidad era, por ejemplo, el supermercado chino
a dos puertas de casa. Decidió celebrarla comprando un
par de cosas para la cena del día siguiente, que sería una
cena “normal”.

Entró, saludó al dependiente, un anciano chino que ape-
nas chapurreaba dos palabras en español y “bon dia” en
catalán para dar la bienvenida, y fue directamente a la es-
tantería en la que estaban las latas de tomate triturado. Mien-
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tras se decía que era absurdo mirar la fecha de caducidad
de algo que pensaba usar en pocas horas, la puerta del su-
permercado se abrió con brusquedad y oyó unos gritos:

—¡Abre la caja! ¡El dinero!
Salió de detrás de la estantería, se acercó de punti-

llas al lugar de donde procedía la voz y vio a un hombre
de unos treinta años amenazando con un enorme cuchi-
llo al vendedor chino, quien movía las manos atribulado
y no atinaba a abrir la caja. Se quedó quieta a varios me-
tros de la escena, con una lata de tomate en la mano.

—¡Venga, viejo! Que es para hoy.
Los gritos pusieron todavía más nervioso al hombre

y tiró un expositor de chicles que tenía al lado de la ca-
ja. Hizo ademán de agacharse para recogerlos, pero el
atracador lo agarró del hombro.

—¡Quieto! Como te muevas, te abro en canal.
Le dio un cachete con la mano libre.
Indignada, Marta dio un paso adelante y tocó con el

pie una pila de cartones de leche. El atracador se volvió.
—¿Hay alguien en la tienda?
Dirigió el cuchillo hacia donde estaba ella, un índi-

ce amenazador apuntaba a la cara del viejo.
—Señora, no está ya.
¿Cómo que no estaba si la tenía frente a él? Miró al

anciano y después al tipo, que agitaba el cuchillo en el
aire.
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—¿Qué mierda es esta? —dijo con los ojos desor-
bitados dirigidos hacia la mano con la que sostenía la
lata.

Marta también lo hizo, justo para ver cómo su mano
traslúcida desaparecía en ese momento. Dejó que su mi-
rada subiera por donde sabía y sentía su brazo izquier-
do, que tampoco veía. Ni los pies, las piernas, el brazo
derecho. Todo había desaparecido, menos la lata de to-
mate triturado, que parecía flotar en el aire.

—¿Qué es eso?
El vendedor se encogió de hombros. 
El atracador dio un paso hacia ella cuchillo en mano,

con los ojos clavados en la lata de tomate. Marta no enten-
día nada, aún necesitaría tiempo para entender, pero reac-
cionó. Movió la lata y el atracador, a poca distancia de ella,
la siguió con la mirada. Marta estiró entonces el brazo iz-
quierdo y levantó la lata por encima de la cabeza. Los ojos
del atracador la siguieron hipnotizados. Avanzó un paso y,
mientras el atracador bizqueaba al ver la lata acercándo-
se como si volara, le propinó con ella un fuerte golpe en la
frente. El tiempo que llevaba usando ese brazo había ser-
vido para algo, el tipo cayó fulminado al suelo.

Iba a marcharse, dejando el bote abollado en el mos-
trador, cuando el vendedor, mirándola sin asombro apa-
rente a la altura de los ojos, le dijo:

—Lata regalo.

20
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Salió con el bote mientras la mano volvía a perfilar-
se, aunque todavía era transparente como una medusa.
Por suerte, estaba empezando a llover y los barcelone-
ses, como buenos mediterráneos, huían despavoridos mi-
rándose los pies, así que nadie se fijó en la mujer trans-
lúcida que corría apresuradamente a meterse en un
portal.

Mientras subía a pie los tres pisos hasta su casa, re-
cuperó la visibilidad. Ahí estaban otra vez los pies pi-
sando los escalones, la mano derecha sobre la barandi-
lla, la izquierda con la lata. Ahí estaba ella otra vez. Pero
¿dónde había estado hacía unos minutos? ¿Qué le había
pasado en la tienda? ¿Aquello había sucedido de ver-
dad? El peso del bote de tomate en la mano era una prue-
ba de que sí.

Seguía sin entender nada y por eso mismo decidió
que todavía no se lo contaría a nadie. Tampoco hubiera
sabido cómo hacerlo. La gente no está preparada para
escuchar frases como “hoy me he vuelto invisible en el
chino de mi calle”.
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