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A PESAR, O QUIZÁ POR ELLO, de la admiración que una mino-
ría de españoles sentimos por la figura de don Manuel Aza-
ña, su obra es poco y muy mal conocida por sus paisanos. No
en vano sus obras completas tuvieron que aparecer fuera de
España, y una labor calumniosa hacia su gestión como pre-
sidente de la segunda República le llevó a las más altas cimas
de la incomprensión y el ostracismo, hasta el punto de con-
vertirlo en un desconocido. Retrato de un desconocido tituló
Cipriano Rivas Cherif la biografía de Azaña. 

No mejor suerte ha corrido su obra. Perseguida y silen-
ciada durante años, es ahora cuando comienza, tímidamente,
a aparecer por nuestros escaparates en ediciones no muy aptas
para el consumo popular. Su obra magna, sus diarios, apasio-
nantes siempre, constituyen por su volumen un hándicap para
lectores no muy profesionales. Se hace, pues, preciso, anto-
logizar esa inmensa obra en tomitos más apetitosos y legibles,
para acercarla a un número mayor de españoles. Con este
intento pretendemos ofrecer, sino la totalidad, al menos sus

11
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textos más representativos. Porque nuestro país necesita,
siempre, pero más aún en estos momentos, conocer su pen-
samiento político y la experiencia vital que representa, en uno
de los momentos más difíciles, complicados y bárbaros de
nuestra siempre conflictiva historia.

Conscientes de los riesgos que ello implica, hemos creí-
do que sería bueno presentar sistematizado su complejo e inte-
ligente ideario.1 Hemos fragmentado, por decirlo así, su pen-
samiento y memoria, en principio, en cuatro apartados que
corresponden a cuatro volúmenes:

I. Gentes de mi tiempo (Cultura y sociedad).
II. Entre escritores y artistas (Literatura y arte).

12

1
Aurora de Albornoz, gran escritora, dedicó parte de su vida a estudiar a Antonio
Machado. Tantos afanes le dedicó que algunas lenguas malvadas la llamaron “la
viuda de Machado”. Pues bien, entre esos trabajos, quiero hoy destacar y recor-
dar uno, modelo ejemplar en su tiempo (los años setenta), y se refiere sencilla-
mente a una antología en cuatro tomos de bolsillo, dedicado a divulgar la gran
prosa machadiana, oculta y ensombrecida por la popularidad y grandeza de su
poesía.
Buscando los mismos efectos, el de popularizar la prosa de Manuel Azaña, no

menos rica que la del poeta, hemos seguido sus pasos, siempre ejemplares, y
copiado la propia realización editorial: cuatro tomitos que recogen lo esencial
de su obra.
Espero que este esfuerzo editorial tenga la misma repercusión que tuvo en los

años setenta la irrupción popular de una prosa ejemplar. No sé si los tiempos
que corren están para estas aventuras, pero una obra tan profunda, tan sugesti-
va, tan, diría, necesaria para los españoles y españolitos de hoy bien merece un
esfuerzo y una aventura.

Libritos necesarios. La gran prosa de Azaña ha estado muy encerrada en los
grandes tomos de sus obras completas y en ediciones para estudiosos y políti-
cos, pero, creo, no ha traspasado las fronteras de lo popular, de la gente de la
calle. No otra cosa que llevarla al alcance de todos es el intento y el deseo de
los recopiladores y prologuistas. Máxime cuando estos escritos constituyen un
documento de primera mano, para conocer cuáles fueron las dramáticas vicisi-
tudes de los españoles en los revueltos tiempos de la Segunda República y la
Guerra Civil, en los que Azaña fue singular sufridor y protagonista. De las tres
mil y pico páginas escritas por Azaña, “algo más de la cuarta parte corresponde a
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III. Tierras de España. Escritos juveniles.
IV. A la altura de las circunstancias. (Guerra Civil).

Algunos podrán criticar esta clasificación y este encasilla-
miento de un pensar tan amplio y tan rico como el de Azaña. Y
estarán en lo cierto. Otros encontrarán desacertada esa desin-
tegración de sus diarios y ese desprecio y salto de las fechas en
que fueron escritos. Y también estarán en lo cierto. Pero si de
esta anárquica y personal forma logramos difundir entre nues-
tro público, que era el suyo, una obra y una experiencia que
hasta hoy permanecen encerradas en el campo de los especia-
listas, habremos logrado nuestro propósito. A la vez que cum-
plimos un deber fundamental, como escritores y como españo-

13

escritos de índole personal y casi la mitad de lo que resta cabe en el epígrafe de
la crítica de la cultura”, escribió el profesor José Carlos Mainer.

Hay qué decir que Azaña soportaba mal la imbecilidad y la tontería de una
gran parte de la clase política que llegó a las primeras Cortes republicanas de
1931. Quizá por ello, en sus cuadernos íntimos de aquellos años nos encontra-
mos con un rosario de quejas, ironías y algún que otro vejamen no solo acerca
de la oposición, sino también de sus compañeros de Gobierno. Quizá aquel Aza-
ña que estrenaba puestos de responsabilidad en el país era y quería practicar
una política inteligente, así como una ética política de primer orden. Y quizá
porque “con Azaña sabía uno en todo caso lo que quería decir, porque en todo
caso decía lo que quería decir exactamente” (Francisco Ayala). Sin embargo, fue
sensible a la política imaginativa de Indalecio Prieto, a la inteligencia natural
de un hombre que ideológicamente estaba en las antípodas de nuestro escritor.
Se dijo que Azaña pudo ser el Cánovas de la República. Tal vez le faltó la picar-

día del malagueño, y quizá, como pensaba Valle-Inclán, imaginación. Si acaso,
con Cánovas podemos encontrarle cierta coincidencia por su “sentimiento desco-
razonado” de España. Si Cánovas dijo: “Son españoles todos los que no pueden
ser otra cosa”, don Manuel Azaña no le fue a la zaga: “Haber nacido español no
es cosa del otro jueves”. “De su alma sentimental (sin sentimentalismo) —escri-
bió lúcidamente Bergamín— era el «me duele España de Unamuno»; por ello nada
más conmovedoramente español que sus discursos, en los que nos parecía que tem-
blaba el pensamiento en «palabras desnudas» —que diría Fray Luis—, palabras
dolorosamente españolas. Por eso, cuando el corresponsal ruso en la Guerra Civil
le dijo que tenía dos patrias: la suya y España, Azaña pudo contestar: «Feliz usted,
yo no tengo más que una y me pesa mucho»”. (Todas las notas son del editor.)

Gentes de mi tiempo_Maquetación 1  06/03/15  13:40  Página 13



les, difundiendo una de las obras más apasionantes de nuestro
siglo XX. Deber tanto más urgente dado que nadie más malin-
terpretado en nuestras letras, y más calumniado en la política
española, que don Manuel Azaña Díaz, escritor dotado de una
de las prosas más castizas, y por ende más españolas.

“El patriotismo de Azaña”, seguimos con José Bergamín,
“tan de raíz, tan hondo, tan verdadero, como el de sus contem-
poráneos mejores (José Ortega y Gasset, Antonio Machado,
Miguel de Unamuno…) era pudorosamente español. «El
patriotismo es pudoroso —escribió Maurice Barrès— porque
el misterio de su origen nacional debe mantenerse oculto, como
algo sagrado e intocable». En un estupendo texto de Antonio
Cánovas leemos (cito textualmente): «Que vuestro patriotismo
sea callado, melancólico, paciente, aunque intencionado, con-
tante, implacable». ¿No nos parece oír en estas temblorosas
«palabras desnudas» las voces españolas de Azaña, de Orte-
ga y Gasset, de Machado, de Unamuno…? Callado, intencio-
nado, en Azaña. Melancólico, constante, en Ortega y Macha-
do. Paciente, implacable, en Unamuno. Y en los tres —como
de los tres Azañas— burlado por su quijotesco desengaño.
Como el de España misma”. (Los tres Azañas burlados).

LA VOCACIÓN DE MANUEL AZAÑA

CON ESTE MISMO TÍTULO llamó don Juan Marichal al conjunto
de sus prólogos a las Obras completas del escritor alcalaíno,
aparecidas en México entre 1966 y 1968.

En estas páginas, el profesor Marichal une la vocación de
Azaña a la de toda una generación.

14
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Es bien sabido que, entre nosotros, existe y persiste un
pertinaz intento de agrupar a los intelectuales en generacio-
nes. Así, han sido canonizadas varias, por no decir muchas.
Solo, y esto muy modernamente, contamos con la del 98, con
la del 14 (que incluye a Azaña), con la del 27, con la del 36,
con la más reciente del 50 y estamos a la espera de que sur-
jan algunas más.

En nuestras letras, la aplicación del concepto de genera-
ción se produce cuando el poeta y profesor Pedro Salinas, como
resumen de sus clases en la Universidad de Madrid, que reco-
gió luego en Literatura española. Siglo XX, sistematiza esta doc-
trina, que tiene su origen sobre todo en Julius Petersen y reco-
ge ya la aportación de Azorín acerca de la Generación del 98.

¿Cuál fue el primer intento de nominar a un grupo de inte-
lectuales como Generación del 14? Lo cierto es que hasta 1947
no se había hablado de ello. Pero en ese año, en una reseña a
las Obras completas de Ortega, el pedagogo español en el exi-
lio Lorenzo Luzuriaga, y en la revista argentina Realidad, pro-
pone esta denominación para designar a los intelectuales naci-
dos en las penúltimas décadas del siglo XIX. Y aunque Luzuriaga
no expone en detalle las razones que le llevan a escoger esa
fecha, ni aporta los nombres más significativos, la designación
fue todo un éxito, aceptado por la crítica del exilio y la poca
existente en el interior. Luzuriaga si indica, en cambio, que el
punto de partida debería ser 1914, año en que se publican las
Meditaciones del Quijote, de Ortega y Gasset.

Es evidente que esta generación nace a la vida pública a
partir de los años 10. Ya en 1911, y en la Casa del Pueblo de
Alcalá de Henares, su ciudad, Manuel Azaña diserta sobre
El problema español, y en 1914, Ortega pronuncia su famosa

15
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conferencia Vieja y nueva política, patrocinada por la Liga de
Educación Política Española, fundada en 1913 y que tiene a
Azaña por uno de sus más destacados miembros. Entre el cen-
tenar de asociados se encuentran, además, Américo Castro,
Enrique Díez-Canedo, Manuel García Morente, el citado Loren-
zo Luzuriaga, Ramón Pérez de Ayala, Fernando de los Ríos y
un largo etcétera.

“Pertenezco a una generación —dirá Azaña en 1911— que
está llegando ahora a la vida pública, que ha visto los males
de la patria y ha sentido al verlos tanta vergüenza como indig-
nación”. Son palabras que podría firmar cualquiera de sus
miembros; porque quizá no haya existido, en la historia moder-
na de España, una nómina intelectual tan cabalmente repre-
sentativa: junto al periodista, el pedagogo; junto al crítico lite-
rario, el especialista universitario; junto al novelista, el
jurisconsulto y el poeta.

Y si tenemos en cuenta la formación académica de todos
ellos, hay que destacar otro rasgo común: casi todos han hecho
o han ampliado sus estudios en Europa y eso da a esta gene-
ración un primer parecido histórico mucho más marcado que
el inicial de la Generación del 98. Pero, sin embargo, la ver-
dadera novedad de la generación que nos ocupa, la de 1914
en la historia intelectual española, procede, sobre todo, de su
actitud ante la política, es decir, de su “vocación política”.

Es cierto que escritores del siglo XIX habían participado con
frecuencia en la vida política del país. Por ejemplo, Francisco
Martínez de la Rosa había sido ministro en 1834 y Cánovas del
Castillo, a partir de 1864. Pero para estos dos escritores, la acti-
vidad literaria no era obstáculo para la acción política, puesto
que en siglo XIX la elocuencia abría las puertas del poder guber-

16
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namental. Sin embargo, ya a fines de este siglo y principios del
veinte, el escritor español sabe que su propia actividad intelec-
tual le cerraba esas puertas. Recordemos la lamentación de don
Juan Valera, tan cercano a nuestro Azaña, cuando pretendió ser
diputado. “Si los electores saben que me ocupo de filosofía segu-
ro que no me elegirán”. Casi podría establecerse, dice Juan
Marichal, que a más capacidad para la filosofía y la literatura,
menos capacidad para la política.2 Pero todo esto se rompe con
la llegada a la vida pública de la generación de Manuel Azaña.

Un miembro de esa generación, don Luis Olariaga, publi-
có en el diario El Sol (una de las creaciones, y no la menor
del grupo) un clarificador artículo titulado Tres generaciones
de España, donde la define como la verdadera generación de
intelectuales. Se trata, escribe, de una generación muy ambi-
ciosa, con aspiraciones casi quijotescas. Una generación que
quiso hacer ciencia y política.           

Podemos, pues, decir, sin temor a errar, que esta genera-
ción a la que Azaña pertenece y en la que juega un papel sig-
nificativo es la generación más importante en la historia inte-

17

2
“Yo he leído, no solo en España, sino fuera de España, ardientes polémicas acer-
ca de si es o no conveniente —no les faltaba más que decir si es o no tolerable—
que una persona eminente en otras artes, en la filosofía, en la literatura, en cual-
quier aplicación del entendimiento, si tiene o no derecho, si es útil o no útil que
intervenga de un modo personal, activo, en la vida política de su país. Y entre
tantas cuestiones ociosas como entretienen la atención de los distraídos, es posi-
ble que ninguna lo sea más. Porque la política —ya explicaremos más adelante
la magnitud de este vocablo— es la aplicación más amplia, más profunda, más
formal y completa de las capacidades de un espíritu, donde juegan más las dotes
del ser humano, y donde juegan solo cualidades del entendimiento, sino, además,
estaba por decir que principalmente, cualidades del carácter”. (Grandeza y mise-
rias de la política. Conferencia de 1934).

“El caso de Azaña me ha hecho pensar muchas veces sobre el viejo problema
de si un intelectual es o no el dirigente más adecuado para conducir un pueblo
empeñado en una amarga y dura lucha”. Julio Álvarez del Vayo, En la lucha.
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lectual de la España moderna; pero a la vez es, también, una
de las más completas a nivel europeo.

Pues bien, volviendo a Azaña y a su vocación y a su dis-
curso inicial de 1911, existe una patria que redimir por la cul-
tura, la justicia y la libertad. Por la cultura, sí, repite Azaña.
“Ya es tiempo de que la nación española deje de ser un pue-
blo ignorante y aborregado, que no sabe de sí absolutamente
nada, ni de sus cualidades ni de sus defectos, ni de lo que le
debe la civilización universal, ni de las deudas que a su vez
tenga con la civilización europea”.

El joven Azaña está empezando su vida pública y ya sabe
que el problema de España es un problema de cultura.

Pero debemos añadir que esta presentación pública no es
nada original. Meses antes, otro joven pensador español, pró-
ximo a convertirse casi en oráculo, y hablamos de Ortega, había
dicho que “para un hombre nacido entre el Bidasoa y Gibral-
tar, es España el problema primero, plenario y perentorio”.  Es
decir, los jóvenes Azaña y Ortega insisten en España como pro-
blema, tema heredado de la Generación del 98, denominación
que no se conocerá hasta 1913, inventada por Azorín.

Pero si no original en el tema, Azaña muestra en sus posi-
bles soluciones la originalidad de su pensamiento para resol-
ver tan viejo problema. Casi todos los intelectuales, desde
Joaquín Costa para acá estaban de acuerdo en que la solu-
ción de España estaba en Europa, y también Azaña: “Todo el
problema español —escribió— radica en saber si será Espa-
ña capaz de sacudir su modorra e incorporarse a la corriente
general de la civilización europea”.

Pues bien, la originalidad de Azaña está en aportar la
democracia como solución. Ortega, por ejemplo, no ve a Espa-

Gentes de mi tiempo_Maquetación 1  06/03/15  13:40  Página 18



19

ña más que como una unidad orgánica. Azaña, en cambio,
echa su vista hacia el Estado; hay que hacerse con el Esta-
do, es decir, con el poder, y desde él rehacer la sociedad. Hay
que saltar a la arena política y arrancar el Estado “de las
manos concupiscentes que lo vienen guiando, desplazar del
Gobierno a los partidos de turno, que no son sino unas cuan-
tas familias que viven acampadas sobre el país, como si de
una finca se tratara, y por la democracia convertir al Estado
en instrumento de transformación de la sociedad”.

Quiero insistir en esto, porque, aparte de original, es don-
de radica todo el trágico destino del futuro presidente Azaña.
El problema español, para el joven Azaña, no consiste en
lamentarse como plañideras de la grave situación, como hicie-
ron los del 98; tampoco se reduce a una llamada a la regene-
ración del país por la educación. No. Azaña introduce la demo-
cracia para resolver el problema. ¿Democracia hemos dicho?
Sí, pues, democracia. Y en esta palabra se resume todo su
programa. No renunciar al inmenso poder del Estado, no, sino
inyectar en él sangre nueva y convertirlo en democrático, al
servicio de todos, y con ese poder educar a la sociedad y
hacerla partícipe de sus problemas y sus logros.

Esta es la originalidad del pensamiento del joven Azaña
y su aportación impagable al desarrollo de España. Porque
esta joven apelación a la democracia no le abandonará nun-
ca. En oposición a algunos de sus compatriotas de generación,
frente al pesimismo de Costa, que reclamaba un cirujano de
hierro; contra el recelo de Ángel Ganivet hacia lo que llama-
ba “inmunda democracia”, Manuel Azaña confiaba en la orga-
nización de las fuerzas populares. Y por ello, años antes de
intervenir en la gobernación del Estado, había resumido su
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pensamiento en esta frase: “La España política, según mi tra-
za, sería una asociación democrática regida con humanidad”.

Años después, ya con la responsabilidad del poder, cuan-
do sus enemigos le combaten ferozmente y se está gestando
la rebelión militar, Azaña mantuvo siempre sus viejas ideas,
culturales y políticas, sintetizadas en un párrafo de uno de
sus siempre magníficos e inigualables discursos: “Contra la
violencia, no otra violencia, libertad; contra la dictadura, no
otra dictadura, democracia. Contra la opresión, no otra opre-
sión, la República”.

Libertad, democracia, República. Tres principios básicos
en la vocación de Manuel Azaña. Pero había que añadirle un
cuarto: la inteligencia. Azaña fue, ante todo y sobre todo, un
intelectual, un hombre de cultura, para quien un gobierno
fuerte era, sencillamente, un gobierno inteligente. Tanía fe en
la inteligencia. No la contraponía a la razón. Es más, consi-
deraba que la acción política eficaz nacía de una inteligen-
cia reflexiva. De esta suerte, su tradicionalismo ibérico se
contrapesaba y complementaba con un intelectualismo com-
prensivo y universal. Es decir, a la tradición agregaba la evo-
lución. “Un pueblo en marcha —escribió—, gobernado con
buen discurso, se me representa de este modo: una herencia
corregida por la razón”, que quiere decir por la inteligencia.

Con estos criterios aspiró a gobernar. Gobernar, para Aza-
ña, no fue sencillamente disfrutar del poder. Para su cultura
hispánica, gobernar es fundar. “En el espíritu español —escri-
bió en su estudio sobre el Idearium de Ganivet— predomi-
naba la voluntad de fundar”. Todos, en la España del siglo de
Oro, querían ser fundadores, de reinos, de órdenes, de mayo-
razgos. “Ambición de durar, anhelo de inmortalizarse, volun-

20
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tad de imperio sobre lo real. En definitiva —concluye—, no
haber pasado en vano”.

Por eso intentó creaciones imperecederas. Primero su lite-
ratura. Azaña es, ante todo, un escritor. Desde muy joven, en
su Alcalá, apareció una modesta publicación, entre 1897 y
1898, Brisas del Henares, en cuyas páginas se publicaron sus
primero escritos. Utilizó un seudónimo, Salvador Rodrigo, con
el cual seguirá firmando sus colaboraciones en Gente Vieja
(1901-1903). Los escritos de Brisas del Henares tienen hoy sobre
todo un valor histórico-sentimental, pero también, escribió
Marichal, “son muy evidente prueba de la potencialidad lite-
raria de su autor”.

Como tantas otras cosas se le ha negado a Azaña su cali-
dad de escritor. Pero es algo que no se sostiene. Sus Obras
completas alcanzan cuatro inmensos tomos, miles de páginas
de todo tipo y condición. En ellas, y con un estilo castizo y
siempre personal, encontramos artículos, ensayos, novelas,
teatro y sobre todo sus diarios y memorias, verdadero monu-
mento literario, sin parangón en nuestra historia. Habría que
remontarse a Jovellanos.

Por esa voluntad de perdurar, dirigió la revista literaria La
Pluma, con el que después sería su cuñado, Cipriano Rivas
Cherif. En junio de 1920 apareció su primer número y en las
palabras de presentación, escritas muy posiblemente por Aza-
ña, se nos dice que se trata de un refugio “donde la vocación
literaria pueda vivir en la plenitud de su independencia”. Pare-
cía que en 1920 Manuel Azaña iba a refugiarse en la literatura.
El caso es que la revista se situó muy pronto en el centro de la
vida literaria madrileña. Allí publicaron los entonces jóvenes
Ramón Pérez de Ayala, Jorge Guillén, José Moreno Villa, Alfon-
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so Reyes, Pedro Salinas y el mayor de todos, don Ramón María
del Valle-Inclán, amigo de Azaña, al que se le dedicaría un
número y donde escribiría el, quizá, artículo más luminoso sobre
el autor de Divinas palabras, “El secreto de Valle-Inclán”.

Podemos decir que la década del 20 al 30 sería la de mayor
actividad literaria. En 1927 aparecería El jardín de los frailes,
especie de novela autobiográfica de colegio, tal y como habían
hecho antes Pérez de Ayala, con AMGD, y Gabriel Miró. Este
singular y personal libro, entre los muchos y variados lecto-
res que nos han dejado su personal testimonio, tuvo un lec-
tor de excepción, el novelista argentino Eduardo Mallea, que
lo vio como un trozo desgajado de una futura obra autobio-
gráfica, como lo fueron después sus diarios.

Antes había dirigido la revista España, otra gran creación
de la Generación del 14. Fundada y dirigida primero por Orte-
ga y luego por Araquistain, en la etapa de Azaña se distinguió
por su carácter más literario, y fue en sus páginas donde defi-
nió los métodos y las finalidades de su nuevo liberalismo, de
lo que ha llamado Marichal “liberalismo intransigente”.

Vendrían después Apelación a la República y sus estudios
sobre Valera, por los que se le concedería el Premio Nacio-
nal de Literatura; sus traducciones, sobre todo La Biblia en
España, de George Borrow, y en fin no quisiera olvidarme de
sus páginas sobre Madrid, quizá las más incisivas y penetran-
tes nunca antes escritas. Ciudad que, sabemos, no le inspi-
raba una afición violenta.

No es el momento de analizar concienzudamente al Aza-
ña escritor. A su novela inconclusa Fresdeval, a sus ensayos
sobre el 98 y Tres generaciones del Ateneo. A su ensayo sobre
el Quijote, en el que desmonta las sucesivas leyendas sobre
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Cervantes, las tesis unamunianas de que era inferior a su cria-
tura y reivindica al Cervantes escritor, al verdadero Cervan-
tes, y escribe: “No digo al prosista, ni al estilista, ni siquiera
al inventor de novelas, sino a la operación del talento que,
mediante la materia literaria, y con sus signos, implanta ante
mis ojos unas formas de vida no expresadas antes por nadie”.

Y por si todo esto fuera poco, en los últimos años de su
vida Manuel Azaña nos dejó algo impagable, La velada en
Benicarló.3 La última muestra de su vocación. De su volun-
tad de perdurar, aún en las más horribles circunstancias.

En plena contienda, en su residencia en la capital cata-
lana, escribe La velada, en los últimos días de abril de 1937.
Se trata de un diálogo entre varias personas, todas ellas vin-
culadas, de un modo u otro, a la guerra civil y que se encuen-
tran de un modo casual en un parador de la localidad de Beni-
carló. Quizá inspirado en Platón.       

Se podrían poner nombres reales (y de hecho ya se ha
intentado) a estos personajes de ficción. Pero al fin todos ellos
son Azaña y el creador literario está en todos ellos, en sus
contradicciones y certezas, en sus dudas y en sus resquemo-
res. Más que personajes, Azaña retrata y refleja actitudes típi-
cas de los que tomaron parte en la contienda. Y el propio autor
nos avisó contra esta tentación. “Sería trabajo inútil querer
desenmascarar a los interlocutores, pensando encontrar deba-
jo de su máscara rostros populares”. Se trata, decimos noso-
tros, de corrientes de opinión muy generalizadas por aquellos
angustiosos días.
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La velada en Benicarló / Diario de la guerra de España, Manuel Azaña. Prólogo de
Isabelo Herreros y José Esteban. Epílogo gráfico de Vicente A. Serrano. REINO DE
CORDELIA. Madrid, 2011.
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Así, aun hay que añadir a esta ingente obra literaria de
escritor castizo (conciso como Baltasar Gracián, incisivo como
Mariano José Larra y culto como don Juan Valera), Azaña fue
quizá, y sin quizá, el mejor orador parlamentario y fuera del
Parlamento, del siglo XX (y me atrevería a decir que de todos
los siglos) con mucho más pensamiento que Antonio Maura y
muchos más recursos y matices que Nicolás Salmerón y Emi-
lio Castelar.

Quiero terminar estas líneas prologales con una frase no
por repetida, emocionante. Don Antonio Machado, otro de los
grandes españoles del siglo XX, se dio cuenta y nos la dio a
todos, de la importancia de Azaña para el futuro de los espa-
ñoles. Era ya en Colliure y puede que fueran las últimas pala-
ras que escribió el maestro.4 En un prólogo para los discur-
sos que Azaña pronunció durante la guerra: “Así como la
grandeza de los hombres de Estado no se mide por la exten-
sión de los territorios en que ejercen su elevada función, el
nombre de Azaña quedara en la historia con una significa-
ción universal y como una enseñanza inolvidable”.

La realidad es que a don Manuel Azaña no le acompañó la
fortuna. Hubo de gobernar en una época revuelta, en un tiem-
po de confrontación entre hermanos por la cerrazón de una
derecha cruel y cainita, todo lo contrario de su vocación de
estadista constructivo y de su espíritu de pensador y artista.
Sus restos reposan en tierra extranjera (aunque para él Fran-
cia fue su segunda patria). Pero su grandeza de político, de libe-
ral, de demócrata, y de escritor, crece sin cesar. Y quiéranlo o
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En el bolsillo de la americana de Machado se encontraron, escritos en un papelu-
cho, estos dos versos: “Estos días azules y este sol de la infancia”.
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