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Notas preliminares

A PESAR, O QUIZA POR ELLO, de la admiracién que una mino-
ria de espafioles sentimos por la figura de don Manuel Aza-
fia, su obra es poco y muy mal conocida por sus paisanos. No
en vano sus obras completas tuvieron que aparecer fuera de
Espafia, y una labor calumniosa hacia su gestién como pre-
sidente de la segunda Republica le llevé a las mds altas cimas
de la incomprensién y el ostracismo, hasta el punto de con-
vertirlo en un desconocido. Retrato de un desconocido titul6
Cipriano Rivas Cherif la biografia de Azafia.

No mejor suerte ha corrido su obra. Perseguida y silen-
ciada durante afios, es ahora cuando comienza, timidamente,
a aparecer por nuestros escaparates en ediciones no muy aptas
para el consumo popular. Su obra magna, sus diarios, apasio-
nantes siempre, constituyen por su volumen un héndicap para
lectores no muy profesionales. Se hace, pues, preciso, anto-
logizar esa inmensa obra en tomitos mds apetitosos y legibles,
para acercarla a un nimero mayor de espafioles. Con este
intento pretendemos ofrecer, sino la totalidad, al menos sus
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textos mds representativos. Porque nuestro pais necesita,
slempre, pero mds atin en estos momentos, conocer su pen-
samiento politico y la experiencia vital que representa, en uno
de los momentos mds dificiles, complicados y barbaros de
nuestra siempre conflictiva historia.

Conscientes de los riesgos que ello implica, hemos crei-
do que serfa bueno presentar sistematizado su complejo e inte-
ligente ideario.' Hemos fragmentado, por decirlo asf, su pen-
samiento y memoria, en principio, en cuatro apartados que
corresponden a cuatro voltimenes:

I. Gentes de mi tiempo (Cultura y sociedad).
I1. Entre escritores y artistas (Literatura y arte).

" Aurora de Albornoz, gran escritora, dedicé parte de su vida a estudiar a Antonio
Machado. Tantos afanes le dedic6 que algunas lenguas malvadas la llamaron “la
viuda de Machado”. Pues bien, entre esos trabajos, quiero hoy destacar y recor-
dar uno, modelo ejemplar en su tiempo (los afos setenta), y se refiere sencilla-
mente a una antologfa en cuatro tomos de bolsillo, dedicado a divulgar la gran
prosa machadiana, oculta y ensombrecida por la popularidad y grandeza de su
poesia.

Buscando los mismos efectos, el de popularizar la prosa de Manuel Azafa, no
menos rica que la del poeta, hemos seguido sus pasos, siempre ejemplares, y
copiado la propia realizacién editorial: cuatro tomitos que recogen lo esencial
de su obra.

Espero que este esfuerzo editorial tenga la misma repercusién que tuvo en los
afios setenta la irrupcién popular de una prosa ejemplar. No sé si los tiempos
que corren estdn para estas aventuras, pero una obra tan profunda, tan sugesti-
va, tan, dirfa, necesaria para los espafioles y espafiolitos de hoy bien merece un
esfuerzo y una aventura.

Libritos necesarios. La gran prosa de Azafia ha estado muy encerrada en los
grandes tomos de sus obras completas y en ediciones para estudiosos y politi-
cos, pero, creo, no ha traspasado las fronteras de lo popular, de la gente de la
calle. No otra cosa que llevarla al alcance de todos es el intento y el deseo de
los recopiladores y prologuistas. Mdxime cuando estos escritos constituyen un
documento de primera mano, para conocer cuéles fueron las draméticas vicisi-
tudes de los espafoles en los revueltos tiempos de la Segunda Republica y la
Guerra Civil, en los que Azafia fue singular sufridor y protagonista. De las tres
mil y pico pdginas escritas por Azana, “algo mas de la cuarta parte corresponde a
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III. Tierras de Espaiia. Escritos juveniles.
IV. A la altura de las circunstancias. (Guerra Civil).

Algunos podrén criticar esta clasificacién y este encasilla-
miento de un pensar tan amplio y tan rico como el de Azafa. Y
estardn en lo cierto. Otros encontrardn desacertada esa desin-
tegracion de sus diarios y ese desprecio y salto de las fechas en
que fueron escritos. Y también estardn en lo cierto. Pero si de
esta andrquica y personal forma logramos difundir entre nues-
tro piblico, que era el suyo, una obra y una experiencia que
hasta hoy permanecen encerradas en el campo de los especia-
listas, habremos logrado nuestro propésito. A la vez que cum-
plimos un deber fundamental, como escritores y como espaiio-

escritos de indole personal y casi la mitad de lo que resta cabe en el epigrafe de
la critica de la cultura”, escribi6 el profesor José Carlos Mainer.

Hay qué decir que Azaiia soportaba mal la imbecilidad y la tonterfa de una
gran parte de la clase politica que llegé a las primeras Cortes republicanas de
1931. Quizd por ello, en sus cuadernos intimos de aquellos afios nos encontra-
mos con un rosario de quejas, ironfas y algin que otro vejamen no solo acerca
de la oposicién, sino también de sus compaiieros de Gobierno. Quizd aquel Aza-
fla que estrenaba puestos de responsabilidad en el pais era y querfa practicar
una politica inteligente, asf como una élica politica de primer orden. Y quizd
porque “con Azafia sabfa uno en todo caso lo que querfa decir, porque en todo
caso decfa lo que querfa decir exactamente” (Francisco Ayala). Sin embargo, fue
sensible a la politica imaginativa de Indalecio Prieto, a la inteligencia natural
de un hombre que ideolégicamente estaba en las antipodas de nuestro escritor.

Se dijo que Azafa pudo ser el Cdnovas de la Republica. Tal vez le falt6 la picar-
dfa del malaguefio, y quizd, como pensaba Valle-Inclén, imaginacién. Si acaso,
con Cdnovas podemos encontrarle cierta coincidencia por su “sentimiento desco-
razonado” de Espaia. Si Cdnovas dijo: “Son espafioles todos los que no pueden
ser otra cosa”, don Manuel Azafia no le fue a la zaga: “Haber nacido espafiol no
es cosa del otro jueves”. “De su alma sentimental (sin sentimentalismo) —escri-
bi6 ldcidamente Bergamin— era el «me duele Espana de Unamuno»; por ello nada
mds conmovedoramente espaiiol que sus discursos, en los que nos parecfa que tem-
blaba el pensamiento en «palabras desnudas» —que dirfa Fray Luis—, palabras
dolorosamente espaiiolas. Por eso, cuando el corresponsal ruso en la Guerra Civil
le dijo que tenfa dos patrias: la suya y Espafia, Azaa pudo contestar: «Feliz usted,
yo no tengo més que una y me pesa mucho»”. (Todas las notas son del editor.)
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les, difundiendo una de las obras més apasionantes de nuestro
siglo XX. Deber tanto més urgente dado que nadie mds malin-
terpretado en nuestras letras, y méas calumniado en la politica
espafola, que don Manuel Azafia Diaz, escritor dotado de una
de las prosas mds castizas, y por ende mds espafiolas.

“El patriotismo de Azafia”, seguimos con José Bergamin,
“tan de rafz, tan hondo, tan verdadero, como el de sus contem-
pordneos mejores (José Ortega y Gasset, Antonio Machado,
Miguel de Unamuno...) era pudorosamente espaiiol. «El
patriotismo es pudoroso —escribi6 Maurice Barres— porque
el misterio de su origen nacional debe mantenerse oculto, como
algo sagrado e intocable». En un estupendo texto de Antonio
Céanovas leemos (cito textualmente): «Que vuestro patriotismo
sea callado, melancélico, paciente, aunque intencionado, con-
tante, implacable». ;No nos parece oir en estas temblorosas
«palabras desnudas» las voces espafiolas de Azafia, de Orte-
ga y Gasset, de Machado, de Unamuno...? Callado, intencio-
nado, en Azaina. Melancélico, constante, en Ortega y Macha-
do. Paciente, implacable, en Unamuno. Y en los tres —como
de los tres Azaiias— burlado por su quijotesco desengaiio.
Como el de Espafia misma”. (Los tres Azafias burlados).

LA VOCACION DE MANUEL AZARNA

CON ESTE MISMO TITULO llamé don Juan Marichal al conjunto
de sus prélogos a las Obras completas del escritor alcalaino,
aparecidas en México entre 1966 y 1968.

En estas péginas, el profesor Marichal une la vocacién de
Azafia a la de toda una generacion.
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Es bien sabido que, entre nosotros, existe y persiste un
pertinaz intento de agrupar a los intelectuales en generacio-
nes. Asi, han sido canonizadas varias, por no decir muchas.
Solo, y esto muy modernamente, contamos con la del 98, con
la del 14 (que incluye a Azafia), con la del 27, con la del 36,
con la mds reciente del 50 y estamos a la espera de que sur-
jan algunas mds.

En nuestras letras, la aplicacién del concepto de genera-
cién se produce cuando el poeta y profesor Pedro Salinas, como
resumen de sus clases en la Universidad de Madrid, que reco-
gi6 luego en Literatura espaiiola. Siglo XX, sistematiza esta doc-
trina, que tiene su origen sobre todo en Julius Petersen y reco-
ge ya la aportacién de Azorin acerca de la Generacién del ¢8.

¢ Cudl fue el primer intento de nominar a un grupo de inte-
lectuales como Generacién del 147 Lo cierto es que hasta 1947
no se habfa hablado de ello. Pero en ese afio, en una resefia a
las Obras completas de Ortega, el pedagogo espafiol en el exi-
lio Lorenzo Luzuriaga, y en la revista argentina Realidad, pro-
pone esta denominacién para designar a los intelectuales naci-
dos en las pendltimas décadas del siglo XIX. Y aunque Luzuriaga
no expone en detalle las razones que le llevan a escoger esa
fecha, ni aporta los nombres més significativos, la designacién
fue todo un éxito, aceptado por la critica del exilio y la poca
existente en el interior. Luzuriaga si indica, en cambio, que el
punto de partida deberfa ser 1914, aiio en que se publican las
Meditaciones del Quijote, de Ortega y Gasset.

Es evidente que esta generacién nace a la vida piblica a
partir de los afios 10. Ya en 1911, y en la Casa del Pueblo de
Alcald de Henares, su ciudad, Manuel Azafia diserta sobre
El problema esparfiol, y en 1914, Ortega pronuncia su famosa
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conferencia Vieja y nueva politica, patrocinada por la Liga de
Educacién Politica Espafiola, fundada en 1913 y que tiene a
Azafia por uno de sus mds destacados miembros. Entre el cen-
tenar de asociados se encuentran, ademds, Américo Castro,
Enrique Diez-Canedo, Manuel Garcia Morente, el citado Loren-
zo Luzuriaga, Ramén Pérez de Ayala, Fernando de los Rios y
un largo etcétera.

“Pertenezco a una generacién —dird Azafia en 19ri— que
estd llegando ahora a la vida publica, que ha visto los males
de la patria y ha sentido al verlos tanta vergiienza como indig-
nacién”. Son palabras que podria firmar cualquiera de sus
miembros; porque quizd no haya existido, en la historia moder-
na de Espafia, una némina intelectual tan cabalmente repre-
sentativa: junto al periodista, el pedagogo; junto al critico lite-
rario, el especialista universitario; junto al novelista, el
jurisconsulto y el poeta.

Y si tenemos en cuenta la formacién académica de todos
ellos, hay que destacar otro rasgo comun: casi todos han hecho
0 han ampliado sus estudios en Europa y eso da a esta gene-
racién un primer parecido histérico mucho més marcado que
el inicial de la Generacién del 8. Pero, sin embargo, la ver-
dadera novedad de la generacién que nos ocupa, la de 1914
en la historia intelectual espaiiola, procede, sobre todo, de su
actitud ante la politica, es decir, de su “vocacién politica”.

Es cierto que escritores del siglo XIX habfan participado con
frecuencia en la vida politica del pafs. Por ejemplo, Francisco
Martinez de la Rosa habia sido ministro en 1834 y Cédnovas del
Castillo, a partir de 1864. Pero para estos dos escritores, la acti-
vidad literaria no era obstdculo para la accién politica, puesto
que en siglo XIX la elocuencia abria las puertas del poder guber-
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namental. Sin embargo, ya a fines de este siglo y principios del
veinte, el escritor espaiiol sabe que su propia actividad intelec-
tual le cerraba esas puertas. Recordemos la lamentacién de don
Juan Valera, tan cercano a nuestro Azafia, cuando pretendio ser
diputado. “Si los electores saben que me ocupo de filosofia segu-
ro que no me elegirdn”. Casi podria establecerse, dice Juan
Marichal, que a més capacidad para la filosoffa y la literatura,
menos capacidad para la politica.” Pero todo esto se rompe con
la llegada a la vida piblica de la generacién de Manuel Azaiia.

Un miembro de esa generacién, don Luis Olariaga, publi-
c6 en el diario El Sol (una de las creaciones, y no la menor
del grupo) un clarificador articulo titulado Tres generaciones
de Espafia, donde la define como la verdadera generacién de
intelectuales. Se trata, escribe, de una generacién muy ambi-
ciosa, con aspiraciones casi quijotescas. Una generacién que
quiso hacer ciencia y politica.

Podemos, pues, decir, sin temor a errar, que esta genera-
cién a la que Azana pertenece y en la que juega un papel sig-
nificativo es la generacién mds importante en la historia inte-

* “Yo he leido, no solo en Espafia, sino fuera de Espafia, ardientes polémicas acer-
ca de si es 0 no conveniente —no les faltaba mds que decir si es 0 no tolerable—
que una persona eminente en otras artes, en la filosoffa, en la literatura, en cual-
quier aplicacién del entendimiento, si tiene o no derecho, si es titil o no dtil que
intervenga de un modo personal, activo, en la vida politica de su pafs. Y entre
tantas cuestiones ociosas como entretienen la atencién de los distraidos, es posi-
ble que ninguna lo sea mds. Porque la politica —ya explicaremos més adelante
la magnitud de este vocablo— es la aplicacién més amplia, mds profunda, m4s
formal y completa de las capacidades de un espiritu, donde juegan més las dotes
del ser humano, y donde juegan solo cualidades del entendimiento, sino, ademds,
estaba por decir que principalmente, cualidades del cardcter”. (Grandeza y mise-
rias de la politica. Conferencia de 1934).

“El caso de Azaiia me ha hecho pensar muchas veces sobre el viejo problema
de si un intelectual es o no el dirigente més adecuado para conducir un pueblo
empefiado en una amarga y dura lucha”. Julio Alvarez del Vayo, En la lucha.
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lectual de la Espafia moderna; pero a la vez es, también, una
de las mds completas a nivel europeo.

Pues bien, volviendo a Azafa y a su vocacién y a su dis-
curso inicial de 1911, existe una patria que redimir por la cul-
tura, la justicia y la libertad. Por la cultura, si, repite Azana.
“Ya es tiempo de que la nacién espafiola deje de ser un pue-
blo ignorante y aborregado, que no sabe de si absolutamente
nada, ni de sus cualidades ni de sus defectos, ni de lo que le
debe la civilizacién universal, ni de las deudas que a su vez
tenga con la civilizacién europea”.

El joven Azafia estd empezando su vida pidblica y ya sabe
que el problema de Espafia es un problema de cultura.

Pero debemos afiadir que esta presentacién piblica no es
nada original. Meses antes, otro joven pensador espafiol, pré-
ximo a convertirse casi en ordculo, y hablamos de Ortega, habia
dicho que “para un hombre nacido entre el Bidasoa y Gibral-
tar, es Espafia el problema primero, plenario y perentorio”. Es
decir, los jévenes Azaiia y Ortega insisten en Espafia como pro-
blema, tema heredado de la Generacién del 8, denominacién
que no se conocerd hasta 1913, inventada por Azorin.

Pero si no original en el tema, Azafia muestra en sus posi-
bles soluciones la originalidad de su pensamiento para resol-
ver tan viejo problema. Casi todos los intelectuales, desde
Joaquin Costa para ac4 estaban de acuerdo en que la solu-
cién de Espafia estaba en Europa, y también Azafia: “Todo el
problema espanol —escribié— radica en saber si serd Espa-
fia capaz de sacudir su modorra e incorporarse a la corriente
general de la civilizacién europea”.

Pues bien, la originalidad de Azana estd en aportar la
democracia como solucién. Ortega, por ejemplo, no ve a Espa-
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fia mds que como una unidad orgdnica. Azafia, en cambio,
echa su vista hacia el Estado; hay que hacerse con el Esta-
do, es decir, con el poder, y desde él rehacer la sociedad. Hay
que saltar a la arena politica y arrancar el Estado “de las
manos concupiscentes que lo vienen guiando, desplazar del
Gobierno a los partidos de turno, que no son sino unas cuan-
tas familias que viven acampadas sobre el pafs, como si de
una finca se tratara, y por la democracia convertir al Estado
en instrumento de transformacién de la sociedad”.

Quiero insistir en esto, porque, aparte de original, es don-
de radica todo el tragico destino del futuro presidente Azafia.
El problema espaiiol, para el joven Azafia, no consiste en
lamentarse como plafiideras de la grave situacién, como hicie-
ron los del 98; tampoco se reduce a una llamada a la regene-
racién del pais por la educacién. No. Azafia introduce la demo-
cracia para resolver el problema. ;Democracia hemos dicho?
Si, pues, democracia. Y en esta palabra se resume todo su
programa. No renunciar al inmenso poder del Estado, no, sino
inyectar en él sangre nueva y convertirlo en democratico, al
servicio de todos, y con ese poder educar a la sociedad y
hacerla participe de sus problemas y sus logros.

Esta es la originalidad del pensamiento del joven Azafia
y su aportacién impagable al desarrollo de Espafia. Porque
esta joven apelacién a la democracia no le abandonard nun-
ca. En oposicién a algunos de sus compatriotas de generacion,
frente al pesimismo de Costa, que reclamaba un cirujano de
hierro; contra el recelo de Angel Ganivet hacia lo que llama-
ba “inmunda democracia”, Manuel Azaiia confiaba en la orga-
nizacién de las fuerzas populares. Y por ello, afios antes de
intervenir en la gobernacién del Estado, habia resumido su
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pensamiento en esta frase: “La Espafia politica, segtin mi tra-
za, serfa una asociaciéon democrdtica regida con humanidad”.

Afios después, ya con la responsabilidad del poder, cuan-
do sus enemigos le combaten ferozmente y se estd gestando
la rebelion militar, Azafia mantuvo siempre sus viejas ideas,
culturales y politicas, sintetizadas en un pérrafo de uno de
sus siempre magnificos e inigualables discursos: “Contra la
violencia, no otra violencia, libertad; contra la dictadura, no
otra dictadura, democracia. Contra la opresién, no otra opre-
sion, la Republica”.

Libertad, democracia, Reptblica. Tres principios bésicos
en la vocacién de Manuel Azana. Pero habia que anadirle un
cuarto: la inteligencia. Azafia fue, ante todo y sobre todo, un
intelectual, un hombre de cultura, para quien un gobierno
fuerte era, sencillamente, un gobierno inteligente. Tania fe en
la inteligencia. No la contraponia a la razén. Es mas, consi-
deraba que la accién politica eficaz nacia de una inteligen-
cia reflexiva. De esta suerte, su tradicionalismo ibérico se
contrapesaba y complementaba con un intelectualismo com-
prensivo y universal. Es decir, a la tradicién agregaba la evo-
lucién. “Un pueblo en marcha —escribié—, gobernado con
buen discurso, se me representa de este modo: una herencia
corregida por la razén”, que quiere decir por la inteligencia.

Con estos criterios aspiré a gobernar. Gobernar, para Aza-
fia, no fue sencillamente disfrutar del poder. Para su cultura
hispdnica, gobernar es fundar. “En el espiritu espafiol —escri-
bié en su estudio sobre el Idearium de Ganivet— predomi-
naba la voluntad de fundar”. Todos, en la Espafia del siglo de
Oro, querian ser fundadores, de reinos, de 6rdenes, de mayo-
razgos. “Ambicién de durar, anhelo de inmortalizarse, volun-

20



tad de imperio sobre lo real. En definitiva —concluye—, no
haber pasado en vano”.

Por eso intent6 creaciones imperecederas. Primero su lite-
ratura. Azafia es, ante todo, un escritor. Desde muy joven, en
su Alcald, apareci6 una modesta publicacién, entre 1897 y
1898, Brisas del Henares, en cuyas paginas se publicaron sus
primero escritos. Utiliz6 un seudénimo, Salvador Rodrigo, con
el cual seguird firmando sus colaboraciones en Gente Vieja
(1901-1903). Los escritos de Brisas del Henares tienen hoy sobre
todo un valor histérico-sentimental, pero también, escribié
Marichal, “son muy evidente prueba de la potencialidad lite-
raria de su autor”.

Como tantas otras cosas se le ha negado a Azaiia su cali-
dad de escritor. Pero es algo que no se sostiene. Sus Obras
completas alcanzan cuatro inmensos tomos, miles de pdginas
de todo tipo y condicién. En ellas, y con un estilo castizo y
siempre personal, encontramos articulos, ensayos, novelas,
teatro y sobre todo sus diarios y memorias, verdadero monu-
mento literario, sin parangén en nuestra historia. Habria que
remontarse a Jovellanos.

Por esa voluntad de perdurar, dirigié la revista literaria La
Pluma, con el que después serfa su cufiado, Cipriano Rivas
Cherif. En junio de 1920 aparecié su primer nimero y en las
palabras de presentacion, escritas muy posiblemente por Aza-
fia, se nos dice que se trata de un refugio “donde la vocacién
literaria pueda vivir en la plenitud de su independencia”. Pare-
cia que en 1920 Manuel Azafia iba a refugiarse en la literatura.
El caso es que la revista se situé muy pronto en el centro de la
vida literaria madrilefia. Alli publicaron los entonces jévenes
Ramén Pérez de Ayala, Jorge Guillén, José Moreno Villa, Alfon-
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so Reyes, Pedro Salinas y el mayor de todos, don Ramén Marfa
del Valle-Incldn, amigo de Azaiia, al que se le dedicarfa un
niimero y donde escribirfa el, quizd, articulo mas luminoso sobre
el autor de Divinas palabras, “El secreto de Valle-Inclan”.

Podemos decir que la década del 20 al 30 seria la de mayor
actividad literaria. En 1927 apareceria El jardin de los frailes,
especie de novela autobiografica de colegio, tal y como habian
hecho antes Pérez de Ayala, con AMGD, y Gabriel Mir6. Este
singular y personal libro, entre los muchos y variados lecto-
res que nos han dejado su personal testimonio, tuvo un lec-
tor de excepcién, el novelista argentino Eduardo Mallea, que
lo vio como un trozo desgajado de una futura obra autobio-
grafica, como lo fueron después sus diarios.

Antes habia dirigido la revista Espafia, otra gran creacién
de la Generacién del 14. Fundada y dirigida primero por Orte-
ga y luego por Araquistain, en la etapa de Azana se distinguié
por su cardcter més literario, y fue en sus paginas donde defi-
ni6 los métodos y las finalidades de su nuevo liberalismo, de
lo que ha llamado Marichal “liberalismo intransigente”.

Vendrian después Apelacion a la Repiiblica y sus estudios
sobre Valera, por los que se le concederia el Premio Nacio-
nal de Literatura; sus traducciones, sobre todo La Biblia en
Espaiia, de George Borrow, y en fin no quisiera olvidarme de
sus péginas sobre Madrid, quizd las m4s incisivas y penetran-
tes nunca antes escritas. Ciudad que, sabemos, no le inspi-
raba una aficién violenta.

No es el momento de analizar concienzudamente al Aza-
fia escritor. A su novela inconclusa Fresdeval, a sus ensayos
sobre el 98 y Tres generaciones del Ateneo. A su ensayo sobre
el Quijote, en el que desmonta las sucesivas leyendas sobre
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Cervantes, las tesis unamunianas de que era inferior a su cria-
tura y reivindica al Cervantes escritor, al verdadero Cervan-
tes, y escribe: “No digo al prosista, ni al estilista, ni siquiera
al inventor de novelas, sino a la operacién del talento que,
mediante la materia literaria, y con sus signos, implanta ante
mis ojos unas formas de vida no expresadas antes por nadie”.

Y por si todo esto fuera poco, en los tltimos afios de su
vida Manuel Azafia nos dejé algo impagable, La velada en
Benicarls.” La tltima muestra de su vocacién. De su volun-
tad de perdurar, atin en las mds horribles circunstancias.

En plena contienda, en su residencia en la capital cata-
lana, escribe La velada, en los dltimos dias de abril de 1937.
Se trata de un didlogo entre varias personas, todas ellas vin-
culadas, de un modo u otro, a la guerra civil y que se encuen-
tran de un modo casual en un parador de la localidad de Beni-
carlé. Quiz4 inspirado en Platén.

Se podrian poner nombres reales (y de hecho ya se ha
intentado) a estos personajes de ficcién. Pero al fin todos ellos
son Azafia y el creador literario estd en todos ellos, en sus
contradicciones y certezas, en sus dudas y en sus resquemo-
res. Mds que personajes, Azafia retrata y refleja actitudes tipi-
cas de los que tomaron parte en la contienda. Y el propio autor
nos avisé contra esta tentacion. “Serfa trabajo indtil querer
desenmascarar a los interlocutores, pensando encontrar deba-
jo de su méscara rostros populares”. Se trata, decimos noso-
tros, de corrientes de opinién muy generalizadas por aquellos
angustiosos dfas.

? La velada en Benicarls / Diario de la guerra de Espafia, Manuel Azana. Prélogo de
Isabelo Herreros y José Esteban. Epilogo gréfico de Vicente A. Serrano. REINO DE
CORDELIA. Madrid, 2011.
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Ast, aun hay que anadir a esta ingente obra literaria de
escritor castizo (conciso como Baltasar Gracidn, incisivo como
Mariano José Larra y culto como don Juan Valera), Azafia fue
quizd, y sin quizd, el mejor orador parlamentario y fuera del
Parlamento, del siglo XX (y me atreveria a decir que de todos
los siglos) con mucho mds pensamiento que Antonio Maura y
muchos mds recursos y matices que Nicolds Salmerén y Emi-
lio Castelar.

(Quiero terminar estas lineas prologales con una frase no
por repetida, emocionante. Don Antonio Machado, otro de los
grandes espafioles del siglo XX, se dio cuenta y nos la dio a
todos, de la importancia de Azafia para el futuro de los espa-
fioles. Era ya en Colliure y puede que fueran las dltimas pala-
ras que escribié el maestro.' En un prélogo para los discur-
sos que Azafia pronuncié durante la guerra: “Asi como la
grandeza de los hombres de Estado no se mide por la exten-
sién de los territorios en que ejercen su elevada funcién, el
nombre de Azana quedara en la historia con una significa-
ci6n universal y como una ensefianza inolvidable”.

La realidad es que a don Manuel Azana no le acompaiié la
fortuna. Hubo de gobernar en una época revuelta, en un tiem-
po de confrontacién entre hermanos por la cerrazén de una
derecha cruel y cainita, todo lo contrario de su vocacién de
estadista constructivo y de su espiritu de pensador y artista.
Sus restos reposan en tierra extranjera (aunque para él Fran-
cia fue su segunda patria). Pero su grandeza de politico, de libe-
ral, de demdcerata, y de escritor, crece sin cesar. Y quiéranlo o

i . . .
En el bolsillo de la americana de Machado se encontraron, escritos en un papelu-
cho, estos dos versos: “Estos dfas azules y este sol de la infancia”.
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