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A Alfonso, José Manuel, Lluis,

Pablo y Raúl, la panda de los

Madriles, pertinaces en la amistad.
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Que me halle la muerte

plantando coles.
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1

—ESTOS PÁJAROS son tontos del culo —sentenció el sar-
gento Garmendia.

Arriba, una nube de gaviotas cuellirrojas, estruendosas
aves en peligro de extinción, revoloteaba sobre el barco.

—Mi sargento, pensarán que vamos a tirarles pesca-
do —contestó Moreno.

—A eso iba, llevan tres horas incordiando. ¿No con-
cluyen que esto es una patrullera y no un pesquero? Son
idiotas.

Una de las aves, por única respuesta, soltó una plas-
ta blanca que resbaló por la pechera del agente. El sue-
lo del barco estaba inundado de manchas blancas.

—¡Cabronas! —dijo con asco y recordó a su mujer
cepillándole el uniforme antes de salir.

15
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La patrullera Sagunto de la Guardia Civil realizaba el
rutinario recorrido por el Canal de Bristol. A la derecha
tenía la abrupta costa de San Roque on-the-Rocks, fara-
llón de casas castellanas y andaluzas, con la playa del
Desembarco como pedregosa alfombra de entrada. A la
izquierda, separadas por una línea que solo constaba en
los tratados internacionales, las aguas británicas, que en
ese apagado amanecer de octubre daban la impresión de
estar más turbias y agitadas que las españolas. Solo en
los raros días en que despejaba se intuía en la distancia
la borrosa costa de Gales. Los agentes saludaron con la
mano el paso lejano de un pesquero de San Roque que
regresaba a casa libre del revoloteo de las gaviotas.

—Y digo yo, mi sargento, si no podíamos pedir a in-
tendencia unos chubasqueros para ahorrar con el tinte.
—Moreno escrutaba el pajarerío tras observar el caga-
jón en la pechera de su superior.

—No es mala idea, no, pero sería como pedirles apa-
ratos de gimnasia sueca. Los chubasqueros son objetos
de lujo para ellos.

—No para los otros. Todos los patrulleros ingleses lo
tienen.

El sargento lo miró con condescendencia. «El chaval
es un novato. Lo que se dice un huevo a medio cocer».

—Moreno, cada uno organiza su casa como puede.
Ellos tienen chubasqueros y nosotros la huerta murcia-

16

La invasión de los Hombres Loro_Maquetación 1  16/10/16  14:56  Página 16



na por barco una vez al mes. Piense en todos esos toma-
tes y pimientos que están para morirse mientras ellos de-
ben apañarse con comida inglesa. Además, desde que
terminó la guerra están a la cuarta pregunta. Los chu-
basqueros se los habrán regalado los americanos.

—Visto así…
—No vea las cosas de otra manera. —El sargento se

arrebujó en el recio capote reglamentario. Pese al aplomo
exhibido, hacía esfuerzos hercúleos por disimular su fas-
cinación por los chubasqueros. Estaban hechos de un ma-
terial nuevo todavía experimental, el plexiglás, que repe-
lía la lluvia mucho mejor que cualquier otro. La semana
pasada, sin ir más lejos, cayeron chuzos de punta y pudo
ver a los cuatro desgraciados de la patrullera Hastings
abriendo y cerrando los chubasqueros en plan de guasa.
«Exhibicionistas», pensó y se alzó el cuello del capote.

—¿Qué hora es?
—Las seis menos cuarto, mi sargento.
—Dígale a Brihuega que damos la vuelta. Basta por

hoy. Ya toca ir a casa.
La Sagunto cambió el rumbo con parsimonia y las ga-

viotas, al tanto de la maniobra, hicieron lo propio y con-
tinuaron con la batahola de graznidos y deyecciones.

—Mi sargento, ahora tres días de descanso.
Su jefe dudó si responder a ese arranque de fraterni-

dad. Le fastidiaban las camaraderías. Finalmente habló.

17
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—Sí, un puente festivo. Habrá que relajarse. Y que
pringuen otros.

Mientras oteaba satisfecho las aguas suspiró alivia-
do. Había pensado pasar el Día de la Hispanidad con la
familia en Torquay, al sur de Devon. Los niños no la co-
nocían. Ya dormiría después. Con un poco de suerte el
tiempo no sería horrible, darían una vuelta por el paseo
marítimo y merendarían en el Grand Hotel. Las pláci-
das imágenes de esa tarde en la Riviera Inglesa, como
era conocida la zona, se difuminaron de golpe cuando
contempló, no muy lejos, un bulto verde flotando en las
aguas. El sargento cerró los ojos. Al abrirlos de nuevo
no había desaparecido. Para empeorar las cosas, More-
no se lo hizo saber.

—Mi sargento, ¿ve esa cosa verde a lo lejos? Parece
grande, ¿qué podrá ser?, ¿contrabando?

—Serán algas o una gallina gigante, ¡yo qué sé! No
tiene importancia… —dijo con fastidio.

El número de la Benemérita echó mano de sus bino-
culares.

—Parece, parece… Mi sargento, no son algas ni una
gallina. ¡Para mí que es un hombre… está como emplu-
mado!

—¿Emplumado?, ¡no me venga con memeces! A ver,
encienda el foco y apunte —le arrebató los binoculares
y enfocó lo que hacía peligrar el día en Torquay; en rea-

18
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lidad, todo el puente de la Hispanidad. Al cabo de unos
segundos tuvo que reconocer que el bulto, iluminado por
el potente haz de luz de la Sagunto, correspondía a una
persona llena de plumas de los pies a la cabeza.

—¿Qué hacemos mi sargento?, ¿vamos a por él? No
se mueve, parece que está muerto.

Garmendia siguió oteando con desconfianza. Al ca-
bo de unos segundos esbozó una sonrisa y señaló al fi-
nado.

—Moreno, ¿ve dónde está el de las plumas verdes?
—Sí señor, por supuesto.
—¿De veras?
El agente dudó antes de contestar.
—A ver, calcule bien ¿No se da cuenta de que son

aguas británicas? Mire la costa. Estamos bordeando la
línea fronteriza. Inglaterra queda a una media milla y eso
está a más distancia. El muerto, o lo que sea, es de los
británicos.

En ese momento, como si el dios Neptuno hubiera
reaccionado ante el sacrilegio de no dar socorro a un hom-
bre en alta mar, una racha de viento alentó una respeta-
ble ola en mitad de las aguas teóricamente inglesas. El
fardo verde se elevó y descendió con elegancia hasta po-
nerse a un tiro de piedra de la patrullera. Garmendia,
que apretaba los labios, contempló la trastada del señor
de los mares y luego dijo de mala gana:

19
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—Moreno, dígale a Brihuega que se acerque despa-
cio y pare un momento. Subamos el cargamento a ver qué
es. Traiga el arpón y a pescar.

Una vez izado a bordo, los tres ocupantes de la patru-
llera, maquinista incluido, observaron el bulto con preo-
cupación. Las gaviotas seguían con el barullo justo enci-
ma, sin perder detalle del hombre de rasgos occidentales,
envuelto en un lío de plumas verdes, que yacía en la cu-
bierta. Un pasamontañas verde, también con plumas, le
cubría la cabeza. A la altura de la frente lucía un pico y
dos ojos de pega. Lo poco que podía verse del rostro es-
taba atravesado, en diagonal, por una cicatriz.

—¿Y a mí que me suena este tío? —comentó Bri-
huega.

—¿Cómo puede sonarle si apenas se ve? —replicó su
superior. 

—Me recuerda a alguien, pero no sabría decirle a
quién.

—¡Le recordará a una gallina! 
—No es eso mi sargento, es solo que me recuerda a

alguien….
—¿Qué hacemos mi sargento?, ¿damos parte al cuar-

tel? —apuntó Moreno.
El jefe volvió a mirarle condescendiente. «¡Qué po-

co sabes de la vida!», pensó y luego hizo un gesto al ma-
quinista.

20
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—Ya sabe lo que hay que hacer. Como en el Jueves
Santo.

Después de que Brihuega desapareciera trató de ser
lo más pedagógico posible.

—Verá, Moreno —dijo con tono paternal mientras le
pasaba el brazo por los hombros—. ¿Sabe qué celebra-
mos hoy?

—Claro señor, el Día de la Hispanidad. Las cinco ca-
rabelas. —El novato volvió a mirar el cadáver.

—Bien aprendido. Es decir, que tanto usted como
Brihuega y un servidor disfrutaremos de tres días de des-
canso. ¿No es así? —El sargento exhibió su mejor son-
risa, aderezada con dos dientes podridos.

—Por supuesto.
—Pero siempre hay un pero y en este caso es el muer-

to. ¿Adivina qué pasará si damos parte? —Moreno le mi-
ró indeciso—. Yo se lo diré: de una forma u otra nos lo
cargarán. El muerto. Del papeleo y las primeras averigua-
ciones no nos libramos, sin olvidar al forense, o lo que es
lo mismo: es muy posible que los próximos tres días nos
toque pringar, y para empezar, esta mañana despídase de
echar una cabezada. ¿Entiende?

—Por supuesto. Pero no veo de qué manera…
Garmendia volvió a estrujarle. El novato captó al fin

la indirecta. 
—Siempre hay una manera. ¡Siempre!

21
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—Claro, mi sargento.
Este le dedicó otra sonrisa seductora.
—Me alegro de que entienda. Y esté tranquilo, la

Guardia Civil siempre cumple con su deber. En este ca-
so trasladaremos la instancia a las autoridades locales.
A la Policía de San Roque para ser exactos. 

e e e

CUANDO LA PATRULLERA pasó delante de la solitaria playa
del Desembarco, camino del puerto, el clamor de las ga-
viotas cuellirojas impidió escuchar el chapoteo sordo en
el agua. Lo lanzaron por babor para evitar que nadie pu-
diera ver la operación desde tierra. Mientras se alejaban,
el agente Moreno observó melancólico cómo el fardo ver-
de se iba aproximando, mecido esta vez por suaves olas,
hasta la playa pedregosa. Antes de dar la curva y perder-
lo de vista, Brihuega se asomó por la cabina y soltó:

—¡Mi sargento, ya sé a quién me recuerda! ¿Pues no
me da a mí que ese tío con plumas es clavado a un ga-
lán de cine?

—Por mí como si es Charles Boyer. Ya no es de nues-
tra incumbencia. ¡Ténganlo claro los dos!
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2

UN REBAÑO DE VACAS irrumpiendo en estampida en su ha-
bitación no habría hecho tanto ruido. Antonio Mompou,
que estaba en el séptimo sueño, dio un respingo y se in-
corporó sobresaltado.

—¡Qué pasa! ¡Qué pasa! —gritó. Miró el desperta-
dor: eran las seis de la mañana y sudaba.

—No chilles, asómate a la ventana y vuelve a acos-
tarte —le dijo Clara.

Nada más asomar la cabeza comprendió.
—¡Esos cabritos! —masculló.
Unos veinte niños de San Roque, vestidos a la usan-

za del Siglo de Oro, recorrían las calles agitando enormes
cencerros. El comisario Mompou, mentalmente, se cagó
en las tradiciones. Clareaba una mañana gris plomo.

—¡Vuelve a dormirte! —le ordenó su mujer, que pa-
recía inmune al ruido ensordecedor. No en vano, al ser
maestra conocía al dedillo la manera con la que los ni-
ños sanroqueños daban la bienvenida al 12 de octubre.
La Gloriosa Cencerrada, como se encargaba de enseñar
en clase, recordaba la gesta que el lejano día de 1590 pro-
tagonizaron alumnos del Colegio de Náutica de San Tel-
mo tras pasar la noche de parranda. Al volver a sus ca-
sas con las primeras luces de la mañana algunos creyeron
avistar una flota de barcos ingleses. Sobrepuestos de la
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cogorza, los estudiantes entraron en la primera construc-
ción que encontraron, una casa con establo; de allí sa-
lieron golpeando ollas y agitando cencerros para alertar
a la población. La valiente acción de los jóvenes desba-
rató un ataque sorpresa para recuperar el territorio con-
quistado por la Armada Invencible casi dos años antes.
Los sanroqueños reaccionaron a tiempo, recibieron a los
barcos enemigos a cañonazos y lograron hundir dos de
ellos. Como mal menor para el comisario, la tradición ha-
bía prescindido de las ollas y se limitaba a los cencerros.

—¡Mamones! —repitió antes de volver nervioso a la
cama.

Le fue imposible tranquilizarse y no dejó de dar vuel-
tas. Los cencerros seguían bullendo en su cabeza que, agi-
tada por la marea sonora, le devolvía retazos del último
sueño. Eran imágenes absurdas, surrealistas. No en vano
el sueño estaba marcado por la nueva exposición que ha-
bía visitado con Clara la tarde anterior: Salvador Dalí en
la galería de Espinosa. Comenzó a evocar estampas fuga-
ces de lo soñado: la piel de un piano de cola, mujeres con
cangrejos en la cabeza, una hilera interminable de hormi-
gas por una playa de arena sedosa y hasta un huevo frito
surcando los aires. «Menudo mejunje», pensó. Y sin em-
bargo, debía reconocer que ese artista, catalán como él, le
fascinaba. Había llegado sin Gala, su mujer, y apenas per-
maneció un rato en la exposición. Al cuarto de hora había
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tomado las de Villadiego. «San Roque es ad-mi-ra-ble»,
le soltó cuando se lo presentó la gobernadora. Nunca an-
tes había pisado la colonia española.

—¿Quieres dejar de moverte? —le pidió Clara.
—Perdona. Son esos niños…
—Si fueras aquí un niño harías exactamente lo mis-

mo.
—Me lo perdí. Vine demasiado viejo. 
El escuchimizado sol británico se abría paso por el

horizonte a su modo: pidiendo humildes disculpas. Con
un poco de suerte los sanroqueños disfrutarían de 8 gra-
dos centígrados en esa jornada festiva. La tímida llega-
da del astro sol entre nubes plomizas fue desvelando las
grietas del crucifijo de madera que presidía el dormito-
rio, la turbamulta de libros de la estantería y el tocador
en el que cada mañana Clara, apodada la Camaleona por
sus alumnos, fijaba sus ojos dispares, circunstancia que
al comisario le parecía especialmente atractiva. Siempre
le atrajeron las bizcas.

—¿Sabes? —dijo la maestra—, me parece que te
pierdes el lado positivo de la vida.

—Lo único que quiero perderme es ese bochinche.
—No exageres Antonio, ya se fueron. Duerme.
—Imposible. ¿Te importa si leo un poco?
—Qué me va a importar. Pero no pases las páginas

como un poseso. Me da frío.
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—Claro, mujer.
El comisario se acercó entre bostezos a la estantería

hasta tener los libros a un palmo de la cara. Extrajo un
volumen verde de Austral y volvió a la cama.

—La rebelión de las masas. El apropiado para hoy
—comentó enfurruñado.

—No recuerdo que hable de niños con cencerros. 
—Si Ortega y Gasset se pasara por aquí un 12 de oc-

tubre añadiría un capítulo —replicó.
Pasó las páginas con cuidado. Al cabo de unos mi-

nutos escuchó la respiración acompasada de su mujer.
«El hombre-masa. La masa idiota y compacta que se de-
ja llevar como un rebaño. Y las ovejas, orgullosas de for-
mar parte», pensó. Por las mañanas solía leer en la ca-
ma antes de ir a comisaría. Era la única manera de digerir
textos que a otra hora no lograba asimilar. Por la noche,
tras volver del trabajo, tampoco podía con cosas sesu-
das, se sentía como si le hubieran dado una pedrada en
la cabeza.

Pero las cristalinas palabras del intelectual más im-
portante de España se enturbiaron de improviso: rever-
berando en las paredes y haciendo vibrar el espejo del
tocador regresaba la Gloriosa Cencerrada con mayor in-
tensidad. Es más, tenía la sensación de que se paraba
delante de la casa para darle una serenata. Cuando es-
cuchó cómo aporreaban la puerta, la obra de Ortega era

26
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ya una masa ilegible. Tiró el libro al suelo y se abalan-
zó hacia la ventana.

—¡Qué queréis!, ¡iros a tomar por…!
La voz de veinte gargantas infantiles frenó la impre-

cación.
—¡Comisario!, ¡hay un hombre muerto en la playa

vestido de loro!
Mompou miró incrédulo a los niños del siglo XVI.
—¡No será una broma vuestra!, ¡no estoy para bromi-

tas!
—¡Es verdad comisario!, ¡se lo juramos! —respon-

dieron al unísono, como un coro griego.
—¡Está bien, ahora mismo bajo!
—¿Qué pasa Antonio?, ¿por qué gritan? —Clara se

había incorporado en la cama y lo miraba extrañada.
—Nada, tus alumnos, que dicen que han encontrado

un muerto en la playa.
—¿Un muerto?
—Sí. Vestido de loro, por si no tuviera bastante.
—¿De loro?
—Eso dicen. Ni en día de fiesta puede uno descan-

sar. ¿Has visto mis pantalones?
—¿Pero no estaba hoy de guardia Arizmendi?
—¡Mujer!, un muerto es un muerto. Además, Arizmen-

di no entra en la comisaría hasta las 8.30. Estará en el quin-
to sueño; su casa está en las afueras, no como la nuestra.

27
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—Pues coge otros pantalones. Los que llevabas te los
lavé anoche.

Los niños siguieron al comisario cencerro en mano.
En el Paseo del Generalísimo, antigua calle Mayor, fa-
milias somnolientas pero felices llenaban los balcones
para no perderse el ruidoso amanecer del Día de la His-
panidad.

—¿No habréis tocado nada de ese hombre, verdad?
—No comisario, está como lo encontramos —le dijo

uno con aires de Rinconete.
—¿Le habéis dejado con alguien?
—Un hombre está con él. Es pintor. 
El Paseo de Recoletos, la alameda más antigua de

San Roque on-the-Rocks, les condujo en un suave des-
censo hasta la playa del Desembarco. Como le habían
descrito, de una montaña de plumas verdes asomaba una
cabeza coronada por un pico amarillo y dos ojos de pe-
ga. Junto al cadáver, tirado boca arriba en la orilla, mon-
taba guardia un hombre vestido de blanco. Por su espi-
gada figura lo reconoció. 

—Bien muchachos, muchas gracias. Eso es todo. No
hace falta que os acerquéis más. Seguid con los cence-
rros.

—Señor, pero si ya hemos terminado. Son las siete
—le contestó un chico al lado de Rinconete. «Cortadi-
llo», dedujo el policía.

28
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—Mucho mejor, en ese caso hacedme un último fa-
vor. Vosotros dos —señaló a la pareja de pícaros—, acer-
caros a la casa del doctor Sebastiani y contadle lo de es-
te hombre. Decidle que le espero en la playa. ¿Sabéis
dónde vive?, en la avenida de Narváez, el número 83, pe-
gado al parque.

El grupo se disolvió como vacas por un prado mien-
tras Rinconete y Cortadillo corrían a avisar al médico.
Mompou pensó que le iban a pedir algo a cambio pero
se equivocó.

Cuando se acercó al cadáver emplumado llegó por
detrás Dalí.

—Se lo dije ayer, porque usted es el policía, ¿ver-
dad?, esta colonia es ¡ad-mi-ra-ble! Salgo a pasear esta
mañana y ¿con qué me encuentro? ¡Con un ejército de
niños escapados de un cuadro de Velázquez y en la pla-
ya con el cadáver de un hombre pájaro! Ni salido de uno
de mis cuadros. ¡In-su-pe-ra-ble! —Cada sílaba de in-
superable la acompañó de un movimiento enérgico del
brazo derecho, como si pintara en el aire. Tenía una voz
engolada que saboreaba las sílabas.

El pintor catalán, brazos en jarras, exhibía la sonrisa
de Douglas Fairbanks, con la diferencia de que su bigote
era mucho más llamativo: contradecía las leyes de la gra-
vedad y apuntaba hacia el cielo mustio de Devonshire. «Es
pura energía», pensó el comisario, que se arrodilló para

29
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contemplar mejor al muerto. Permaneció unos segundos
examinando el extraño disfraz. «¿Qué haces vestido de lo-
rito real?», se preguntó. Luego se dirigió al artista. 

—O sea, que cuando usted llegó ya estaban los ni-
ños y cuando fueron a avisarme se quedó al cuidado del
muerto —dijo al tiempo que se incorporaba y compro-
baba que el pedregal no le había roto los pantalones.

—Así es comisario. Deambulaba por San Roque on-
the-Rocks igual que el farmacéutico del Ampurdán que
no busca absolutamente nada…

—Ya.
—Es el título de uno de mis cuadros…
—Ah, entiendo. Me gustan mucho. Tiene usted algo

especial.
Las ropas blancas de Dalí parecieron hincharse de gozo.
—Muchas gracias. Y a mí me está fas-ci-nan-do este

trozo de España inglesa. ¡Es pura mitología! ¿No lo capta?
Mompou miró al hombre pájaro y luego a su paisano.

Su flequillo negro, partido en dos alerones, parecía que-
rer echar a volar pero unas manos huesudas lo aplacaban
con veloces movimientos. Eran las manos de un pianista.

—Lo siento. No sé a qué se refiere.
El artista se pasó una mano por la cara antes de con-

testar. Lucía de nuevo la sonrisa de Douglas Fairbanks.
—¡San Roque on-the-Rocks es Europa raptada por

el toro! ¿No se da cuenta? ¡Los españoles nos hemos he-
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cho con Europa, este trozo de Inglaterra, y nos negamos
a devolverla! El auténtico om-pha-los de los griegos, el
ombligo del mundo, es este. 

«O es un genio o está poniendo verde a Franco… o
ambas cosas», pensó el policía. El artista sacó entonces
con la velocidad de un prestidigitador cuaderno y lápiz
y empezó a tomar apuntes:

—Con su permiso, voy esbozar este escenario su-bli-
me.

—Claro, maestro —dijo nervioso Mompou—, solo le
pido discreción, por ahí viene el forense y no es muy
comprensivo con el arte.

—Descuide, me apartaré en un momento. Si sale ade-
lante un cuadro le enviaré algún dibujo.

—No, por favor, yo…
—¡Ni una palabra más! —y se concentró en el cua-

derno que empezó a inundar de trazos.
El policía contemplaba absorto al artista cuando es-

cuchó una tos prolongada y ciclópea. El doctor Sebastia-
ni había llegado en ambulancia acompañado por dos en-
fermeros somnolientos, uno de los cuales arrastraba
desganado una camilla.

—Así que este es el motivo del madrugón. Un cadá-
ver disfrazado de… ¿cotorra?

—Los niños de la Cencerrada fueron los primeros en
verlo, lo describen más bien como un loro. 
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—Indigna manera de pasar al otro mundo. ¡Cof, cof!
—¿Cómo va la tos?
—Tirando, gracias. Ya voy para tres meses.
El doctor Sebastiani, hombre y medio de hechuras y

una papada que recordaba a un babero de carne, se mo-
vía sin embargo con agilidad. El comisario sospechaba
que la tos prolongada y ciclópea era algo psicosomático,
como apuntaba Freud en sus libros, más que el reflejo
de una dolencia concreta. Llevaba un par de meses en
el puesto. Las malas lenguas contaban que había coin-
cidido con Franco en África y que este había decidido
desplazarlo a San Roque. El jefe del Estado, seguían di-
ciendo las malas lenguas, tenía afición por encontrar des-
tinos exóticos para sus antiguos camaradas. ¿Era la tos
el reflejo de ese trauma psicológico? ¿Y por qué no te-
nía él tos perpetua desde que Primo de Rivera le man-
dó a vegetar a esta broma de la Historia? 

—Menudo disfraz gastaba el gachó. Oiga, Mompou,
¿esta no será una de las fiestecitas que ustedes celebran
por aquí?

—Ni por asomo. Hoy solo se disfrazan los niños y no
es tiempo de carnaval. Apareció en la playa. No hay que
descartar que lo haya traído la corriente del lado inglés.

—A propósito, no me ha presentado a su compañe-
ro. ¡Cof, cof!

El policía puso cara de póker.
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—¿Compañero?
El forense señaló a Dalí, que seguía haciendo esbo-

zos con fruición a un par de metros.
—Bueno es… ha venido de fuera —reaccionó azo-

rado.
—¿Un refuerzo?
—Hasta cierto punto. Está dibujando el escenario.

¡Cof, cof! —Ahora fue el comisario quien tosió. No le
gustaba mentir aunque a veces llevaba las verdades has-
ta un límite nebuloso.

Sebastiani se acercó al artista y este le mostró el cua-
derno orgulloso.

—Supongo que está a medio hacer…
—Sí, ejem, y fíjese en la postura en la que se encuen-

tra el finado —improvisó el policía.
—¿A qué se refiere?
—De cúbito supino. 
—Ya, ¿qué quiere decirme con eso?
—Bueno, pues que está boca arriba… nada más.
—¡Cof, cof, cof! Sí, sí, evidente. Pero sabe, aquí no

vamos a averiguar nada. Será mejor que me lo lleve pa-
ra hacerle la autopsia. —El forense hizo un gesto con la
mano y los enfermeros se acercaron para levantar el ca-
dáver.

—¡Un momento, no tan rápido! —interrumpió el ar-
tista. Se detuvieron en seco y el hombre pájaro brincó en
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la camilla—. Me falta la cicatriz. Es como un largo río
seco que recorre toda la cara. ¡Su-bli-me! 

Sebastiani, en contra de lo que Mompou temía, guar-
dó respetuoso silencio y se acercó a ver cómo concluía
el dibujo.

—Gracias, señor forense. ¡Va ser un gran cuadro! —di-
jo Dalí al terminar y le estrechó la mano con energía.
Luego hizo lo propio con el policía y se despidió en si-
lencio con la mano. Los dos vieron cómo se perdía por
el pedregal. 

—¿Un gran cuadro? —preguntó Sebastiani. 
—Ejem, sí, el de la escena del crimen.
—Mompou, una duda me corroe. 
—Usted dirá.
—¿En la escena del crimen, aparte del muerto, ha-

bía una mujer desnuda y una jirafa en llamas?
—Claro que no.
—Pues búsquese un dibujante en sus cabales.

3

EL CAFÉ GERONA, tradicional refugio de intelectuales,
moscas bullangueras y campeones de dominó, había ce-
rrado sus puertas ese día de fiesta. El notable periodis-
ta Julio Camba, casi parte del mobiliario, buscó tempo-
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ral refugio en el parque de San Roque que con los apa-
gados fulgores que dejaba el mes de octubre bien podía
decirse que vestía un verde ceniciento. 

Don Julio, acostumbrado a los fríos galaicos y embu-
tido en un abrigo comprado en Harrod’s, era inmune a
las rachas de viento que sacudían como sonajeros las co-
pas de las hayas y castaños de este antiguo parque real.
Descansaba en un banco con una placa de cobre que re-
zaba: «Donado por don Prematuro Gómez. Abril de
1930». El donante, el hombre más rico de la colonia, era
un indiano que había regresado de América en los años
veinte con más dinero que el que Moctezuma pudo reu-
nir durante su imperio. El periodista, sentado en la ge-
nerosidad de don Prematuro, redactaba complacido la
columna para El Heraldo Español. Lápiz en mano escri-
bía en un cuadernillo sobre la relación de los sanroque-
ños con la lluvia: «El paso de los siglos ha transforma-
do la piel de los sanroqueños en un caparazón tan
insensible a la lluvia como el de los ingleses», sostenía.
Para el cronista oficial de la colonia, los marineros de
la Armada Invencible que arribaron a este inhóspito rin-
cón apenas podían soportar tantos días de agua y mal
tiempo. «Tampoco los nacidos en Lugo», precisó. Adu-
cía, sin embargo, que los españoles, «sabios cuando les
da la gana, han terminado por adaptar la epidermis al
clima inglés, por eso en San Roque sus habitantes abren
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el paraguas con diez minutos de retraso con respecto a
la Península. Las primeras gotas aquí pasan inadverti-
das», sentenció. 

No era, desde luego, un huero ejercicio de salón:
mientras escribía, gruesos goterones comenzaban a caer
y creaban pequeños cráteres en la tierra que asomaba
entre las hojas secas. Don Julio ni se inmutó, es más, al
cabo de unos minutos pareció recordar algo, rebuscó en
el bolsillo de su abrigo londinense, sacó una bolsita de
cacahuetes y la agitó. A los pocos segundos, de la rama
de un roble cercano surgieron dos bultos pardos que des-
cendieron por el tronco hasta situarse a dos pasos de la
bolsa, que él seguía agitando. 

—¡Pitas, pitas! —dijo sonriente. El periodista tenía
la costumbre de llamar a todos los animales igual que a
las palomas. Pero los dos bultos pardos, lejos de perte-
necer a tan vulgar género alado, eran lustrosos ejempla-
res de Smilodon sciureus, más conocidas como ardillas
con dientes de sable. El parque de San Roque alberga-
ba los últimos ejemplares en el mundo de estos seres pre-
históricos de legendaria dentición. En la época de celo
las ardillas macho dejaban los surcos de sus dos poten-
tes paletas en los troncos de los árboles, cuya corteza se
mostraba arada por el deseo de perpetuar la especie.

Pese a que para la mayoría de los sanroqueños eran
animales caprichosos e irascibles que había que mante-
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ner a prudente distancia, el ilustre periodista no pareció
contemplar el riesgo de la dentellada y ofreció a ras de
suelo los frutos secos a la pareja. 

—¡Pitas, pitas!
La ardilla más pequeña, una hembra, sopesó la ofer-

ta pero antes de aceptarla se abalanzó sobre la cola de
su adversario, un macho, que, pillado en un renuncio,
pegó un chillido y trató de morder sin éxito la cola de la
rival. Finalmente, con un pespunte en la cola, escapó ro-
ble arriba con agudas imprecaciones. La vencedora se
acercó entonces a la bolsita de cartón y se cobró satisfe-
cha el premio. Los goterones de lluvia seguían golpean-
do las hojas con aplomo.

—¡Don Manuel, tenga cuidado! Mire lo que le pasó
al hijo del juez. —La voz de tinaja cascada correspon-
día a don Mauro, el guarda del parque, que apareció por
una vereda. Daba la impresión de andar a cámara lenta,
como si debatiera cada paso antes de decidirse.  

—No soy Manuel, soy Julio, el periodista, y el hijo
del juez es un zangolotino. No me compare. 

—Ah, disculpe, don Julio, pero el día que se case, a
ese niño no podrán ponerle el anillo en el dedo anular.

—Todavía le queda el de la izquierda —respondió el
periodista, que algo debió rumiar porque guardó con cui-
dado la bolsita. La ardilla hembra le miró decepcionada
y luego escapó hacia el roble.
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Don Mauro era la sexta generación de guardas desde
que Carlos III donó el parque a la colonia. Vestía pareci-
da indumentaria a la de un guarda del Retiro madrileño,
con idéntica bandolera y sombrero, solo que la franja de
la pechera en lugar de roja era amarilla, sentido home-
naje del cuerpo de guardas al sol perdido de España. En
cuanto a la escopeta, la portaba como objeto decorativo
pues se preciaba de no haberla usado en los cuarenta y
dos años que llevaba trabajando. «Con las ardillas, cuan-
do se ponen tontas, solo se lucha a pedradas. Están en
peligro de extinción», argumentaba. 

Para muchos sanroqueños, sobre todo los más jóve-
nes, la legendaria lentitud del guarda, su sordera cre-
ciente y una visión en nada comparable a la de un lince
eran atractivas invitaciones a hacer de la capa un sayo.
Todavía le escocía el asesinato de un ilustre sanroqueño
ocurrido en sus dominios1 el verano pasado. Salvó la hon-
ra al asegurar que ese día estaba en cama con fiebre. 

—¿Cómo usted por aquí don Julio? No es asiduo.
—El Día de la Hispanidad, Mauro. Hoy me tengo que

olvidar del Gerona —alzaba la voz. 
—Ah, claro.
—Y dígame, ¿trabaja usted en día de fiesta?
—Ya lo ve, el parque no puede quedarse solo.
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—Cobrará usted al menos los festivos. 
—Y aunque no los cobrara. Esta es como mi casa.

Para mí ya no es un trabajo. —El guarda echó enton-
ces un vistazo al cielo, del que ya caía una cortina de
agua—. Por cierto, don Julio, está empezando a llover
—apuntó.

El periodista sacó parsimonioso el paraguas. Tardó
en abrirlo.

—¿Me acompaña a la salida?
—Con mucho gusto —dijo tras calarse el sombrero.
Al poco de levantarse del banco había sacado tres

metros al guarda. El columnista esperó a que don Mau-
ro lo alcanzara y siguió andando al paso de este. Pare-
cían una pareja de amigos a cámara lenta. Lo único que
caía a una velocidad normal era el chaparrón. 

—Entonces, disfruta usted con este trabajo. No le
pesa…

—¡Qué va! ¡Esto es vida!
—Y su mujer ¿qué dice? ¿No se cansa de que se pa-

se aquí todo el día?
—¡Menuda pieza mi mujer! —aseveró con la voz más

atinajada—. Don Julio, a veces le envidio porque no es-
tá usted casado. 

—Ya será menos. Seguro que es una santa. 
—No de las reconocidas por la Iglesia. 
—¿Cuántos años llevan casados?
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—¡Uy, perdí la cuenta! ¿Ve usted ese castaño de In-
dias? —don Mauro señaló un robusto ejemplar que es-
taba siendo lavado por el aguacero—. Pues cuando nos
casamos lo plantamos, así que hágase una idea. Estos ár-
boles no crecen de la noche a la mañana. 

—Pues qué quiere que le diga, fue un detalle muy
bonito. Ahí tienen el símbolo de su amor. 

—¡Psche! Fue idea de ella. A mí esas cosas…
El columnista trató de imaginarse a ese osezno cega-

to en ebullición amorosa y no lo logró. Tardaron diez mi-
nutos en dejar atrás el busto de Mozart niño y enfilaron
el camino embarrado hacia la entrada principal. Don Ju-
lio calculó que tardarían media hora en llegar, y aunque
seguía manteniendo palabra por palabra lo que acababa
de escribir sobre la lluvia, se sentía dentro de una alber-
ca. Era hora de buscar urgente refugio. «La Academia
está abierta. Hoy toca charla sobre la Hispanidad», se
dijo y decidió hacer mutis por el foro.

—Bien, amigo Mauro, acabo de recordar que tengo
una cita urgente. Muchas gracias por su compañía.

El guarda se detuvo en seco y lo miró dolido.
—Don Julio, mire que a mí no me cuesta acompañar-

le… 
—Claro, claro, le agradezco el detalle. Podemos re-

petir este paseo en otra ocasión. Quizás con el tiempo un
poco más seco —dijo mirando al cielo.
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El cancerbero del parque esbozó una sonrisa.
—Tiene razón. El paseíto para otro día. Ha sido un

placer verle, don Julio. Yo voy a seguir con la ronda, nun-
ca se sabe. 

—Nunca, don Mauro. 
La columna vertebral de El Heraldo Español dio una

carrerita por el barro. Cuando salió del parque tuvo la
impresión de que el guarda permanecía quieto, inmune
a la lluvia. «Es un oso hibernando», concluyó.  

e e e

DEBIDO A SU KILOMÉTRICO nombre, la Real Academia de
las Buenas Letras, Ciencias, Bellas Artes y Artes Apli-
cadas de San Roque era conocida como la Academia.
Fundada en 1725 gracias a la tenacidad de un sanroque-
ño ilustrado, tenía su sede en un palacete próximo al par-
que, en cuya fachada se sucedían medallones alegóricos
de disciplinas artísticas y científicas así como una nota-
ble ración de bajorrelieves con musas y diosas rollizas.
La única condición para ingresar en tan afamada insti-
tución eran los méritos del candidato, aunque desde sus
albores los lazos familiares y un buen pecunio ya cons-
tituían méritos suficientes. Por este motivo, las familias
más pudientes y parientes próximos estaban representa-
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dos en todas las ramas del conocimiento, pese a que mu-
chos académicos demostraban seguir al pie de la letra la
repetida cita de Sócrates: «Solo sé que no sé nada». 

Don Julio entregó el paraguas al bedel y entró en el
discreto templo del saber del que era miembro numerario
y en el que se habían cerrado muchos más negocios que
abierto libros. Pese al discreto cultivo del saber, la Aca-
demia había acogido a lo largo de su historia a grandes
personajes. Aquí había inventado Newton, en el último
año de su vida, su incidente con la manzana; también fue
la institución escogida por David Hume para, previa de-
gustación de un cocido madrileño, exponer su teoría so-
bre el entendimiento humano, aunque para la mayoría de
asistentes fue una disertación «imposible de entender»,
recoge el diario de sesiones. Del lado español, Jovellanos
peroró contra las corridas de toros y un martes de Carna-
val de 1914, Unamuno habló, con escasa asistencia de pú-
blico, del sentimiento trágico de la vida. En cuanto a la
decoración de sus amplias estancias, se sucedían los pa-
neles de caoba, las chimeneas, los cuadros con escenas
de caza y las mesas con tapetes para las cartas —mayor-
mente el mu s—, elementos que irían copiando los prime-
ros clubes privados ingleses. El tiempo parecía no trans-
currir para la magna institución, no así la política, de ahí
que el retrato original que presidiera el salón de actos, el
primer presidente, pintado por Goya, había sido sustitui-
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do por una inquietante fotografía del Generalísimo con cas-
co que le asemejaba más a un albañil que a un caudillo. 

—¿Quién toca hoy? —El columnista se sentó en la
última fila.

—Esperemos que no sea un muermo. Es don Ramón.
—Le respondió don Casimiro, el astrónomo, que le alar-
gó el programa.

—«La lengua de Cristóbal Colón» —leyó el perio-
dista—. ¿Filología o Medicina? Ya me entran dudas… y
vamos a ver, ¿don Ramón no estaba castigado por rojo?

El astrónomo abrió los ojos de asombro, como cuan-
do descubrió su última estrella, bautizada Ebro-38 en re-
cuerdo de la batalla.

—¡Chisst…! No es el sitio, don Julio, que un día se
busca un disgusto…

El periodista se acercó más al asustado colega. 
—Bajo la voz, no se preocupe. Lo único que quiero

comentarle es que a este tío lo habían depurado y ahora
está aquí, tan fresco. 

—Ejem, no es el primero a quien se le perdonan los
errores del pasado.

—Ya, claro. 
Don Ramón fue recibido con un discreto aplauso al

subir al escenario, en el que le esperaban el presidente
de la institución, una silla sobria a juego con la mesa y
dos enormes banderas españolas.
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El presidente de la Academia, heredero de una insa-
na tradición amante de la ampulosidad y los juegos flo-
rales, ofreció una perorata que logró entontecer a la au-
diencia. Cuando finalizó veinte minutos más tarde, don
Julio comprobó que sus ropas ya estaban secas.

Tras los aplausos de cortesía, el conferenciante ini-
ció su hispánica disertación de este modo: «Estimado pú-
blico iré al grano: las evidencias apuntan a que Cristó-
bal Colón, nuestro insigne descubridor de América, como
buen marino chapurreaba muchas lenguas pero no do-
minaba ninguna».

El columnista echó un vistazo a los cogotes de la pri-
mera fila. La gobernadora de la colonia, Manuela Paleó-
logo, agitaba inquieta la cabeza. «No le habrá gustado
un pimiento el comienzo, que se fastidie», pensó. Y no
andaba descaminado. La máxima autoridad de San Ro-
que esperaba más ardor patriótico en el conferenciante,
rehabilitado de forma magnánima por la nueva España y
en su lugar seguía cuestionando las habilidades comu-
nicativas del ilustre marino. A su lado se encontraba el
cogote rosado y lustroso del obispo Sergio, que entraba
en la categoría de prelado gordo tan común en San Ro-
que, hasta el punto de que el periodista se llegó a pre-
guntar más de una vez si la principal condición para que
un cura fuera destinado a estos lares no era, antes que
la experiencia pastoral, el sobrepeso.
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Al que no identificó fue al dueño del cogote siguien-
te. Era corto, robusto y sostenía un pelo rojo y encrespa-
do. «Será un sanroqueño de sangre inglesa pero ¿quién?»,
se preguntó. El único cogote que conocía con esas ca-
racterísticas era el de Fraguas, el suspicaz ayudante del
comisario, de gran parecido con Van Gogh antes de per-
der la oreja. Pero Fraguas no asistiría, ni sometido a la
Santa Inquisición, a una conferencia sobre la lengua del
Almirante. Decidió salir de dudas.

—Oye, ¿quién es el coloraíto? El que está al lado del
obispo —preguntó al oteador de planetas.

El astrónomo, concentrado en la charla, tardó en res-
ponder.

—Es… una especie de asesor polaco de la goberna-
dora. 

—¿Asesor polaco?
—Así nos lo presentó el otro día. Tenías que pasarte

más por la Academia —le reprochó. 
—¿Y se puede saber sobre qué asesora?
Don Casimiro miró de reojo antes de contestar en to-

no subterráneo.
—Ejem, ninguno de los dos lo ha aclarado. Pero a mí

me pareció que entre los dos había cierto… magnetismo. 
—Con que magnetismo…
El periodista se quedó contemplando el cogote pola-

co. Trataba de escrutar sus misterios. Y fue entonces,
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mientras don Ramón Menéndez Pidal incidía en las fal-
tas ortográficas que Colón había dejado en sus cartas,
cuando el cogote, como si hubiera detectado la mirada
impertinente del periodista, cobró vida y se dio la vuel-
ta. El asesor echaba un vistazo al público y parecía de-
tenerse en la última fila, donde estaba don Julio. 

El columnista de El Heraldo Español, que solo se es-
tremecía ante un plato de lacón con grelos, sintió que un
rayo de Zeus le atravesaba el cuerpo y salía por la plan-
ta de los pies. Las dos miradas solo coincidieron un se-
gundo pero fue suficiente. Al finalizar la charla y salir
por fin de la Academia, recordaría ese instante con una
frase que parecía digna de uno de sus artículos: «Sus ojos
eran dos tinieblas azules». 

e e e

DON MAURO tardó un buen rato en enfocar la mancha bo-
rrosa que descansaba al pie del busto de Mozart niño en
el parque: un ramo de flores. El guarda cogió el ramo in-
trigado. «¿Quién lo habrá dejado con la que ha caído?»,
se preguntó. Tuvo el impulso de llevárselo, pero al con-
cluir que la destinataria sería su mujer volvió a dejarlo
junto al genio austriaco. «La gente está mal de la cabe-
za», concluyó. 
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