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A Alfonso, José Manuel, Lluis,
Pablo y Radl, la panda de los

Madriles, pertinaces en la amistad.



(Que me halle la muerte
plantando coles.
MONTAIGNE



Viernes 12 de octubre

—Fs10s pAjaR0S son tontos del culo —sentenci6 el sar-
gento Garmendia.

Arriba, una nube de gaviotas cuellirrojas, estruendosas
aves en peligro de extincién, revoloteaba sobre el barco.

—NMi sargento, pensardn que vamos a tirarles pesca-
do —contest6 Moreno.

—A eso iba, llevan tres horas incordiando. ;No con-
cluyen que esto es una patrullera y no un pesquero? Son
idiotas.

Una de las aves, por tnica respuesta, solté una plas-
ta blanca que resbal6 por la pechera del agente. El sue-
lo del barco estaba inundado de manchas blancas.

—iCabronas! —dijo con asco y record6 a su mujer

cepillandole el uniforme antes de salir.
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La patrullera Sagunto de la Guardia Civil realizaba el
rutinario recorrido por el Canal de Bristol. A la derecha
tenfa la abrupta costa de San Roque on-the-Rocks, fara-
ll6n de casas castellanas y andaluzas, con la playa del
Desembarco como pedregosa alfombra de entrada. A la
izquierda, separadas por una linea que solo constaba en
los tratados internacionales, las aguas britdnicas, que en
ese apagado amanecer de octubre daban la impresién de
estar més turbias y agitadas que las espafiolas. Solo en
los raros dias en que despejaba se intuia en la distancia
la borrosa costa de Gales. Los agentes saludaron con la
mano el paso lejano de un pesquero de San Roque que
regresaba a casa libre del revoloteo de las gaviotas.

—Y digo yo, mi sargento, si no podiamos pedir a in-
tendencia unos chubasqueros para ahorrar con el tinte.
—Moreno escrutaba el pajarerio tras observar el caga-
jon en la pechera de su superior.

—No es mala idea, no, pero serfa como pedirles apa-
ratos de gimnasia sueca. Los chubasqueros son objetos
de lujo para ellos.

—No para los otros. Todos los patrulleros ingleses lo
tienen.

El sargento lo mir6 con condescendencia. «El chaval
es un novato. Lo que se dice un huevo a medio cocer».

—NMoreno, cada uno organiza su casa como puede.

Ellos tienen chubasqueros y nosotros la huerta murcia-
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na por barco una vez al mes. Piense en todos esos toma-
tes y pimientos que estdn para morirse mientras ellos de-
ben apafiarse con comida inglesa. Ademds, desde que
terminé la guerra estdn a la cuarta pregunta. Los chu-
basqueros se los habrédn regalado los americanos.

—Visto asf...

—No vea las cosas de otra manera. —FEI sargento se
arrebuj6 en el recio capote reglamentario. Pese al aplomo
exhibido, hacia esfuerzos hercileos por disimular su fas-
cinaci6n por los chubasqueros. Estaban hechos de un ma-
terial nuevo todavia experimental, el plexiglds, que repe-
lia la lluvia mucho mejor que cualquier otro. La semana
pasada, sin ir mds lejos, cayeron chuzos de punta y pudo
ver a los cuatro desgraciados de la patrullera Hastings
abriendo y cerrando los chubasqueros en plan de guasa.
«Exhibicionistas», pensé y se alz6 el cuello del capote.

—;Qué hora es?

—Las seis menos cuarto, mi sargento.

—Digale a Brihuega que damos la vuelta. Basta por
hoy. Ya toca ir a casa.

La Sagunto cambié6 el rumbo con parsimonia y las ga-
viotas, al tanto de la maniobra, hicieron lo propio y con-
tinuaron con la batahola de graznidos y deyecciones.

—Mi sargento, ahora tres dias de descanso.

Su jefe dudé si responder a ese arranque de fraterni-

dad. Le fastidiaban las camaraderfas. Finalmente hablé.
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—S1, un puente festivo. Habrd que relajarse. Y que
pringuen otros.

Mientras oteaba satisfecho las aguas suspiré alivia-
do. Habia pensado pasar el Dia de la Hispanidad con la
familia en Torquay, al sur de Devon. Los nifios no la co-
nocfan. Ya dormirfa después. Con un poco de suerte el
tiempo no seria horrible, darfan una vuelta por el paseo
marftimo y merendarian en el Grand Hotel. Las pléci-
das imdgenes de esa tarde en la Riviera Inglesa, como
era conocida la zona, se difuminaron de golpe cuando
contemplé, no muy lejos, un bulto verde flotando en las
aguas. El sargento cerré6 los ojos. Al abrirlos de nuevo
no habfa desaparecido. Para empeorar las cosas, More-
no se lo hizo saber.

—Mi sargento, ;ve esa cosa verde a lo lejos? Parece
grande, jqué podra ser?, ;contrabando?

—Serédn algas o una gallina gigante, jyo qué sé! No
tiene importancia... —dijo con fastidio.

El ndmero de la Benemérita eché mano de sus bino-
culares.

—Parece, parece... Mi sargento, no son algas ni una
gallina. jPara mi que es un hombre... estd como emplu-
mado!

—¢Emplumado?, jno me venga con memeces! A ver,
encienda el foco y apunte —le arrebaté los binoculares

y enfocé lo que hacia peligrar el dia en Torquay; en rea-
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lidad, todo el puente de la Hispanidad. Al cabo de unos
segundos tuvo que reconocer que el bulto, iluminado por
el potente haz de luz de la Sagunto, correspondia a una
persona llena de plumas de los pies a la cabeza.

—;Qué hacemos mi sargento?, ;vamos a por él? No
se mueve, parece que estd muerto.

Garmendia sigui6 oteando con desconfianza. Al ca-
bo de unos segundos esboz6 una sonrisa y seial¢ al fi-
nado.

—NMoreno, jve dénde estd el de las plumas verdes?

—Si sefior, por supuesto.

—De veras?

El agente dudé antes de contestar.

—A ver, calcule bien ;No se da cuenta de que son
aguas britdnicas? Mire la costa. Estamos bordeando la
linea fronteriza. Inglaterra queda a una media milla y eso
estd a més distancia. El muerto, o lo que sea, es de los
britdnicos.

En ese momento, como si el dios Neptuno hubiera
reaccionado ante el sacrilegio de no dar socorro a un hom-
bre en alta mar, una racha de viento alent6 una respeta-
ble ola en mitad de las aguas teéricamente inglesas. El
fardo verde se elevé y descendi6 con elegancia hasta po-
nerse a un tiro de piedra de la patrullera. Garmendia,
que apretaba los labios, contemplé la trastada del sefior

de los mares y luego dijo de mala gana:
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—Moreno, digale a Brihuega que se acerque despa-
cio y pare un momento. Subamos el cargamento a ver qué
es. Traiga el arpon y a pescar.

Una vez izado a bordo, los tres ocupantes de la patru-
llera, maquinista incluido, observaron el bulto con preo-
cupacion. Las gaviotas segufan con el barullo justo enci-
ma, sin perder detalle del hombre de rasgos occidentales,
envuelto en un lio de plumas verdes, que yacia en la cu-
bierta. Un pasamontaiias verde, también con plumas, le
cubria la cabeza. A la altura de la frente lucia un pico y
dos ojos de pega. Lo poco que podia verse del rostro es-
taba atravesado, en diagonal, por una cicatriz.

—,Y a mi que me suena este tio? —comenté Bri-
huega.

—C6mo puede sonarle si apenas se ve? —replic su
superior.

—Me recuerda a alguien, pero no sabria decirle a
quién.

—ilLe recordard a una gallina!

—No es eso mi sargento, es solo que me recuerda a
alguien....

—(Qué hacemos mi sargento?, ;damos parte al cuar-
tel? —apunté Moreno.

El jefe volvié a mirarle condescendiente. «jQué po-
co sabes de la vida!», pensé y luego hizo un gesto al ma-

quinista.
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—Ya sabe lo que hay que hacer. Como en el Jueves
Santo.

Después de que Brihuega desapareciera traté de ser
lo més pedagégico posible.

—Verd, Moreno —djijo con tono paternal mientras le
pasaba el brazo por los hombros—. ;Sabe qué celebra-
mos hoy?

—Claro sefior, el Dfa de la Hispanidad. Las cinco ca-
rabelas. —FEI novato volvié a mirar el cadaver.

—Bien aprendido. Es decir, que tanto usted como
Brihuega y un servidor disfrutaremos de tres dias de des-
canso. ¢No es asi? —El sargento exhibi6 su mejor son-
risa, aderezada con dos dientes podridos.

—Por supuesto.

—Pero siempre hay un pero y en este caso es el muer-
to. jAdivina qué pasaré si damos parte? —Moreno le mi-
16 indeciso—. Yo se lo diré: de una forma u otra nos lo
cargardn. El muerto. Del papeleo y las primeras averigua-
ciones no nos libramos, sin olvidar al forense, o lo que es
lo mismo: es muy posible que los préximos tres dias nos
toque pringar, y para empezar, esta mafiana despidase de
echar una cabezada. ;Entiende?

—Por supuesto. Pero no veo de qué manera...

Garmendia volvié a estrujarle. El novato capté al fin
la indirecta.

—-Siempre hay una manera. ;Siempre!
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—Claro, mi sargento.

Este le dedicé otra sonrisa seductora.

—Me alegro de que entienda. Y esté tranquilo, la
Guardia Civil siempre cumple con su deber. En este ca-
so trasladaremos la instancia a las autoridades locales.
A la Policia de San Roque para ser exactos.

Y 4d

CUANDO LA PATRULLERA pas6 delante de la solitaria playa
del Desembarco, camino del puerto, el clamor de las ga-
viotas cuellirojas impidié escuchar el chapoteo sordo en
el agua. Lo lanzaron por babor para evitar que nadie pu-
diera ver la operacién desde tierra. Mientras se alejaban,
el agente Moreno observé melancélico c6mo el fardo ver-
de se iba aproximando, mecido esta vez por suaves olas,
hasta la playa pedregosa. Antes de dar la curva y perder-
lo de vista, Brihuega se asomé por la cabina y solté:

—iMi sargento, ya sé a quién me recuerda! ;Pues no
me da a mi que ese tio con plumas es clavado a un ga-
lan de cine?

—Por mi como si es Charles Boyer. Ya no es de nues-

tra incumbencia. jTénganlo claro los dos!
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UN REBANO DE VACAS irrumpiendo en estampida en su ha-
bitacién no habria hecho tanto ruido. Antonio Mompou,
que estaba en el séptimo suefio, dio un respingo y se in-
corporé sobresaltado.

—iQué pasa! jQué pasa! —grit6. Mir6 el desperta-
dor: eran las seis de la mafiana y sudaba.

—No chilles, asémate a la ventana y vuelve a acos-
tarte —le dijo Clara.

Nada més asomar la cabeza comprendié.

—iEsos cabritos! —mascullé.

Unos veinte nifios de San Roque, vestidos a la usan-
za del Siglo de Oro, recorrian las calles agitando enormes
cencerros. El comisario Mompou, mentalmente, se cago
en las tradiciones. Clareaba una mafana gris plomo.

—iVuelve a dormirte! —le ordené su mujer, que pa-
recfa inmune al ruido ensordecedor. No en vano, al ser
maestra conocia al dedillo la manera con la que los ni-
fios sanroquefios daban la bienvenida al 12 de octubre.
La Gloriosa Cencerrada, como se encargaba de ensefiar
en clase, recordaba la gesta que el lejano dfa de 1590 pro-
tagonizaron alumnos del Colegio de Néutica de San Tel-
mo tras pasar la noche de parranda. Al volver a sus ca-
sas con las primeras luces de la mafiana algunos creyeron

avistar una flota de barcos ingleses. Sobrepuestos de la

23



cogorza, los estudiantes entraron en la primera construc-
cién que encontraron, una casa con establo; de alli sa-
lieron golpeando ollas y agitando cencerros para alertar
a la poblacién. La valiente accién de los jévenes desba-
raté un ataque sorpresa para recuperar el territorio con-
quistado por la Armada Invencible casi dos afios antes.
Los sanroquefios reaccionaron a tiempo, recibieron a los
barcos enemigos a cafionazos y lograron hundir dos de
ellos. Como mal menor para el comisario, la tradicién ha-
bia prescindido de las ollas y se limitaba a los cencerros.

—iMamones! —repiti6 antes de volver nervioso a la
cama.

Le fue imposible tranquilizarse y no dejé de dar vuel-
tas. Los cencerros seguian bullendo en su cabeza que, agi-
tada por la marea sonora, le devolvia retazos del dltimo
suefio. Eran imédgenes absurdas, surrealistas. No en vano
el suefio estaba marcado por la nueva exposicién que ha-
bia visitado con Clara la tarde anterior: Salvador Dali en
la galeria de Espinosa. Comenzé a evocar estampas fuga-
ces de lo sofiado: la piel de un piano de cola, mujeres con
cangrejos en la cabeza, una hilera interminable de hormi-
gas por una playa de arena sedosa y hasta un huevo frito
surcando los aires. «Menudo mejunje», pensé. Y sin em-
bargo, debia reconocer que ese artista, catalan como él, le
fascinaba. Habfa llegado sin Gala, su mujer, y apenas per-

maneci6 un rato en la exposicién. Al cuarto de hora habia
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tomado las de Villadiego. «San Roque es ad-mi-ra-ble»,
le solt6 cuando se lo present6 la gobernadora. Nunca an-
tes habia pisado la colonia espaiiola.

—Quieres dejar de moverte? —le pidi6 Clara.

—Perdona. Son esos nifios...

—Si fueras aquf un nifio harfas exactamente lo mis-
mo.

—NMe lo perdi. Vine demasiado viejo.

El escuchimizado sol britdnico se abria paso por el
horizonte a su modo: pidiendo humildes disculpas. Con
un poco de suerte los sanroquefios disfrutarian de 8 gra-
dos centigrados en esa jornada festiva. La timida llega-
da del astro sol entre nubes plomizas fue desvelando las
grietas del crucifijo de madera que presidia el dormito-
rio, la turbamulta de libros de la estanterfa y el tocador
en el que cada mafiana Clara, apodada la Camaleona por
sus alumnos, fijaba sus ojos dispares, circunstancia que
al comisario le parecia especialmente atractiva. Siempre
le atrajeron las bizcas.

—Sabes? —dijo la maestra—, me parece que te
pierdes el lado positivo de la vida.

—Lo tnico que quiero perderme es ese bochinche.

—No exageres Antonio, ya se fueron. Duerme.

—Imposible. ;Te importa si leo un poco?

—Qué me va a importar. Pero no pases las pdginas

como un poseso. Me da frio.
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—Claro, mujer.

El comisario se acercé entre bostezos a la estanteria
hasta tener los libros a un palmo de la cara. Extrajo un
volumen verde de Austral y volvié a la cama.

—La rebelion de las masas. El apropiado para hoy
—coment6 enfurrufiado.

—No recuerdo que hable de nifios con cencerros.

—3Si Ortega y Gasset se pasara por aqui un 12 de oc-
tubre afiadirfa un capitulo —replicé.

Pasé6 las paginas con cuidado. Al cabo de unos mi-
nutos escuché la respiracion acompasada de su mujer.
«El hombre-masa. La masa idiota y compacta que se de-
jallevar como un rebaio. Y las ovejas, orgullosas de for-
mar parte», pensé. Por las mafianas solia leer en la ca-
ma antes de ir a comisarfa. Era la dnica manera de digerir
textos que a otra hora no lograba asimilar. Por la noche,
tras volver del trabajo, tampoco podia con cosas sesu-
das, se sentia como si le hubieran dado una pedrada en
la cabeza.

Pero las cristalinas palabras del intelectual més im-
portante de Espaiia se enturbiaron de improviso: rever-
berando en las paredes y haciendo vibrar el espejo del
tocador regresaba la Gloriosa Cencerrada con mayor in-
tensidad. Es més, tenfa la sensacién de que se paraba
delante de la casa para darle una serenata. Cuando es-

cuché c6mo aporreaban la puerta, la obra de Ortega era
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ya una masa ilegible. Tir6 el libro al suelo y se abalan-
z6 hacia la ventana.

—iQué queréis!, jiros a tomar por...!

La voz de veinte gargantas infantiles frené la impre-
cacion.

—iComisario!, ihay un hombre muerto en la playa
vestido de loro!

Mompou mir6 incrédulo a los nifios del siglo XVI.

—iNo serd una broma vuestra!, jno estoy para bromi-
tas!

—iEs verdad comisario!, jse lo juramos! —respon-
dieron al unisono, como un coro griego.

—iEstd bien, ahora mismo bajo!

—;Qué pasa Antonio?, jpor qué gritan? —Clara se
habia incorporado en la cama y lo miraba extrafiada.

—Nada, tus alumnos, que dicen que han encontrado
un muerto en la playa.

—;Un muerto?

—3Si. Vestido de loro, por si no tuviera bastante.

—De loro?

—FEso dicen. Ni en dia de fiesta puede uno descan-
sar. ;Has visto mis pantalones?

—Pero no estaba hoy de guardia Arizmendi?

—iMujer!, un muerto es un muerto. Ademas, Arizmen-
di no entra en la comisaria hasta las 8.30. Estard en el quin-

to sueflo; su casa estd en las afueras, no como la nuestra.
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—Pues coge otros pantalones. Los que llevabas te los
lavé anoche.

Los nifios siguieron al comisario cencerro en mano.
En el Paseo del Generalisimo, antigua calle Mayor, fa-
milias somnolientas pero felices llenaban los balcones
para no perderse el ruidoso amanecer del Dia de la His-
panidad.

—No habréis tocado nada de ese hombre, verdad?

—No comisario, estd como lo encontramos —le dijo
uno con aires de Rinconete.

——Le habéis dejado con alguien?

—Un hombre estéd con él. Es pintor.

El Paseo de Recoletos, la alameda més antigua de
San Roque on-the-Rocks, les condujo en un suave des-
censo hasta la playa del Desembarco. Como le habian
descrito, de una montafia de plumas verdes asomaba una
cabeza coronada por un pico amarillo y dos ojos de pe-
ga. Junto al caddver, tirado boca arriba en la orilla, mon-
taba guardia un hombre vestido de blanco. Por su espi-
gada figura lo reconocié.

—Bien muchachos, muchas gracias. Eso es todo. No
hace falta que os acerquéis mds. Seguid con los cence-
ITOS.

—Sefior, pero si ya hemos terminado. Son las siete
—Ile contesté un chico al lado de Rinconete. «Cortadi-
llo», dedujo el policia.
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—Mucho mejor, en ese caso hacedme un ltimo fa-
vor. Vosotros dos —sefialé a la pareja de picaros—, acer-
caros a la casa del doctor Sebastiani y contadle lo de es-
te hombre. Decidle que le espero en la playa. ;Sabéis
dénde vive?, en la avenida de Narvdez, el nimero 83, pe-
gado al parque.

El grupo se disolvié como vacas por un prado mien-
tras Rinconete y Cortadillo corrian a avisar al médico.
Mompou pensé que le iban a pedir algo a cambio pero
se equivoco.

Cuando se acercé al caddver emplumado llegé por
detrds Dali.

—Se lo dije ayer, porque usted es el policia, jver-
dad?, esta colonia es jad-mi-ra-ble! Salgo a pasear esta
maifiana y jcon qué me encuentro? jCon un ejército de
nifos escapados de un cuadro de Veldzquez y en la pla-
ya con el caddver de un hombre péjaro! Ni salido de uno
de mis cuadros. jIn-su-pe-ra-ble! —Cada silaba de in-
superable la acompafi6 de un movimiento enérgico del
brazo derecho, como si pintara en el aire. Tenfa una voz
engolada que saboreaba las silabas.

El pintor cataldn, brazos en jarras, exhibia la sonrisa
de Douglas Fairbanks, con la diferencia de que su bigote
era mucho mds llamativo: contradecia las leyes de la gra-
vedad y apuntaba hacia el cielo mustio de Devonshire. «Es

pura energia», pensé el comisario, que se arrodill6 para
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contemplar mejor al muerto. Permanecié unos segundos
examinando el extrafio disfraz. «;Qué haces vestido de lo-
rito real?», se pregunté. Luego se dirigié al artista.

—~O sea, que cuando usted llegé ya estaban los ni-
fios y cuando fueron a avisarme se quedé al cuidado del
muerto —dijo al tiempo que se incorporaba y compro-
baba que el pedregal no le habia roto los pantalones.

—Asf es comisario. Deambulaba por San Roque on-
the-Rocks igual que el farmacéutico del Ampurdan que
no busca absolutamente nada...

—Ya.

—FEs el titulo de uno de mis cuadros...

—Ah, entiendo. Me gustan mucho. Tiene usted algo
especial.

Las ropas blancas de Dali parecieron hincharse de gozo.

—Muchas gracias. Y a mi me estd fas-ci-nan-do este
trozo de Espafia inglesa. jEs pura mitologia! ;No lo capta?

Mompou miré al hombre pdjaro y luego a su paisano.
Su flequillo negro, partido en dos alerones, parecia que-
rer echar a volar pero unas manos huesudas lo aplacaban
con veloces movimientos. Eran las manos de un pianista.

—1Lo siento. No sé a qué se refiere.

El artista se pas6 una mano por la cara antes de con-
testar. Lucia de nuevo la sonrisa de Douglas Fairbanks.

—iSan Roque on-the-Rocks es Europa raptada por

el toro! ;No se da cuenta? jLos espafioles nos hemos he-
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cho con Europa, este trozo de Inglaterra, y nos negamos
a devolverla! El auténtico om-pha-los de los griegos, el
ombligo del mundo, es este.

«0 es un genio o estd poniendo verde a Franco... o
ambas cosas», pensé el policia. El artista sacé entonces
con la velocidad de un prestidigitador cuaderno y lépiz
y empez0 a tomar apuntes:

—Con su permiso, voy esbhozar este escenario su-bli-
me.

—~Claro, maestro —dijo nervioso Mompou—, solo le
pido discrecién, por ahi viene el forense y no es muy
comprensivo con el arte.

—Descuide, me apartaré en un momento. Si sale ade-
lante un cuadro le enviaré algin dibujo.

—No, por favor, yo...

—iNi una palabra més! —y se concentré en el cua-
derno que empez6 a inundar de trazos.

El policia contemplaba absorto al artista cuando es-
cuché una tos prolongada y ciclépea. El doctor Sebastia-
ni habfa llegado en ambulancia acompafiado por dos en-
fermeros somnolientos, uno de los cuales arrastraba
desganado una camilla.

—Asi que este es el motivo del madrugén. Un cada-
ver disfrazado de... jcotorra?

—Los nifios de la Cencerrada fueron los primeros en

verlo, lo describen mds bien como un loro.
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—Indigna manera de pasar al otro mundo. ;Cof, cof!

—;Cémo va la tos?

—Tirando, gracias. Ya voy para tres meses.

El doctor Sebastiani, hombre y medio de hechuras y
una papada que recordaba a un babero de carne, se mo-
via sin embargo con agilidad. El comisario sospechaba
que la tos prolongada y ciclépea era algo psicosomatico,
como apuntaba Freud en sus libros, més que el reflejo
de una dolencia concreta. Llevaba un par de meses en
el puesto. Las malas lenguas contaban que habia coin-
cidido con Franco en Africa y que este habfa decidido
desplazarlo a San Roque. El jefe del Estado, seguian di-
ciendo las malas lenguas, tenfa aficién por encontrar des-
tinos exéticos para sus antiguos camaradas. ;jFra la tos
el reflejo de ese trauma psicolégico? ;Y por qué no te-
nia él tos perpetua desde que Primo de Rivera le man-
d6 a vegetar a esta broma de la Historia?

—Menudo disfraz gastaba el gaché. Oiga, Mompou,
¢esta no serd una de las fiestecitas que ustedes celebran
por aqui?

—Ni por asomo. Hoy solo se disfrazan los ninos y no
es tiempo de carnaval. Aparecié en la playa. No hay que
descartar que lo haya traido la corriente del lado inglés.

—A propésito, no me ha presentado a su compaiie-
ro. jCof, cof!

El policia puso cara de péker.
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— Compafiero?

El forense sefial6 a Dalf, que seguia haciendo esbo-
zos con fruicién a un par de metros.

—Bueno es... ha venido de fuera —reaccioné azo-
rado.

—Un refuerzo?

—Hasta cierto punto. Estd dibujando el escenario.
iCof, cof!l —Ahora fue el comisario quien tosié. No le
gustaba mentir aunque a veces llevaba las verdades has-
ta un limite nebuloso.

Sebastiani se acercé al artista y este le mostré el cua-
derno orgulloso.

—Supongo que estd a medio hacer...

—Si, ejem, y fijese en la postura en la que se encuen-
tra el finado —improvisé el policia.

—A qué se refiere?

—De cibito supino.

—Ya, ;qué quiere decirme con eso?

—Bueno, pues que estd boca arriba... nada mds.

—iCof, cof, cof! Si, si, evidente. Pero sabe, aqui no
vamos a averiguar nada. Serd mejor que me lo lleve pa-
ra hacerle la autopsia. —FEl forense hizo un gesto con la
mano y los enfermeros se acercaron para levantar el ca-
daver.

—iUn momento, no tan rdpido! —interrumpié el ar-

tista. Se detuvieron en seco y el hombre pdjaro brincé en
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la camilla—. Me falta la cicatriz. Es como un largo rio
seco que recorre toda la cara. {Su-bli-me!

Sebastiani, en contra de lo que Mompou temia, guar-
dé respetuoso silencio y se acercé a ver cémo concluia
el dibujo.

—Gracias, sefior forense. jVa ser un gran cuadro! —di-
jo Dalf al terminar y le estreché la mano con energia.
Luego hizo lo propio con el policia y se despidié en si-
lencio con la mano. Los dos vieron c6mo se perdia por
el pedregal.

—Un gran cuadro? —pregunté Sebastiani.

—FEjem, si, el de la escena del crimen.

—Mompou, una duda me corroe.

—Usted dira.

——En la escena del crimen, aparte del muerto, ha-
bia una mujer desnuda y una jirafa en llamas?

—~Claro que no.

—Pues bisquese un dibujante en sus cabales.

EL CAFE GERONA, tradicional refugio de intelectuales,
moscas bullangueras y campeones de doming, habia ce-
rrado sus puertas ese dia de fiesta. El notable periodis-

ta Julio Camba, casi parte del mobiliario, buscé tempo-
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ral refugio en el parque de San Roque que con los apa-
gados fulgores que dejaba el mes de octubre bien podia
decirse que vestia un verde ceniciento.

Don Julio, acostumbrado a los frios galaicos y embu-
tido en un abrigo comprado en Harrod’s, era inmune a
las rachas de viento que sacudian como sonajeros las co-
pas de las hayas y castafios de este antiguo parque real.
Descansaba en un banco con una placa de cobre que re-
zaba: «Donado por don Prematuro Gémez. Abril de
1930». El donante, el hombre més rico de la colonia, era
un indiano que habia regresado de América en los afios
veinte con més dinero que el que Moctezuma pudo reu-
nir durante su imperio. El periodista, sentado en la ge-
nerosidad de don Prematuro, redactaba complacido la
columna para El Heraldo Espaiiol. Lapiz en mano escri-
bia en un cuadernillo sobre la relacién de los sanroque-
fios con la lluvia: «El paso de los siglos ha transforma-
do la piel de los sanroquefios en un caparazén tan
insensible a la lluvia como el de los ingleses», sostenia.
Para el cronista oficial de la colonia, los marineros de
la Armada Invencible que arribaron a este inhéspito rin-
c6n apenas podian soportar tantos dias de agua y mal
tiempo. «Tampoco los nacidos en Lugo», precisé. Adu-
cia, sin embargo, que los espanoles, «sabios cuando les
da la gana, han terminado por adaptar la epidermis al

clima inglés, por eso en San Roque sus habitantes abren
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el paraguas con diez minutos de retraso con respecto a
la Peninsula. Las primeras gotas aqui pasan inadverti-
das», sentencié.

No era, desde luego, un huero ejercicio de salén:
mientras escribfa, gruesos goterones comenzaban a caer
y creaban pequefios crdteres en la tierra que asomaba
entre las hojas secas. Don Julio ni se inmutd, es mds, al
cabo de unos minutos parecié recordar algo, rebuscé en
el bolsillo de su abrigo londinense, sacé una bolsita de
cacahuetes y la agit6. A los pocos segundos, de la rama
de un roble cercano surgieron dos bultos pardos que des-
cendieron por el tronco hasta situarse a dos pasos de la
bolsa, que él seguia agitando.

—iPitas, pitas! —dijo sonriente. El periodista tenia
la costumbre de llamar a todos los animales igual que a
las palomas. Pero los dos bultos pardos, lejos de perte-
necer a tan vulgar género alado, eran lustrosos ejempla-
res de Smilodon sciureus, mas conocidas como ardillas
con dientes de sable. El parque de San Roque alberga-
ba los tltimos ejemplares en el mundo de estos seres pre-
histéricos de legendaria denticién. En la época de celo
las ardillas macho dejaban los surcos de sus dos poten-
tes paletas en los troncos de los drboles, cuya corteza se
mostraba arada por el deseo de perpetuar la especie.

Pese a que para la mayorfa de los sanroquefios eran

animales caprichosos e irascibles que habia que mante-
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ner a prudente distancia, el ilustre periodista no pareci6
contemplar el riesgo de la dentellada y ofrecié a ras de
suelo los frutos secos a la pareja.

—iPitas, pitas!

La ardilla més pequefia, una hembra, sopesé la ofer-
ta pero antes de aceptarla se abalanzé sobre la cola de
su adversario, un macho, que, pillado en un renuncio,
peg6 un chillido y traté de morder sin éxito la cola de la
rival. Finalmente, con un pespunte en la cola, escap6 ro-
ble arriba con agudas imprecaciones. La vencedora se
acerc6 entonces a la bolsita de cartén y se cobré satisfe-
cha el premio. Los goterones de lluvia seguian golpean-
do las hojas con aplomo.

—iDon Manuel, tenga cuidado! Mire lo que le pasé
al hijo del juez. —La voz de tinaja cascada correspon-
dia a don Mauro, el guarda del parque, que aparecié por
una vereda. Daba la impresién de andar a cdmara lenta,
como si debatiera cada paso antes de decidirse.

—No soy Manuel, soy Julio, el periodista, y el hijo
del juez es un zangolotino. No me compare.

—Ah, disculpe, don Julio, pero el dia que se case, a
ese nifio no podrédn ponerle el anillo en el dedo anular.

—Todavia le queda el de la izquierda —respondié el
periodista, que algo debi6 rumiar porque guardé con cui-
dado la bolsita. La ardilla hembra le miré decepcionada

y luego escapé hacia el roble.
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Don Mauro era la sexta generacion de guardas desde
que Carlos 11 don el parque a la colonia. Vestia pareci-
da indumentaria a la de un guarda del Retiro madrilefio,
con idéntica bandolera y sombrero, solo que la franja de
la pechera en lugar de roja era amarilla, sentido home-
naje del cuerpo de guardas al sol perdido de Espana. En
cuanto a la escopeta, la portaba como objeto decorativo
pues se preciaba de no haberla usado en los cuarenta y
dos aiios que llevaba trabajando. «Con las ardillas, cuan-
do se ponen tontas, solo se lucha a pedradas. Estdn en
peligro de extincién», argumentaba.

Para muchos sanroquefios, sobre todo los mds jéve-
nes, la legendaria lentitud del guarda, su sordera cre-
ciente y una visién en nada comparable a la de un lince
eran atractivas invitaciones a hacer de la capa un sayo.
Todavia le escocia el asesinato de un ilustre sanroquefio
ocurrido en sus dominios' el verano pasado. Salvé la hon-
ra al asegurar que ese dfa estaba en cama con fiebre.

—;C6mo usted por aqui don Julio? No es asiduo.

—FI Dia de la Hispanidad, Mauro. Hoy me tengo que
olvidar del Gerona —alzaba la voz.

—Ah, claro.

—Y digame, ;jtrabaja usted en dia de fiesta?

—Ya lo ve, el parque no puede quedarse solo.

" Ver Crimen on the rocks. Rey Lear, Madrid, 2014.

38



—~Cobrara usted al menos los festivos.

—Y aunque no los cobrara. Esta es como mi casa.
Para mf ya no es un trabajo. —El guarda eché enton-
ces un vistazo al cielo, del que ya cafa una cortina de
agua—. Por cierto, don Julio, estd empezando a llover
—apunté.

El periodista sacé parsimonioso el paraguas. Tardé
en abrirlo.

—/;Me acompana a la salida?

—Con mucho gusto —dijo tras calarse el sombrero.

Al poco de levantarse del banco habia sacado tres
metros al guarda. El columnista esperé a que don Mau-
ro lo alcanzara y siguié andando al paso de este. Pare-
cian una pareja de amigos a cdmara lenta. Lo tnico que
cafa a una velocidad normal era el chaparrén.

—FEntonces, disfruta usted con este trabajo. No le
pesa...

—iQué va! {Esto es vida!

—Y su mujer ;qué dice? ;No se cansa de que se pa-
se aquf todo el dia?

—iMenuda pieza mi mujer! —aseveré con la voz més
atinajada—. Don Julio, a veces le envidio porque no es-
td usted casado.

—Ya serd menos. Seguro que es una santa.

—No de las reconocidas por la Iglesia.

—; Cuéntos afios llevan casados?
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—Uy, perdi la cuenta! ; Ve usted ese castaiio de In-
dias? —don Mauro sefial6 un robusto ejemplar que es-
taba siendo lavado por el aguacero—. Pues cuando nos
casamos lo plantamos, asi que hdgase una idea. Estos ér-
boles no crecen de la noche a la mafiana.

—Pues qué quiere que le diga, fue un detalle muy
bonito. Ahi tienen el simbolo de su amor.

—iPsche! Fue idea de ella. A mf esas cosas...

El columnista traté de imaginarse a ese osezno cega-
to en ebullicién amorosa y no lo logré. Tardaron diez mi-
nutos en dejar atrés el busto de Mozart nifio y enfilaron
el camino embarrado hacia la entrada principal. Don Ju-
lio calculé que tardarfan media hora en llegar, y aunque
segufa manteniendo palabra por palabra lo que acababa
de escribir sobre la lluvia, se sentia dentro de una alber-
ca. Era hora de buscar urgente refugio. «L.a Academia
estd abierta. Hoy toca charla sobre la Hispanidad», se
dijo y decidié hacer mutis por el foro.

—DBien, amigo Mauro, acabo de recordar que tengo
una cita urgente. Muchas gracias por su compaiifa.

El guarda se detuvo en seco y lo miré dolido.

—Don Julio, mire que a mi no me cuesta acompafar-
le...

—Claro, claro, le agradezco el detalle. Podemos re-
petir este paseo en otra ocasion. Quizds con el tiempo un

poco més seco —dijo mirando al cielo.
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El cancerbero del parque esbozé una sonrisa.

—Tiene razon. El paseito para otro dia. Ha sido un
placer verle, don Julio. Yo voy a seguir con la ronda, nun-
ca se sabe.

—Nunca, don Mauro.

La columna vertebral de El Heraldo Espafiol dio una
carrerita por el barro. Cuando sali6 del parque tuvo la
impresién de que el guarda permanecia quieto, inmune

a la lluvia. «Es un oso hibernando», concluyé.

Y e

DEBIDO A SU KILOMETRICO nombre, la Real Academia de
las Buenas Letras, Ciencias, Bellas Artes y Artes Apli-
cadas de San Roque era conocida como la Academia.
Fundada en 1725 gracias a la tenacidad de un sanroque-
fio ilustrado, tenfa su sede en un palacete préximo al par-
que, en cuya fachada se sucedian medallones alegéricos
de disciplinas artisticas y cientificas asf como una nota-
ble racién de bajorrelieves con musas y diosas rollizas.
La tinica condicién para ingresar en tan afamada insti-
tucién eran los méritos del candidato, aunque desde sus
albores los lazos familiares y un buen pecunio ya cons-
titufan méritos suficientes. Por este motivo, las familias

més pudientes y parientes préximos estaban representa-
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dos en todas las ramas del conocimiento, pese a que mu-
chos académicos demostraban seguir al pie de la letra la
repetida cita de Sécrates: «Solo sé que no sé nada».
Don Julio entregé el paraguas al bedel y entré en el
discreto templo del saber del que era miembro numerario
y en el que se habian cerrado muchos mds negocios que
abierto libros. Pese al discreto cultivo del saber, la Aca-
demia habfa acogido a lo largo de su historia a grandes
personajes. Aqui habfa inventado Newton, en el dltimo
afio de su vida, su incidente con la manzana; también fue
la institucién escogida por David Hume para, previa de-
gustacién de un cocido madrilefo, exponer su teoria so-
bre el entendimiento humano, aunque para la mayoria de
asistentes fue una disertacién «imposible de entender»,
recoge el diario de sesiones. Del lado espafiol, Jovellanos
peroré contra las corridas de toros y un martes de Carna-
val de 1914, Unamuno hablé, con escasa asistencia de pi-
blico, del sentimiento trgico de la vida. En cuanto a la
decoracion de sus amplias estancias, se sucedian los pa-
neles de caoba, las chimeneas, los cuadros con escenas
de caza y las mesas con tapetes para las cartas —mayor-
mente el mus—, elementos que irfan copiando los prime-
ros clubes privados ingleses. El tiempo parecia no trans-
currir para la magna institucién, no asf la politica, de ahi
que el retrato original que presidiera el salén de actos, el

primer presidente, pintado por Goya, habia sido sustitui-
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do por una inquietante fotografia del Generalisimo con cas-
co que le asemejaba méds a un albanil que a un caudillo.

—¢Quién toca hoy? —El columnista se sent6 en la
tltima fila.

—FEsperemos que no sea un muermo. Es don Ramén.
—Le respondi6 don Casimiro, el astrénomo, que le alar-
26 el programa.

—«La lengua de Cristébal Colén» —leyé el perio-
dista—. ;Filologia 0 Medicina? Ya me entran dudas... y
vamos a ver, jdon Ramén no estaba castigado por rojo?

El astrénomo abrié los ojos de asombro, como cuan-
do descubrié su dltima estrella, bautizada Ebro-38 en re-
cuerdo de la batalla.

—iChisst...! No es el sitio, don Julio, que un dia se
busca un disgusto...

El periodista se acercé mds al asustado colega.

—Bajo la voz, no se preocupe. Lo tnico que quiero
comentarle es que a este tio lo habfan depurado y ahora
estd aqui, tan fresco.

—LEjem, no es el primero a quien se le perdonan los
errores del pasado.

—Ya, claro.

Don Ramén fue recibido con un discreto aplauso al
subir al escenario, en el que le esperaban el presidente
de la institucién, una silla sobria a juego con la mesa y

dos enormes banderas espafiolas.
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El presidente de la Academia, heredero de una insa-
na tradicién amante de la ampulosidad y los juegos flo-
rales, ofrecié una perorata que logré entontecer a la au-
diencia. Cuando finaliz6 veinte minutos m4s tarde, don
Julio comprobé que sus ropas ya estaban secas.

Tras los aplausos de cortesia, el conferenciante ini-
ci6 su hispanica disertacién de este modo: «Estimado pu-
blico iré al grano: las evidencias apuntan a que Cristé-
bal Colén, nuestro insigne descubridor de América, como
buen marino chapurreaba muchas lenguas pero no do-
minaba ninguna».

El columnista eché un vistazo a los cogotes de la pri-
mera fila. La gobernadora de la colonia, Manuela Paleé-
logo, agitaba inquieta la cabeza. «No le habrd gustado
un pimiento el comienzo, que se fastidie», pensé. Y no
andaba descaminado. La maxima autoridad de San Ro-
que esperaba mds ardor patritico en el conferenciante,
rehabilitado de forma magndnima por la nueva Espatfia y
en su lugar segufa cuestionando las habilidades comu-
nicativas del ilustre marino. A su lado se encontraba el
cogote rosado y lustroso del obispo Sergio, que entraba
en la categoria de prelado gordo tan comiin en San Ro-
que, hasta el punto de que el periodista se llegé a pre-
guntar mds de una vez si la principal condicién para que
un cura fuera destinado a estos lares no era, antes que

la experiencia pastoral, el sobrepeso.
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Al que no identificé fue al duefio del cogote siguien-
te. Era corto, robusto y sostenfa un pelo rojo y encrespa-
do. «Serd un sanroquefio de sangre inglesa pero ;quién?»,
se preguntd. El tinico cogote que conocia con esas ca-
racteristicas era el de Fraguas, el suspicaz ayudante del
comisario, de gran parecido con Van Gogh antes de per-
der la oreja. Pero Fraguas no asistirfa, ni sometido a la
Santa Inquisicién, a una conferencia sobre la lengua del
Almirante. Decidi6 salir de dudas.

—Oye, squién es el coloraito? El que estd al lado del
obispo —pregunté al oteador de planetas.

El astrénomo, concentrado en la charla, tardé en res-
ponder.

—Fs... una especie de asesor polaco de la goberna-
dora.

—Asesor polaco?

—Asi nos lo present6 el otro dia. Tenfas que pasarte
més por la Academia —le reprochd.

—Y se puede saber sobre qué asesora?

Don Casimiro mir6 de reojo antes de contestar en to-
no subterrdneo.

—Fjem, ninguno de los dos lo ha aclarado. Pero a m{
me parecié que entre los dos habia cierto... magnetismo.

—Con que magnetismo...

El periodista se qued6 contemplando el cogote pola-

co. Trataba de escrutar sus misterios. Y fue entonces,
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mientras don Ramén Menéndez Pidal incidia en las fal-
tas ortogréficas que Col6n habia dejado en sus cartas,
cuando el cogote, como si hubiera detectado la mirada
impertinente del periodista, cobré vida y se dio la vuel-
ta. El asesor echaba un vistazo al publico y parecia de-
tenerse en la dltima fila, donde estaba don Julio.

El columnista de EL Heraldo Espafiol, que solo se es-
tremecfa ante un plato de lacén con grelos, sinti6 que un
rayo de Zeus le atravesaba el cuerpo y salia por la plan-
ta de los pies. Las dos miradas solo coincidieron un se-
gundo pero fue suficiente. Al finalizar la charla y salir
por fin de la Academia, recordaria ese instante con una
frase que parecia digna de uno de sus articulos: «Sus ojos

eran dos tinieblas azules».

Y 4d

DoN MAURO tardé un buen rato en enfocar la mancha bo-
rrosa que descansaba al pie del busto de Mozart nifio en
el parque: un ramo de flores. El guarda cogié el ramo in-
trigado. «;Quién lo habrd dejado con la que ha caido?»,
se pregunté. Tuvo el impulso de llevarselo, pero al con-
cluir que la destinataria serfa su mujer volvié a dejarlo
junto al genio austriaco. «La gente estd mal de la cabe-

za», concluyd.
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