REINO DE CORDELIA

Libro de las Invocaciones

Escritores actuales evocan a sus grandes clásicos

Primera edición en Reino de Cordelia, octubre de 2016

Edita: Reino de Cordelia
Derechos exclusivos de esta edición en lengua española

© Reino de Cordelia, S.L.
Avd. Alberto Alcocer, 46 - 3º B
28016 Madrid
www.reinodecordelia.es

© Pablo Gallo, 2016

IBIC: YBCH
ISBN: 978-84-15973-89-8
Depósito legal: M-33467-2016

Diseño y maquetación: Jesús Egido
Corrección de pruebas: María Robledano

Imprime: Sigráfica
Impreso de la Unión Europea
Printed in E. U.
Encuadernación: Felipe Méndez

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Libro de las Invocaciones

Escritores actuales evocan a sus grandes clásicos

Pablo Gallo

Índice

Pablo Gallo JUAN EDUARDO CIRLOT 15

La vida y la muerte mirándose al espejo 17

LIBRO DE LAS INVOCACIONES 23

1. Pilar Adón PENELOPE FITZGERALD 24
2. Antonio Altarriba PAUL VALÉRY 26
3. Claudia Apablaza RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 28
4. Fernando Aramburu VICENTE ALEIXANDRE 30
5. Beñat Arginzoniz OSCAR WILDE 32
6. Javier Avilés WILLIAM FAULKNER 34
7. Andrés Barba MARCEL PROUST 36
8. José Ángel Barrueco WILLIAM BURROUGHS 38
9. Juan Bas BALTASAR GRACIÁN 40
10. Ismael Belda ALEXANDER PUSHKIN 42
11. Sergi Bellver FRANCISCO UMBRAL 44
12. Jon Bilbao WILLIAM SHAKESPEARE 46
13. Lolita Bosch JULIO RAMÓN RIBEYRO 48
14. Javier Calvo SIR THOMAS BROWNE 50
15. Matías Candeira PIERRE REVERDY 52

16. Jorge Carrión W. G. SEBALD 54
17. Sofía Castañón T. S. ELIOT 56
18. Antón Castro JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 58
19. Mercedes Cebrián CESARE PAVESE 60
20. Sergio Chejfec ANTONIO DI BENEDETTO 62
21. Rafael Chirbes MARGUERITE YOURCENAR 64
22. Victoria Cirlot GUSTAVE FLAUBERT 66
23. Fernando Clemot ALEXANDRE DUMAS 68
24. Álvaro Colomer OAKLEY HALL 70
25. Flavia Company MARINA TSVIETÁIEVA 72
26. Mario Cuenca Sandoval ROBERTO JUARROZ 74
27. Luis Alberto de Cuenca MIGUEL DE CERVANTES 76
28. Alejandro Cuevas ITALO CALVINO 78
29. Maite Dono SIMONE WEIL 80
30. Jorge Edwards MICHEL DE MONTAIGNE 82
31. Unai Elorriaga RYSZARD KAPUŚCIŃSKI 84
32. Mathias Enard BLAISE CENDRARS 86
33. Estíbaliz Espinosa CLARICE LISPECTOR 88
34. Óscar Esquivias JOSÉ-MIGUEL ULLÁN 90
35. Iñaki Esteban FRANCISCO DE QUEVEDO 92
36. Patricia Esteban Erlés JULIO CORTÁZAR 94
37. Cristina Fallarás MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN 96
38. Laura Fernández RICHARD BRAUTIGAN 98
39. José Fernández de la Sota EMIL CIORAN 100
40. Agustín Fernández Mallo GILLES DELEUZE 102
41. Eloy Fernández Porta DONALD BARTHELME 104
42. Juan Francisco Ferré CHARLES BAUDELAIRE 106
43. Rodrigo Fresán JOHN CHEEVER 108
44. Fernanda García Lao COPI 110

45. Esther García Llovet RAYMOND QUENEAU 112
46. Daniel Gascón DYLAN THOMAS 114
47. Marcos Giralt Torrente FRANZ KAFKA 116
48. Ana Gorría BLANCA VARELA 118
49. Juan Gracia Armendáriz ARTHUR KOESTLER 120
50. Óscar Gual PHILIP K. DICK 122
51. José Gutiérrez Román MIGUEL DE UNAMUNO 124
52. Salvador Gutiérrez Solís HONORÉ DE BALZAC 126
53. Eduardo Halfon ELIAS CANETTI 128
54. Iván Humanes STANISLAW JERZY LEC 130
55. Andrés Ibáñez CARLOS EDMUNDO DE ORY 132
56. Francisco Javier Irazoki FÉLIX FRANCISCO CASANOVA 134
57. Fernando Iwasaki BERTRAND RUSSELL 136
58. Manuel Jabois GUILLAUME APOLLINAIRE 138
59. Andrea Jeftanovic MARGUERITE DURAS 140
60. Robert Juan-Cantavella PU SONGLING 142
61. Colectivo Juan de Madre ENRIQUE JARDIEL PONCELA 144
62. Laia López Manrique SAMUEL BECKETT 146
63. Marcelo Luján JUAN JOSÉ SAER 148
64. Jesús Marchamalo KAREN BLIXEN 150
65. Fernando Marías FRANCIS SCOTT FITZGERALD 152
66. Juan Carlos Márquez AUGUSTO MONTERROSO 154
67. Ignacio Martínez de Pisón VICENTE HUIDOBRO 156
68. Elena Medel LOUIS ARAGON 158
69. José Luis Melero MIGUEL LABORDETA 160
70. Ricardo Menéndez Salmón JOSEPH CONRAD 162
71. Sara Mesa PRIMO LEVI 164
72. José María Merino PÍO BAROJA 166
73. Ajo Micropoetisa LEOPOLDO ALAS 168

74. Hernán Migoya JOSÉ MALLORQUÍ 170
75. Luna Miguel MARCEL SCHWOB 172
76. Ana María Moix JORGE LUIS BORGES 174
77. Vicente Luis Mora EMPÉDOCLES 176
78. Grace Morales CHARLES FORT 178
79. Javier Moreno RAINER MARIA RILKE 180
80. Lara Moreno LOUIS-FERDINAND CÉLINE 182
81. Vicente Muñoz Álvarez THOMAS BERNHARD 184
82. Juan Jacinto Muñoz Rengel EDGAR ALLAN POE 186
83. Elvira Navarro DAVID FOSTER WALLACE 188
84. Andrés Neuman JOSÉ VIÑALS 190
85. Gustavo Nielsen TRISTAN TZARA 192
86. Ángel Olgoso ROBERT DE FLERS 194
87. Alberto Olmos HENRY FIELDING 196
88. Antonio Orejudo JAIME GIL DE BIEDMA 198
89. Antonio Ortuño MIJAÍL BULGÁKOV 200
90. Miqui Otero KURT VONNEGUT 202
91. José Ovejero ARNO SCHMIDT 204
92. Alan Pauls J. R. ACKERLEY 206
93. Ramiro Pinilla HENRY DAVID THOREAU 208
94. Román Piña VIRGILIO 210
95. Roxana Popelka GERTRUDE STEIN 212
96. Luís Pousa GEORGE PEREC 214
97. Paul B. Preciado VALERIE SOLANAS 216
98. Patricio Pron STEPHEN FOSTER 218
99. Eva Puyó JOSÉ ANTONIO LABORDETA 220
100. Llucia Ramis JOSEP PLA 222
101. David Refoyo AL BERTO 224
102. Sofía Rhei DJUNA BARNES 226

103. Francisco Rico PETRARCA 228
104. Blanca Riestra ARTHUR RIMBAUD 230
105. Cristina Rivera Garza JUAN RULFO 232
106. Santiago Roncagliolo PABLO NERUDA 234
107. Servando Rocha JULES MICHELET 236
108. Julián Rodríguez JUAN CARLOS ONETTI 238
109. Txani Rodríguez FERNANDO PESSOA 240
110. Félix Romeo PIER PAOLO PASOLINI 242
111. Fernando Royuela LORD BYRON 244
112. Daniel Sánchez Pardos HENRY JAMES 246
113. Care Santos HERMAN MELVILLE 248
114. Marta Sanz ELIZABETH SMART 250
115. Samanta Schweblin NORMAN MAILER 252
116. Germán Sierra MAURICE BLANCHOT 254
117. Óscar Sipán CHARLES DICKENS 256
118. Patricia de Souza COLETTE 258
119. Paola Tinoco ROBERT WALSER 260
120. Eloy Tizón CÉSAR VALLEJO 262
121. Pedro Ugarte JULES RENARD 264
122. Iñaki Uriarte J. D. SALINGER 266
123. Willy Uribe HORACIO 268
124. Leonardo Valencia PABLO PALACIO 270
125. Roberto Valencia STANISLAW LEM 272
126. Enrique Vila-Matas G. K. CHESTERTON 274
127. Manuel Vilas FIÓDOR DOSTOYEVSKI 276
128. Déborah Vukušić ANNE SEXTON 278
129. Gabriela Wiener ROBERTO BOLAÑO 280
130. Alejandro Zambra HENRY MILLER 282
131. Pedro Zarraluki ANTÓN CHÉJOV 284

Gallo
Símbolo solar, ave de la mañana, emblema de la vigilancia y de la actividad.

Mirada
Mirar, o simplemente ver, se identifica tradicionalmente con conocer. De otro lado, la mirada es, como los dientes, la barrera defensiva del individuo contra el mundo circundante; las torres y la muralla, respectivamente, de la «ciudad interior».

Rito
En su esencia, todo rito simboliza y reproduce la creación. Todo rito es una cita, es decir, una confluencia de fuerzas y ordenaciones; su sentido surge de la acumulación y de la combinación de esos poderes concertados.

Juan Eduardo Cirlot,
Diccionario de símbolos

La vida y la muerte mirándose de reojo

I

Todavía me aferro a la idea de que un libro debería funcionar como un oráculo. Al abrirlo, sus páginas nos ofrecerían las visiones necesarias para construir ciertas respuestas o, mejor aún, nos invitarían a formular incontables e imprevisibles preguntas.

Durante la elaboración de este libro, como si de un oráculo se tratase, acudí de manera continuada al *Diccionario de símbolos,* de Juan Eduardo Cirlot. Antes de empezar a dibujar muchos de los elementos que componen las ilustraciones que aquí pueden verse, abría el *Diccionario* y leía con detenimiento los diferentes significados que hallaba en sus páginas. Sin ese proceso de búsqueda, consulta y aprendizaje en forma de ritual, los dibujos que conforman este volumen no serían los mismos.

Decidí además utilizar los colores rojo y negro, buscando también en el *Diccionario de símbolos* sus diferentes significados, y teniendo además en cuenta el color blanco del papel: Loeffler, a propósito de los pájaros míticos de las leyendas, identifica los de color negro con la inspiración intelectual, los blancos con la erótica y los rojos con la sobrenaturalidad.

Blanco: Función solar, iluminación mística, intuición.

Negro: Etapa germinal, sabiduría oculta, inconsciente, oscura madre tierra.
Rojo: Sangre, herida, agonía, sublimación, pasión, principio vivificador.

II

La primera persona a la que invité a colaborar en el libro fue el escritor Enrique Vila-Matas.

Una mañana de principios del año 2011, me desperté recordando un sueño en el que, mientras caminaba por las calles de una ciudad tan familiar como desconocida, un hombre sin rostro me abordaba ofreciéndome un libro. Al abrirlo, encontraba en sus páginas un sinfín de citas literarias acompañadas de ilustraciones. Después observé la cara de aquel hombre sin rostro y me di cuenta de que no se trataba de que no tuviera rostro, sino que tenía muchos rostros, y esos rostros cambiaban a tal velocidad que sus facciones eran barridas una y otra vez, convirtiendo su rostro en un gran y tembloroso trazo horizontal del que apenas podía intuirse aspecto alguno. Poco después, aquel hombre, sin decir ni una palabra, se fue alejando con lentitud. Parecía levitar. Al despertar, repasé el sueño y me pareció una gran idea hacer un libro con citas ilustradas. Aunque no pude adivinar el rostro de aquel hombre del sueño, enseguida pensé que podría tratarse de Enrique Vila-Matas, supongo que por saber de su tendencia a utilizar citas y referencias literarias en sus obras. Así que, aquel mismo día, le escribí un email invitándole a colaborar en lo que entonces era un incipiente proyecto del que ni yo mismo sabía demasiado. Por temor a que me tomara por un loco cualquiera, nada le dije del sueño ni del hombre de los muchos rostros y del gran y tembloroso trazo horizontal del que apenas podía intuirse aspecto alguno. La única premisa fue que debía seleccionar una cita de un escritor muerto. Enseguida contestó confirmando su colaboración y enviando la cita que había elegido. Tras su respuesta, continué buscando personas a las que invitar a lo que yo había imaginado como una Gran Fiesta de la Literatura, una fiesta entendi-

da como se entendían en la antigüedad: un ritual extraordinario que se celebra cada cierto período de tiempo. Durante una buena temporada, escribí emails a muy diferentes personas vinculadas a la escritura y a sus diferentes campos (narrativa, poesía, ensayo, periodismo…).

Decidí enfrentarme a la ilustración de las citas con distintas técnicas y estilos de dibujo (lápiz, tinta, acrílico, acuarela, collage, estampación…), tratando de que pareciesen haber sido hechas por diferentes dibujantes, intentando ser otros, alterando así mi conciencia para aproximarme a lo que me sugería cada frase. Me hubiera gustado que fuesen un millar, algo del todo excesivo, pero al final, tras cinco años de trabajo tan intermitente como demente, tuve que conformarme con recopilar ciento treinta y una citas, ciento treinta y una ilustraciones, doscientos sesenta y dos retratos, la vida y la muerte mirándose de reojo.

Durante los cinco años que he tardado en concluirlo, he imaginado este libro de muy diferentes maneras. Según el entusiasmo o la desesperación que sentía al avanzar o retroceder en su construcción, lo he imaginado como un bosque, como un laberinto, como un paraíso, como un infierno.

Pero, una vez terminado, he vuelto a verlo como una fiesta.

Quizá una fiesta que tiene lugar en un bosque en forma de laberinto, un bosque situado entre un paraíso y un infierno.

III

La última persona a la que invité a colaborar en el proyecto fue la escritora Victoria Cirlot.

Tras haberme acompañado desde un principio el *Diccionario de símbolos,* de Juan Eduardo Cirlot, la hija del poeta se sumaba al proyecto. Pero también de Victoria Cirlot tuve a mano su maravilloso libro *Figuras del destino. Mitos y símbolos de la Europa medieval*, y del libro siempre tuve presente esta frase: «Solo una cultura que crea en la supervivencia, puede jugar con la muerte».

La misma semana en que di por terminado este *Libro de las Invocaciones*, supe que se cumplían cien años del nacimiento de Juan Eduardo Cirlot (9 de abril de 1916, Barcelona).

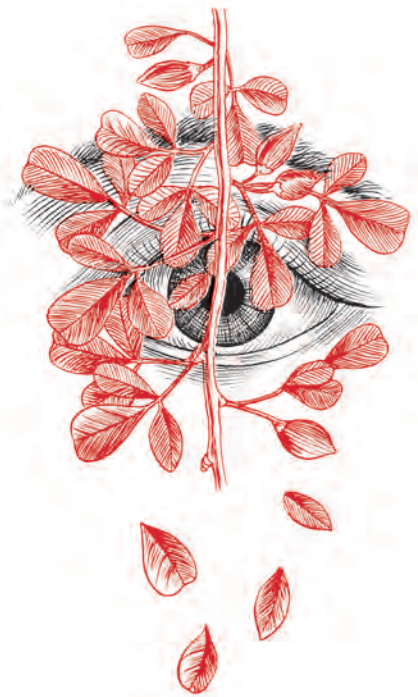
Pude ver entonces cómo el círculo se cerraba, dejándome en su interior con las negras voces de los muertos dando vueltas en mi cabeza como si fueran murciélagos, susurrando que en los tiempos de las redes sociales y de los mundos virtuales es más necesario que nunca adentrarse en el mundo de los muertos, invocar a los muertos, hablar con ellos, mirarlos a los ojos, intentar comprender el presente a partir de un diálogo con el pasado. Este libro pretende ser también una pequeña puerta que se abre a ese diálogo. Las citas que aquí se recopilan pueden funcionar como conjuros, como fórmulas mágicas que invitan a la invocación mediante la energía de las palabras.

Durante el proceso, murieron cuatro de las personas que accedieron a colaborar en el proyecto: Félix Romeo (1968-2011), Ramiro Pinilla (1923-2014), Ana María Moix (1947-2014) y Rafael Chirbes (1949-2015). He mantenido sus aportaciones, ya que este libro se irá transformando con el paso del tiempo y, tarde o temprano, de manera irremediable, todos los vivos pasaremos a formar parte del mundo de los muertos.

Pablo Gallo
Bilbao, abril de 2016

Libro de las Invocaciones

Escritores actuales evocan a sus autores clásicos



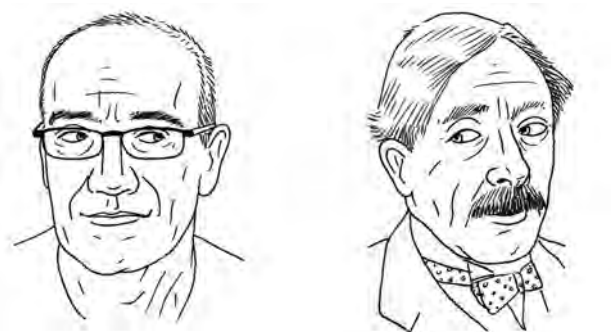
1. Pilar Adón

Un día, las puertas se abren.

Penelope Fitzgerald (1916–2000)

BAK
GEPZT

2. Antonio Altarriba



Lo simple es falso, pero lo complicado es inutilizable.

Paul Valéry (1871–1945)

3. Claudia Apablaza

La q es la p que vuelve de paseo.

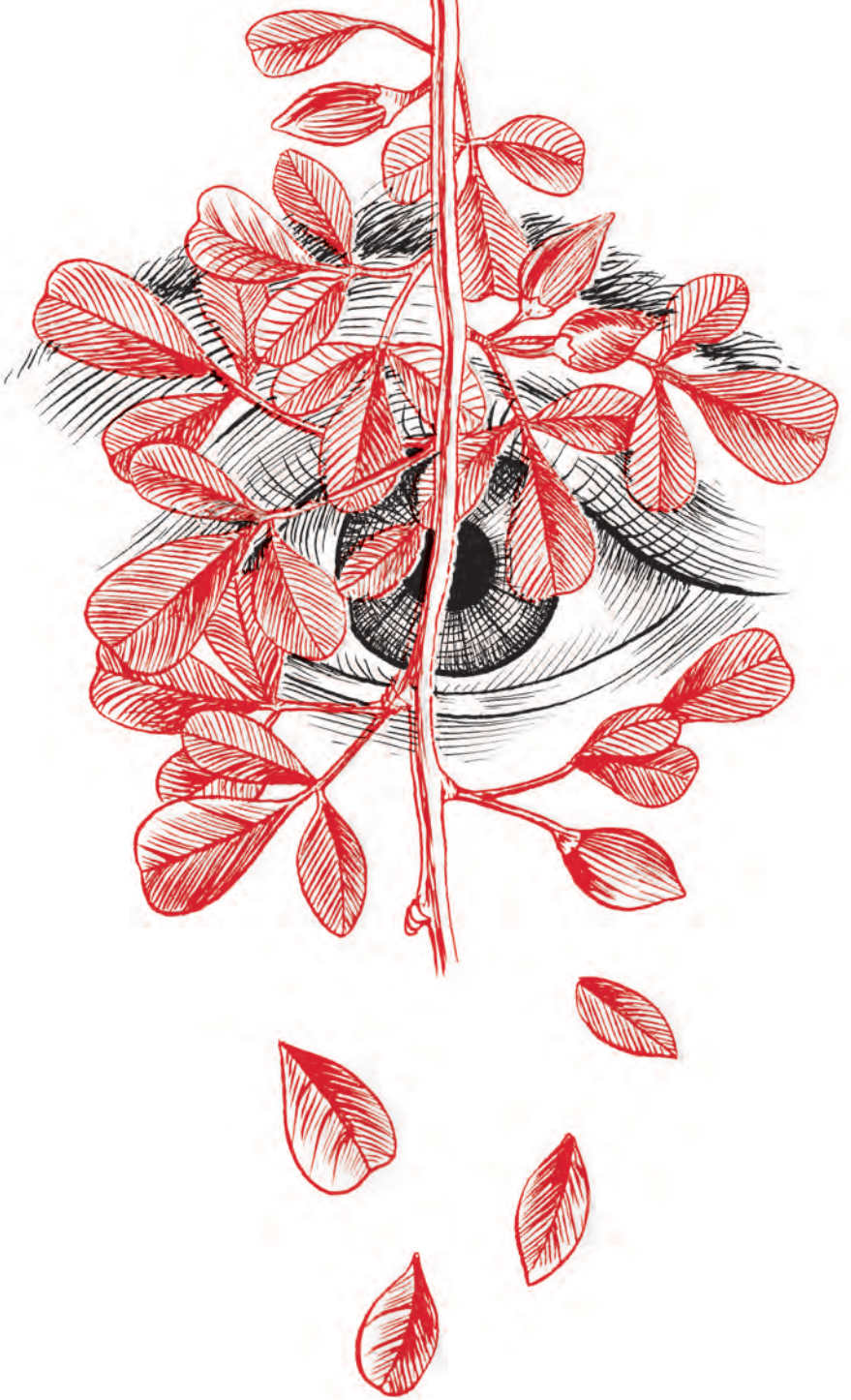
Ramón Gómez de la Serna (1888–1963)

qp

4. Fernando Aramburu

Un son de ramas
finales, un desvaído sueño de oros vivos
se esparce… Las hojas van cayendo.

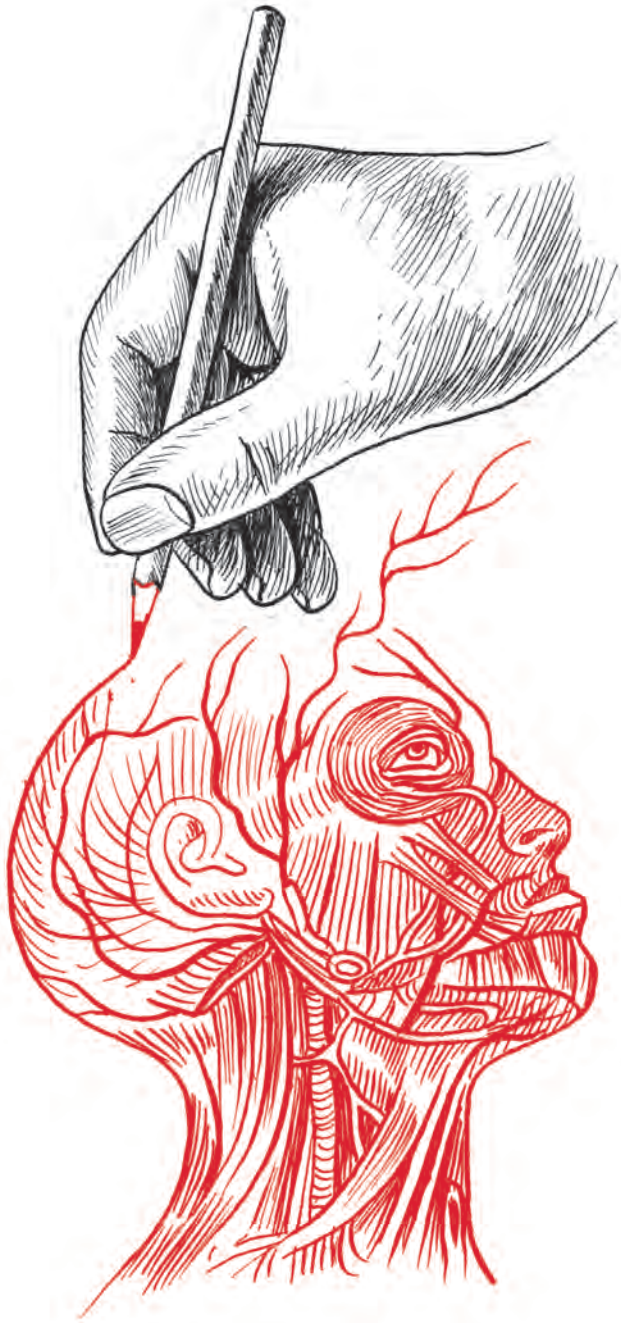
VICENTE ALEIXANDRE (1898–1984), *Poemas de la consumación*



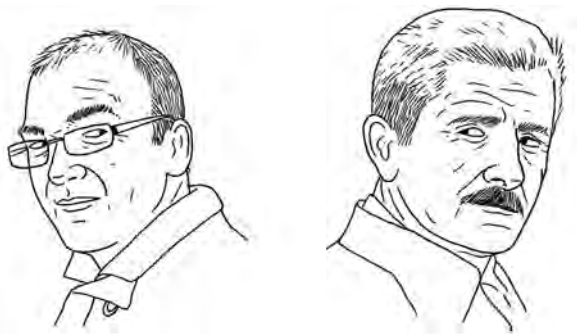
5. Beñat Arginzoniz

Créate a ti mismo. Sé tu propio poema.

Oscar Wilde (1854–1900)



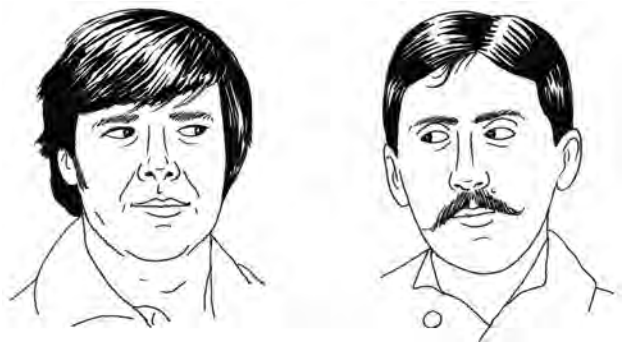
6. Javier Avilés



Memory believes before knowing remembers. Believes longer than recollects, longer than knowing even wonders.
[«La memoria cree antes de que el conocimiento recuerde. Cree mucho más tiempo que recuerda, mucho más tiempo del que tarda el conocimiento en preguntarse». Traducción de Enrique Sordo para Alfaguara].

William Faulkner (1897–1962), *Luz de agosto*

7. Andrés Barba



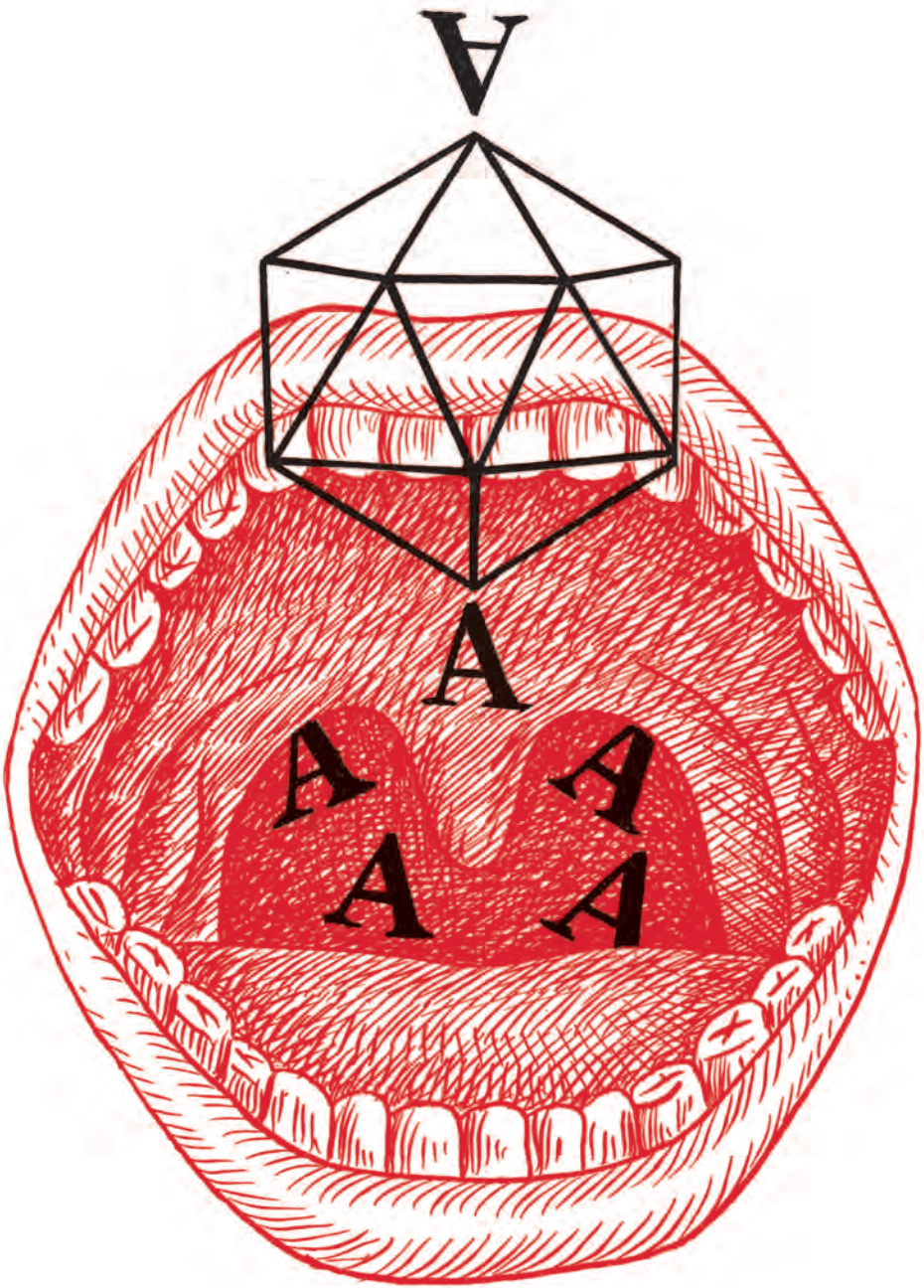
Casi tenía lágrimas en los ojos pero por primera vez me producía placer hablar de ella. Fue a partir de aquel momento cuando empecé a escribir a todo el mundo que acababa de sufrir un gran dolor, y cuando comencé a dejar de sentirlo.

Marcel Proust (1871–1922), *La fugitiva. En busca del tiempo perdido*

8. José Ángel Barrueco

Mi teoría fundamental es que la palabra escrita fue literalmente un virus que hizo posible la palabra hablada. La palabra no ha sido reconocida como un virus porque alcanzó un estado de simbiosis estable con el huésped.

William S. Burroughs (1914–1997)


A
A
A
A
A
A

9. Juan Bas

Son tontos todos los que lo parecen
y la mitad de los que no lo parecen.

Baltasar Gracián (1601–1658)

10. Ismael Belda

Dicen que la infelicidad es la mejor escuela:
quizás. Pero la felicidad es la mejor universidad.

Alexander Pushkin (1799-1837)

11. Sergi Bellver

Soy agua en una cesta, fardo de lluvia
que gotea muerte por todas partes.

Francisco Umbral (1932–2007), *Mortal y rosa*