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A  mi madre, que todavía lo verá.
A mi padre, por si lo viera.

A mis hermanos, por preservar el lugar de la memoria.
A las nuevas generaciones de la familia

por haber sabido hacerlo suyo.
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Sale el sol, y se pone el sol, y se apresura a volver
al lugar de donde se levanta… Los ríos todos van al mar,
y el mar no se llena, al lugar de donde los ríos vinieron, 
allí vuelven para correr de nuevo… 

ECLESIASTÉS
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EL RÍO te atraviesa
y vuelve muchas veces,

arrastra un surco que percute en tus venas
y nunca olvida su inquietud.

Su paso lento en la oscuridad
fue suficiente para saber que estabas,
su silencio iba a explicarse en el nido del aire

y las pisadas de los grillos precoces.

El mismo que sedimenta tu memoria,
y deja un rastro de tiempo cuando pasa,

Del río, la sed
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mece su placenta sin prisa,
canta una nana de lluvia y sombra para llenar nuestras manos,
traza laberintos de prolongar la sed y avivar el deseo.

El agua que atraviesa tu rostro muchas veces,
y no refleja solo tu rostro en el espejo.

D D D

A VECES hace frío en los relojes
y los nudos de la duda

llegan hasta el alba.

A veces, solo a veces, todavía,
hay afluentes que fermentan

para volver a nombrarte.

16
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Los versos que cosechabas en sueños
trenzaban planetas solitarios,
grumos esquivos.
En sus huertos cerrados
germinan las llaves 

del mar que desconozco.

A veces viene el río
con su sed de remover raíces
y con su sed de nubes

que aún no han pasado.

17
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NO DESCRIBIR el fuego
sino hacer 

que arda en el poema.

No decir el agua
sino saciar la sed

en cada verso del poema.

No definir el aire
sino sentir el aliento

que alguien respira en el poema.

Poética de los cuatro elementos
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No descifrar la tierra
sino enterrarse

y brotar en el poema.

20
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LAS SOMBRAS de noviembre
desnudan  amapolas en la nieve,
trenzan nidos de luz para acunar los días venideros,
brillan en nuestros poros 
los nombres deshabitados del futuro

para que tú y yo podamos escribirlo a ciegas. 

Lejos de la ansiedad que oxida las arterias,
un balbuceo de luciérnaga encendida,
un breve roce al vuelo de inquietud

para que el horizonte pueda empezar a querernos,
para viajar a las sílabas de la sangre 
donde el azar fermenta sus raíces

nos deshojamos poco a poco con vocación de otoño.

Nidos de luz
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Para sembrarnos a pedazos de este cielo entregado
abrimos puertas al aire donde la noche no adelgaza,

abrimos manantiales y rompeolas
para que el corazón no cunda en el barbecho.

Vivimos una sed de palabras no aprendidas,
cada verso es un pretexto para guardar el calor de nuestras manos,
para saciar tus pasos y los míos perdidos en mitad del aguacero, 
sin vértigo en los tendones del viento nuestro abrazo,
cuando tus sueños hacen cosquillas en mi rostro
y siembran en mis ojos la luz que no envejece.

En algún lugar pedazos de tiempo destilan nuestros nombres.
Escribo despacio el verso que me habrá de olvidar. 
Siembro palabras para que germinen nuevas cuando escampe:
Belvedere, nido, tentación de horizonte.
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AL FONDO de aquel charco
duermen los renacuajos de la infancia  
que nunca llegarán a tener
apariencia de rana en tu memoria.
En el agua detenida se suceden las horas,
turbias constelaciones, en su vaivén de luz y oscuridad,

células, semillas,
sílabas para zurcir un universo.

Tus ojos fijamente sumergidos
esperan el milagro del agua,
acechan el instante de la metamorfosis
sin saber que están velando
el vértigo plegado del origen.

Renacuajos
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Niña mirando en sueños
hacia el fondo de un pozo 

El hondo pozo bien lo sabe.
HOFMANNSTHAL

EL POZO está lleno de sombras.
De madrugada deslumbra el corazón
en su fiesta de ruiseñores y taladros.
La montaña es un gran hipopótamo
dormido en tu fiebre.      

Los pasillos del agua 
guardan tejados de seda
y luz filtrada de matriz.
En la escarcha bebes un jarabe de humo
y música amenizada por nadadores y meteoritos.

Tus brazos de niña, en el abismo de la orilla,
acarician los mares que suben de lo oscuro.
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Podía ser enero en la hendidura,
en el pozo se amontonan muchas lunas recientes.
Mañana no hay colegio
porque la nieve esconde los caminos
y los neveros se han llenado
de vagabundos congelados.

Paletadas de luz dormida en el ojo del cíclope.
Toda la nieve reposa en blanco
y existe porque existen tus pupilas azules,
los ojos que descifran
el eco infantil
reverberando múltiple y lejano.

El abuelo sostiene la plomada, 
mide el claro del bosque,
entre sus ramas duerme una ciudad en guerra,
campos de minas y alegres milicianos
y restos de templarios junto a las trincheras,
montes morados de arándanos y amarillos de árnica.

26
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Historia abajo,
tu voz resuena en la humedad de las paredes,
rosas de fuego invaden tu almohada,
escaleras y escarabajos de colores.
Entre las ortigas jugamos a soldados
como si el mundo fuera diminuta batalla en la arena.

En su cauce de carbón atracan los juguetes,
se ahogan las truchas con objetos sin nombre,
adornamos sus escamas de amapolas y laurel
y sus bocas con pistilos, con estambres,
con cangrejos,
antes de darles la tierra prometida.

En el pozo la arcilla que modela la sombra,
el sueño que sube por las trenzas 
de aquella niña antigua

y todas sus edades.

27
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NO SE OXIDAN las latas de conserva
en los gabanes de los soldados muertos.

Alguien escondido en la despensa 
raciona el azúcar a los niños,

sigue encendida la hoguera donde arden las cosas de la casa.

Apenas quedan pedazos memorables,
sus labios dicen palabras como estraperlo,
pólvora, racionamiento, maquis, milicianos.

Las trincheras casi intactas más arriba del monte,
círculos de piedra sobre piedra, 

Decir una guerra
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parecen restos de crómlech o improvisadas cabañas infantiles
y más lejos un campo de regaliz, retamas, manzanillas

y grandes serpientes plegadas como una bola,
uróboros deslizándose por las linderas. 

Escondidos en la cueva,
escucharon durante horas aullar al perro sobre una tumba.
La figura del santo atravesaba los pastizales
para cambiar de bando cada noche.
En El Dueso un hombre con los dedos mutilados
gritó su nombre para llevarlo a fusilar,
pero los presos dijeron que ya no estaba.

Muchos años después 
quedaban leyendas de tesoros abandonados en la huida,
polvorines enterrados en lugares secretos,
casas en ruinas, y campos de cultivo regados de metralla.

Alguien sembró patatas a oscuras en un rincón del huerto,
alguien las desenterró pocas horas después. 
A escondidas robaban el arroz a las gallinas.

30
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El pan era muy negro.
Se alimentaba de cortezas de naranja.
Cómo perdura el hambre en la memoria.

31
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ENTONCES YA NO ERA el río rojo de los celtas,
ni el de los romanos cruzando al otro lado, 

alea iacta est.

Entonces solo un cauce de lavar carbón,
y los pies infantiles tiznados de hulla.

En primavera el deshielo, la crecida,
y en sus orillas negras brotaban sedimentos de colores,
pequeños tesoros, cachivaches, 
abalorios en la corriente.

En el margen, cabezas de muñecas risueñas,
torsos mutilados, brazos entre las ramas,

Cuando el Rubagón era un bazar
(Pedazos de otras vidas)
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cabellos de medusa con ojos azules.
A veces podíamos reconstruir un cuerpo entero.

Un zapato flotante, un coche de pedales,
una flauta con el sonido lleno de barro,
indios de plástico, soldados de plástico,
unas maracas sordas de agua,
un silbato enroscado en un colador,
tambores desfondados y sombreros de paja.

Moldes de plastilina con figuras de carbón,
una bota llena de canicas, 
un caballo de madera sin orejas,
media bola de cristal sin paisaje de nieve,
un manojo de claveles de plástico,
un crucifijo de madera con la huella del crucificado,
media bicicleta, un maniquí, un espejo de mano sin azogue.

Ruedas de coches y cochecitos sin ruedas,
un oso de peluche mojado,
una máquina de escribir con pocas letras,
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muchos cepillos de dientes, bombillas de colores, media silla,
bolas de navidad, chupetes, un balón de reglamento despintado,
un sonajero de cuatro bolas, un casco amarillo, un tonel, un grifo, 
un gato de porcelana, un trofeo de mus, monturas de gafas y llaveros.

Una polaroid, el caparazón de un centollo, una armónica ahogada,
un cinturón de tachuelas, una corona fúnebre, una pistola de agua,
muchas latas de conserva con su llave enroscada en el filo,
botellas de todos los tamaños, una espada de madera,
una muleta, una pipa mordida, un tricornio,
un peine con pocas púas, una dentadura con siete dientes,
relojes sin manecillas, una pandereta,
una perdiz disecada, una virgen fosforescente,
un marco de fotos oxidado, una rosa del desierto,
un muñeco articulado de madera, lápices de colores mordidos.

Picaportes, un cenicero con la Giralda,
muchas bolsas de plástico, 
una bola del mundo con dos continentes borrados,
brochas secas, flotadores sin aire,
una brújula sin norte ni sur, un yo-yo sin cordón,

35
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latas de refrescos, cucharas, una jaula vacía,
una chapa de latón con una calavera 
y unas pocas palabras «Peligro de muerte»…

Heráclito no estaba para cruzar aquel río,
ni quedaba inquietud de atravesar su cauce.
Su memoria reposa hace mucho en el mar.

36
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