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A mi madre, que todavia lo vera.

A mi padre, por si lo viera.

A mis hermanos, por preservar el lugar de la memoria.
A las nuevas generaciones de la familia

por haber sabido hacerlo suyo.



Sale el sol, y se pone el sol, y se apresura a volver
al lugar de donde se levanta... Los rios todos van al mar,
y el mar no se llena, al lugar de donde los rfos vinieron,

alli vuelven para correr de nuevo...
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Del rfo, la sed

EL RIO te atraviesa
y vuelve muchas veces,
arrastra un surco que percute en tus venas
y nunca olvida su inquietud.

Su paso lento en la oscuridad
fue suficiente para saber que estabas,
su silencio iba a explicarse en el nido del aire
y las pisadas de los grillos precoces.

El mismo que sedimenta tu memoria,
y deja un rastro de tiempo cuando pasa,
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mece su placenta sin prisa,
canta una nana de lluvia y sombra para llenar nuestras manos,
traza laberintos de prolongar la sed y avivar el deseo.

El agua que atraviesa tu rostro muchas veces,
y no refleja solo tu rostro en el espejo.
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A VECES hace frio en los relojes
y los nudos de la duda
llegan hasta el alba.

A veces, solo a veces, todavia,
hay afluentes que fermentan
para volver a nombrarte.
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Los versos que cosechabas en suefios
trenzaban planetas solitarios,
grumos esquivos.
En sus huertos cerrados
germinan las llaves
del mar que desconozco.

A veces viene el rfo
con su sed de remover raices
y con su sed de nubes

que atin no han pasado.
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Poética de los cuatro elementos

No DESCRIBIR el fuego
sino hacer
que arda en el poema.

No decir el agua
sino saciar la sed
en cada verso del poema.

No definir el aire
sino sentir el aliento
que alguien respira en el poema.
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No descifrar la tierra
sino enterrarse
y brotar en el poema.



Nidos de luz

LAS SOMBRAS de noviembre
desnudan amapolas en la nieve,
trenzan nidos de luz para acunar los dias venideros,
brillan en nuestros poros
los nombres deshabitados del futuro
para que td y yo podamos escribirlo a ciegas.

Lejos de la ansiedad que oxida las arterias,
un balbuceo de luciérnaga encendida,
un breve roce al vuelo de inquietud
para que el horizonte pueda empezar a querernos,
para viajar a las silabas de la sangre
donde el azar fermenta sus raices
nos deshojamos poco a poco con vocacién de otofio.
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Para sembrarnos a pedazos de este cielo entregado

abrimos puertas al aire donde la noche no adelgaza,
abrimos manantiales y rompeolas
para que el corazén no cunda en el barbecho.

Vivimos una sed de palabras no aprendidas,

cada verso es un pretexto para guardar el calor de nuestras manos,
para saciar tus pasos y los mios perdidos en mitad del aguacero,
sin vértigo en los tendones del viento nuestro abrazo,

cuando tus suefios hacen cosquillas en mi rostro

y siembran en mis ojos la luz que no envejece.

En algin lugar pedazos de tiempo destilan nuestros nombres.
Escribo despacio el verso que me habrd de olvidar.

Siembro palabras para que germinen nuevas cuando escampe:
Belvedere, nido, tentacién de horizonte.
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Renacuajos

At roro de aquel charco

duermen los renacuajos de la infancia

que nunca llegardn a tener

apariencia de rana en tu memoria.

En el agua detenida se suceden las horas,

turbias constelaciones, en su vaivén de luz y oscuridad,
células, semillas,

silabas para zurcir un universo.

Tus ojos fijamente sumergidos

esperan el milagro del agua,

acechan el instante de la metamorfosis
sin saber que estdn velando

el vértigo plegado del origen.

23



Nifia mirando en suefios
hacia el fondo de un pozo

El hondo pozo bien lo sabe.
HOFMANNSTHAL

EiL roz0 estd lleno de sombras.

De madrugada deslumbra el corazén
en su fiesta de ruisefiores y taladros.
La montafia es un gran hipopétamo
dormido en tu fiebre.

Los pasillos del agua

guardan tejados de seda

y luz filtrada de matriz.

En la escarcha bebes un jarabe de humo

y musica amenizada por nadadores y meteoritos.

Tus brazos de nifia, en el abismo de la orilla,
acarician los mares que suben de lo oscuro.

25



Podia ser enero en la hendidura,

en el pozo se amontonan muchas lunas recientes.
Mafiana no hay colegio

porque la nieve esconde los caminos

y los neveros se han llenado

de vagabundos congelados.

Paletadas de luz dormida en el ojo del ciclope.
Toda la nieve reposa en blanco

y existe porque existen tus pupilas azules,

los ojos que descifran

el eco infantil

reverberando multiple y lejano.

El abuelo sostiene la plomada,

mide el claro del bosque,

entre sus ramas duerme una ciudad en guerra,
campos de minas y alegres milicianos

y restos de templarios junto a las trincheras,
montes morados de ardndanos y amarillos de érnica.
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Historia abajo,

tu voz resuena en la humedad de las paredes,

rosas de fuego invaden tu almohada,

escaleras y escarabajos de colores.

Entre las ortigas jugamos a soldados

como si el mundo fuera diminuta batalla en la arena.

En su cauce de carbén atracan los juguetes,
se ahogan las truchas con objetos sin nombre,
adornamos sus escamas de amapolas y laurel
y sus bocas con pistilos, con estambres,

con cangrejos,

antes de darles la tierra prometida.

En el pozo la arcilla que modela la sombra,
el suefio que sube por las trenzas
de aquella nifia antigua

y todas sus edades.
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Decir una guerra

NO SE OXIDAN las latas de conserva
en los gabanes de los soldados muertos.

Alguien escondido en la despensa
raciona el azicar a los nifios,
sigue encendida la hoguera donde arden las cosas de la casa.

Apenas quedan pedazos memorables,
sus labios dicen palabras como estraperlo,

pélvora, racionamiento, maquis, milicianos.

Las trincheras casi intactas mds arriba del monte,
circulos de piedra sobre piedra,
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parecen restos de crémlech o improvisadas cabaias infantiles
y mds lejos un campo de regaliz, retamas, manzanillas

y grandes serpientes plegadas como una bola,
uréboros deslizandose por las linderas.

Escondidos en la cueva,

escucharon durante horas aullar al perro sobre una tumba.
La figura del santo atravesaba los pastizales

para cambiar de bando cada noche.

En EI Dueso un hombre con los dedos mutilados

grité su nombre para llevarlo a fusilar,

pero los presos dijeron que ya no estaba.

Muchos afios después

quedaban leyendas de tesoros abandonados en la huida,
polvorines enterrados en lugares secretos,

casas en ruinas, y campos de cultivo regados de metralla.

Alguien sembré patatas a oscuras en un rincén del huerto,

alguien las desenterré pocas horas después.
A escondidas robaban el arroz a las gallinas.
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El pan era muy negro.
Se alimentaba de cortezas de naranja.
Cémo perdura el hambre en la memoria.
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Cuando el Rubagén era un bazar
(Pedazos de otras vidas)

Eintonces va No ERa el rio rojo de los celtas,
ni el de los romanos cruzando al otro lado,
alea iacta est.

Entonces solo un cauce de lavar carbén,
y los pies infantiles tiznados de hulla.

En primavera el deshielo, la crecida,

y en sus orillas negras brotaban sedimentos de colores,
pequeiios tesoros, cachivaches,

abalorios en la corriente.

En el margen, cabezas de muifiecas risuenas,
torsos mutilados, brazos entre las ramas,
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cabellos de medusa con ojos azules.
A veces podiamos reconstruir un cuerpo entero.

Un zapato flotante, un coche de pedales,
una flauta con el sonido lleno de barro,
indios de plastico, soldados de pléstico,
unas maracas sordas de agua,

un silbato enroscado en un colador,
tambores desfondados y sombreros de paja.

Moldes de plastilina con figuras de carbén,

una bota llena de canicas,

un caballo de madera sin orejas,

media bola de cristal sin paisaje de nieve,

un manojo de claveles de pléstico,

un crucifijo de madera con la huella del crucificado,

media bicicleta, un maniqui, un espejo de mano sin azogue.

Ruedas de coches y cochecitos sin ruedas,

un oso de peluche mojado,
una mdquina de escribir con pocas letras,
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muchos cepillos de dientes, bombillas de colores, media silla,

bolas de navidad, chupetes, un balén de reglamento despintado,

un sonajero de cuatro bolas, un casco amarillo, un tonel, un grifo,

un gato de porcelana, un trofeo de mus, monturas de gafas y llaveros.

Una polaroid, el caparazén de un centollo, una arménica ahogada,
un cinturén de tachuelas, una corona finebre, una pistola de agua,
muchas latas de conserva con su llave enroscada en el filo,
botellas de todos los tamafios, una espada de madera,

una muleta, una pipa mordida, un tricornio,

un peine con pocas ptas, una dentadura con siete dientes,

relojes sin manecillas, una pandereta,

una perdiz disecada, una virgen fosforescente,

un marco de fotos oxidado, una rosa del desierto,

un mufieco articulado de madera, ldpices de colores mordidos.

Picaportes, un cenicero con la Giralda,

muchas bolsas de pldstico,

una bola del mundo con dos continentes borrados,
brochas secas, flotadores sin aire,

una brijula sin norte ni sur, un yo-yo sin cordoén,
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latas de refrescos, cucharas, una jaula vacia,
una chapa de latén con una calavera
y unas pocas palabras «Peligro de muerte»...

Her4clito no estaba para cruzar aquel rio,
ni quedaba inquietud de atravesar su cauce.
Su memoria reposa hace mucho en el mar.





