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Prélogo

LUIS ALBERTO DE CUENCA es hoy uno de los poetas mds es-
timados por la critica y los lectores. Su poesia actual se ca-
racteriza por la amenidad, el humor, la ambientacién urba-
na, la claridad argumental y la sencillez expresiva; cualidades
estas que se funden arménicamente con la regularidad mé-
trica, el culturalismo o el rigor constructivo. Todo ello pro-
duce una de las voces poéticas méds originales e inconfundi-
bles del panorama literario actual.

Pero este Luis Alberto de Cuenca resulta muy lejano del
joven poeta que iniciaba su carrera literaria, en 1971, con el
libro que ahora prologamos. Cuando el joven De Cuenca es-
cribe Los retratos, el nicleo mds significativo de sus compa-
fieros de generacion, los denominados novisimos, pretendian

romper de manera ostensible con toda la poesia espafiola de



la postguerra y, en especial, con la inmediatamente anterior
a ellos: la poesia social de la promocién de los cincuenta y
la poesfa intimista de los sesenta. El nuevo credo estético
quedaba definido por un haz de ismos diversos —esteticis-
mo, culturalismo, surrealismo, elitismo, decadentismo...—
que derivaban en su ismo més definitorio: el hermetismo.
Este propésito renovador es también el que alienta Los
retratos, que, en este sentido, no se sustrae al contexto es-
tético en que se forj6. En especial, resalta su conjuncién de
irracionalismo expresivo y de culturalismo. El primero se ma-
nifiesta a través de la acumulacion cadtica de imdgenes su-
rrealistas, que denotan ciertas influencias del Lorca de Poe-
ta en Nueva York. El segundo, en la insercién de referencias
eruditas muy heterogéneas —que nos presentan ya el uni-
verso temdtico (el mundo grecolatino, la mitologia germani-
ca, la Edad Media, el siglo XVIII...) recurrente a lo largo de
toda la trayectoria del poeta—, fruto de su fascinacién juve-
nil por Ezra Pound y por los antiguos poetas alejandrinos.
La erudicién libresca hace que incluso un poema supuesta-
mente autobiografico como «Apuntes para un posible auto-
rretrato» esté lleno de notas culturalistas lo que parece con-
vertirlo, mds que en un retrato biogrdfico, en un retrato

cultural.
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Algunos criticos y poetas caricaturizaron este modo poé-
tico en su conjunto como pura pirotecnia verbal y ostentacion
pedante de cultura. Para ellos se trataba, en el mejor de los
casos, de una poesia dificil, carente de sentimiento auténti-
co, fria y excesivamente literaria. En el peor, de una poesia
cadtica y farragosa. Y, sin embargo, una lectura mas profun-
da de Los retratos desmiente algunas de estas impresiones ini-
ciales. Asi, resulta llamativo el principio de composicién nu-
mérica que vertebra Los retratos: una primera parte formada
por siete poemas, cuyo centro exacto ocupa la composicion
més extensa, «A Donatien Alphonse Frangois, Conde de Sa-
de, llamado Marqués de Sade», compuesta a su vez de siete
partes. Y una segunda mds breve, formada por cuatro (otro
niimero mdgico), esto es, aproximadamente la mitad de la pri-
mera parte. De esta manera, el caos se somete, en la estela
de la doctrina pitagérica, a la armonia del nimero. Por otro
lado, la propia ordenacién de los poemas tampoco resulta ar-
bitraria. Asi, por ejemplo, resulta muy significativa la presen-
cia del poeta francés Villon en los lugares claves del libro:
de forma implicita, en uno de los lemas preliminares —Mais
ou sont les neiges d’antan?— y en el poema inicial —«Pre-
sencia de Aelis, celebrada por Frangois Villon»—; vy, de for-

ma explicita, como modelo poético, en el poema que cierra
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la primera seccién, «Balada de la doble muerte». Todo ello
revela la existencia de un hilo conductor que recorre el libro
de principio a fin. El lema villoniano —al igual que las ci-
tas de Ennio y de Pound— subraya, desde el inicio, el sen-
timiento elegfaco que preside el poemario.

Porque, en efecto, también hay vida y sentimiento en Los
retratos: lo que se rehiye no son los sentimientos, ni siquie-
ra la intimidad del poeta, sino su expresién directa. Lo cul-
tural es un modo, junto a la expresion hermética, de enmas-
cararlos. El amor y la belleza aparecen una y otra vez, y
sobre ellos planea siempre la sombra amenazadora de la
muerte. De ahf las imdgenes sombrfas, llenas de funestos
presagios, que recorren el libro hasta sus tltimos versos («FEl
viento de la noche contiene siniestros augurios / duerme un
pavo real en tus tiernas mejillas»). Ciertamente la artificio-
sidad del estilo puede llevar a tachar de esta actitud de pu-
ra pose. No obstante, esto era algo buscado por el poeta, que,
consciente de su oficio, quiere fingir que es dolor incluso el
dolor que de verdad siente. Su peripecia vital, su dolorido
sentir —porque en sus versos late una dolorosa experiencia
real (a la que se alude en la dedicatoria)—, estd, pues, siem-
pre presente. Pero se esforzard en que todo parezca literatu-

ra, ya que, en tltimo término —son palabras del propio poe-
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ta por aquellos afios—, ;qué otra cosa es la literatura sino
literatura?

Sobre esto tltimo, sobre la relacién entre la literatura y
la vida, uno de los temas recurrentes en la poesfa luisalber-
tiana, se reflexiona también aqui. Si en un primer momento
parece que la poesfa puede erigirse como un baluarte con-
tra los estragos del tiempo, porque puede recuperar aquello
que se ha ido («Presencia de Aelis, celebrada por Frangois
Villon»), al final la realidad terrible de la muerte acabard
rompiendo esa ilusion («Balada de la doble muerte»). Final-
mente, tampoco faltard en Los retratos algin que otro apun-
te de contenido politico o ideolégico, por ejemplo, en el po-
ema dedicado a la figura heterodoxa del Marqués de Sade.

La poesia de Los retratos es, sin duda, hija de su tiem-
po (en realidad, toda la poesia de Luis Alberto de Cuenca
lo es) y testimonia unos inicios en que el poeta busca su ca-
mino. La senda novisima aqui iniciada alcanzard su plena
intensidad —y su mayor logro estético— en su siguiente
obra, Elsinore (1972), en la que se forjard una imagen de poe-
ta docto y oscuro que lo acompariaré a lo largo de toda aque-
lla década. Con todo, hay en este libro poemas brillantes, de
bella factura; otros tal vez estén lastrados por la radicalidad

de unos clichés propios del momento. No obstante, se nos
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presenta aqui a un poeta extremadamente cuidadoso en la
composicién, dotado de vasta cultura, brillante capacidad ver-
bal y de no poco sentido del ritmo (se descubre ya, en me-
dio del verso libre, la andadura del heptasilabo, del endeca-
silabo, del eneasilabo o el alejandrino). Cultura y capacidad
verbal ahora desbordadas, pero que, luego, podadas de sus
frondosidades, encauzadas en metros rigurosos, aderezadas
por el humor y la ironfa, y revitalizadas por la brisa de la
vida cotidiana, desembocardn en su poesfa actual.

Desde este primer libro, Luis Alberto de Cuenca quedé
encuadrado en la corriente novisima como uno de sus repre-
sentantes mds caracterizados. El giro que experiment6 a par-
tir de La caja de plata (1985) hacia una poesia de «linea cla-
ra», en el extremo opuesto de lo que habia sido la poética
novisima, relegé su primera poesfa casi al olvido. Para algu-
nos criticos, poetas y lectores quedé establecida en no bue-
na medida una marcada dualidad en su trayectoria: existia
un Luis Alberto de Cuenca juvenil, principe de la oscuri-
dad, autor de una obra casi por completo prescindible, y otro
Luis Alberto de Cuenca maduro, principe de la claridad, dig-
no de la mayor estima. En este panorama, Los retratos, libro
primerizo y todavia no maduro, quedaba condenado a un ol-

vido atin mds absoluto. A ese juicio estético tan severo con-
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tribuy6 el propio autor: el libro fue suprimido de las sucesi-
vas recopilaciones de su poesia completa, incluida la mds
reciente (Los mundos y los dias. Poesia 1970-2005, Madrid,
Visor, 2012). Asf, rechazado por su propio autor y nunca vuel-
to a reeditar, Los retratos se habia convertido practicamente
en una rareza bibliografica. Solo unos pocos poemas podian
leerse en algunas antologfas.

Casi cuarenta y cinco afios después, vuelve a ver la luz
en edicién exenta y en su redaccién original. A lo largo de
todo este tiempo la poética del autor ha experimentado un gi-
ro casi completo, desde la oscuridad de sus primeros versos
hasta la claridad de su poesfa actual. No obstante, el propio
autor ha defendido que la claridad no es incompatible con el
hermetismo, «que viene a ser una claridad atiborrada de ar-
tificio». Ese artificio exige, sin duda, un notable esfuerzo del
lector para aprehender la claridad que hay en el fondo. Qui-
z4 sea el momento de intentar hacer ese esfuerzo para leer
su primera poesfa con espiritu més ecudnime: no dejard de
descubrirse en ella, entre algunos ecos propios de la poesia

espafiola de otro momento, la voz del gran poeta actual.

Luis MIGUEL SUAREZ MARTINEZ

Astorga, 2015
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Soy lo que no es derrota, ni absoluto, ni salvacién, ni vosotros.

ARIT MACAU



A la memoria de Arit



Vulturus in siluis miserum mandebat homonem.

Heu! Quam crudeli condebat membra sepulchro!

ENNIO

Mais ou sont les neiges d’antan?

FRrANGOIS VILLON

Cassandra, your eyes are like tigers,

with no word written in them.

EzrA PounD
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Presencia de Aelis, celebrada
por Frangois Villon

una musica vaga dibuja en tu contorno fragancias y vaivenes,

diosa de taracea posada en el divdn caoba de los suefiosyegua carmesf y
malva resucitas inmersa en rosas de algodén

cohibiendo el horizonte con tu débil presencia resumida en el gesto

de todas las corolas talladas por la lluvia junto a la celosfa de la muerte
sembrabas en el agua tu cintura sombria ebria de fugitivos

pétalos en la fuente del jardin imposible como ndbiles principes

segando la cerviz de su deseo en la boca de vidrio de las redomas dltimas
estancias donde lirios entibian el dolor febles anocheceres

y estatuas de ceniza presidiendo los rostros venerables

de tus antepasados en albos corredores que no terminan nunca
pabellones de caza con aromas rosados de crepisculo

lejanos caballeros amaneciendo apenas en tu alcoba

espada y loto sacro tahalies bordados en damasco y un fulgor en los ojos
cautiva del destino dlgido fuego helado en tus pupilas

sofiabas una copa donde bebiera Cristo desnudo en la recdmara
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del templo de Artemisa en Efeso la bella en un ocaso azul
de bruma y de valquirias cuando Frangois cantaba tu pecho de paloma

y pudieras al fin mourir de soif aupreés de la fontaine
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La mujer

Asi trafa su cuerpo
como la leche y la sangre.
SABBATAI CEVI

DE LOS BANOS venia,

de los bafios.

Habia sumergido su presencia

en los labios sin fin de la manana.
Desnudaba sus ojos,

respiraba despacio,

se acercaba.

La sangre de sus pezones
acumulaba llantos rojos.

Trafa con ella un cuerpo

que casi no la rodeaba.

Suavemente completa,

cierta y reciente apenas,
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comprendia los éxtasis ruidosos

y los espacios inasibles.

Llegaba —leche y sangre—
persiguiendo deseos
—sus caderas,

un nido de espirales—.
Llegaba

de los bafios,

de sus bailos,

nacida ayer,

compuesta de corales,
eternizando el paso,
secretisima,

pez redondo de mar

y de distancia.

Confidente del rey
y de los dioses,
preguntaba por él

y PO nosotros.



Roja y blanca venia,
inmévil

se acercaba.

Estatua de mi amor
corrigiendo lo bello,
venia con su espera

para que yo no me muriese.
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Himno de muerte y distancia

hoy
mientras el néctar de las rosas sucumbia ante el beso de las fuentes
he vislumbrado un colibri trasldcido

como un espejo neocldsico

mientras el néctar de las rosas envenenaba a las abejas
he discurrido por su piel marchita
y un colibri de suefio he dispuesto en sus ojos

COMO Un espejo opaco

te he buscado entre juncos
—ala y dos frutos tibios cabalgando tu cuerpo—
ambos hemos hincado nuestros mutuos olvidos

en su rostro de cornalina y ndcar
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y se ha encrespado el mar de sus cabellos

rigidos como espadas

ambos hemos buscado su garganta desnuda

su corazén helado en el crepisculo

mientras el néctar de las rosas iba corrompiendo los pétalos del aire
charol envejecido las pupilas de Dios

luna vals sirte antigua del dltimo extravio

él sombrio faraute de lo yerto

nos trafa un mensaje de corolas sangrantes

conocia el silencio de las palomas muertas

vimos sus manos amplias estrechando Ocednides
arrecifes e islotes su boca era de cera
sf su bajel vacfo era azul en la sombra
ademanes inertes
surcos en las mejillas
ihase dulcemente hacia su muerte euritmica
en el dia de hoy
mientras el néctar de las rosas tltimas empapaba los senos de la noche
y una alfombra de ldgrimas varaba nuestros ojos

en las playas remotas de la muerte
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A Donatien Alphonse Francois,
Conde de Sade, llamado
«Marqués de Sade»

I. CONCIENCIA DE TI

MORELLY HABLO,
La Mettrie hable,
Holbach hablé.
Inauguraban. Concebian.
Deshammurabizaban.
SADE hablé.
Hambreando,
casl descuartizdndose,
enuncié su doctrina
imaginando

—Freud en francés y de madera—

33



34

presuntos libertinajes de pesquisa,

busquedas-hasta-no-poder-mas.

Te enfrentaron al Bien,
biblico Sade,
Moisés-de-zarza-ardiendo-y-quitate-las-alpargatas.
Pero yo no soy libre,
td eres como eres,
él come hambre y no sabe pensar.
Los sumos sacerdotes,
los pontifices,
los corteses donosos progresistas...
Y en mi sétano td,
géstrico y tan futuro,
tan rosa, tan promesa.
Yo me debo a Boucher
hasta los veinte afos.
Yo he convertido lo infinito
en los ojos de la lechera

de Jean-Baptiste Greuze.

Donatien,

a un paso de Hegel,



recién llovido,

me dueles fdtilmente.

Alphonse,
mds alld de Descartes,

ebrio de dios.

Frangois,
mds licido en prision,
condenado irremisiblemente

a ser td mismo.

II. LO QUE NO ERES

NO ERES un negro-spiritual
de Mahalia Jackson
—aunque lo puedan ser

tus personajes—.

No eres tampoco un dios
—Sat4n-Sade de verbena—,
ni el méximo exponente

de un «siglo de las luces» en tinieblas.
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