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Prólogo

LUIS ALBERTO DE CUENCA es hoy uno de los poetas más es-
timados por la crítica y los lectores. Su poesía actual se ca-
racteriza por la amenidad, el humor, la ambientación urba-
na, la claridad argumental y la sencillez expresiva; cualidades
estas que se funden armónicamente con la regularidad mé-
trica, el culturalismo o el rigor constructivo. Todo ello pro-
duce una de las voces poéticas más originales e inconfundi-
bles del panorama literario actual.

Pero este Luis Alberto de Cuenca resulta muy lejano del
joven poeta que iniciaba su carrera literaria, en 1971, con el
libro que ahora prologamos. Cuando el joven De Cuenca es-
cribe Los retratos, el núcleo más significativo de sus compa-
ñeros de generación, los denominados novísimos, pretendían
romper de manera ostensible con toda la poesía española de

9
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la postguerra y, en especial, con la inmediatamente anterior
a ellos: la poesía social de la promoción de los cincuenta y
la poesía intimista de los sesenta. El nuevo credo estético
quedaba definido por un haz de ismos diversos —esteticis-
mo, culturalismo, surrealismo, elitismo, decadentismo…—
que derivaban en su ismo más definitorio: el hermetismo.

Este propósito renovador es también el que alienta Los
retratos, que, en este sentido, no se sustrae al contexto es-
tético en que se forjó. En especial, resalta su conjunción de
irracionalismo expresivo y de culturalismo. El primero se ma-
nifiesta a través de la acumulación caótica de imágenes su-
rrealistas, que denotan ciertas influencias del Lorca de Poe-
ta en Nueva York. El segundo, en la inserción de referencias
eruditas muy heterogéneas —que nos presentan ya el uni-
verso temático (el mundo grecolatino, la mitología germáni-
ca, la Edad Media, el siglo XVIII…) recurrente a lo largo de
toda la trayectoria del poeta—, fruto de su fascinación juve-
nil por Ezra Pound y por los antiguos poetas alejandrinos.
La erudición libresca hace que incluso un poema supuesta-
mente autobiográfico como «Apuntes para un posible auto-
rretrato» esté lleno de notas culturalistas lo que parece con-
vertirlo, más que en un retrato biográfico, en un retrato
cultural.
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Algunos críticos y poetas caricaturizaron este modo poé-
tico en su conjunto como pura pirotecnia verbal y ostentación
pedante de cultura. Para ellos se trataba, en el mejor de los
casos, de una  poesía difícil, carente de sentimiento auténti-
co, fría y excesivamente literaria. En el peor, de una poesía
caótica y farragosa. Y, sin embargo, una lectura más profun-
da de Los retratos desmiente algunas de estas impresiones ini-
ciales. Así, resulta llamativo el principio de composición nu-
mérica que vertebra Los retratos: una primera parte formada
por siete poemas, cuyo centro exacto ocupa la composición
más extensa, «A Donatien Alphonse François, Conde de Sa-
de, llamado Marqués de Sade», compuesta a su vez de siete
partes. Y una segunda más breve, formada por cuatro (otro
número mágico), esto es, aproximadamente la mitad de la pri-
mera parte. De esta manera, el caos se somete, en la estela
de la doctrina pitagórica, a la armonía del número. Por otro
lado, la propia ordenación de los poemas tampoco resulta ar-
bitraria. Así, por ejemplo, resulta muy significativa la presen-
cia del poeta francés Villon en los lugares claves del libro:
de forma implícita, en uno de los lemas preliminares —Mais
où sont les neiges d’antan?— y en el poema inicial —«Pre-
sencia de Aelis, celebrada por François Villon»—; y, de for-
ma explícita, como modelo poético, en el poema que cierra
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la primera sección, «Balada de la doble muerte». Todo ello
revela la existencia de un hilo conductor que recorre el libro
de principio a fin. El lema villoniano —al igual que las ci-
tas de Ennio y de Pound— subraya, desde el inicio, el sen-
timiento elegíaco que preside el poemario.

Porque, en efecto, también hay vida y sentimiento en Los
retratos: lo que se rehúye no son los sentimientos, ni siquie-
ra la intimidad del poeta, sino su expresión directa. Lo cul-
tural es un modo, junto a la expresión hermética, de enmas-
cararlos. El amor y la belleza aparecen una y otra vez, y
sobre ellos planea siempre la sombra amenazadora de la
muerte. De ahí las imágenes sombrías, llenas de funestos
presagios, que recorren el libro hasta sus últimos versos («El
viento de la noche contiene siniestros augurios / duerme un
pavo real en tus tiernas mejillas»). Ciertamente la artificio-
sidad del estilo puede llevar a tachar de esta actitud de pu-
ra pose. No obstante, esto era algo buscado por el poeta, que,
consciente de su oficio, quiere fingir que es dolor incluso el
dolor que de verdad siente. Su peripecia vital, su dolorido
sentir —porque en sus versos late una dolorosa experiencia
real (a la que se alude en la dedicatoria)—, está, pues, siem-
pre presente. Pero se esforzará en que todo parezca literatu-
ra, ya que, en último término —son palabras del propio poe-
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ta por aquellos años—, ¿qué otra cosa es la literatura sino
literatura?

Sobre esto último, sobre la relación entre la literatura y
la vida, uno de los temas recurrentes en la poesía luisalber-
tiana, se reflexiona también aquí. Si en un primer momento
parece que la poesía puede erigirse como un baluarte con-
tra los estragos del tiempo, porque puede recuperar aquello
que se ha ido («Presencia de Aelis, celebrada por François
Villon»), al final la realidad terrible de la muerte acabará
rompiendo esa ilusión («Balada de la doble muerte»). Final-
mente, tampoco faltará en Los retratos algún que otro apun-
te de contenido político o ideológico, por ejemplo, en el po-
ema dedicado a la figura heterodoxa del Marqués de Sade.

La poesía de Los retratos es, sin duda, hija de su tiem-
po (en realidad, toda la poesía de Luis Alberto de Cuenca
lo es) y testimonia unos inicios en que el poeta busca su ca-
mino. La senda novísima aquí iniciada alcanzará su plena
intensidad —y su mayor logro estético— en su siguiente
obra, Elsinore (1972), en la que se forjará una imagen de poe-
ta docto y oscuro que lo acompañará a lo largo de toda aque-
lla década. Con todo, hay en este libro poemas brillantes, de
bella factura; otros tal vez estén lastrados por la radicalidad
de unos clichés propios del momento. No obstante, se nos
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presenta aquí a un poeta extremadamente cuidadoso en la
composición, dotado de vasta cultura, brillante capacidad ver-
bal y de no poco sentido del ritmo (se descubre ya, en me-
dio del verso libre, la andadura del heptasílabo, del endeca-
sílabo, del eneasílabo o el alejandrino). Cultura y capacidad
verbal ahora desbordadas, pero que, luego,  podadas de sus
frondosidades, encauzadas en metros rigurosos,  aderezadas
por el humor y la ironía, y revitalizadas por la brisa  de la
vida cotidiana, desembocarán en su poesía actual.

Desde este primer libro, Luis Alberto de Cuenca quedó
encuadrado en la corriente novísima como uno de sus repre-
sentantes más caracterizados. El giro que experimentó a par-
tir de La caja de plata (1985) hacia una poesía de «línea cla-
ra», en el extremo opuesto de lo que había sido la poética
novísima, relegó su primera poesía casi al olvido. Para algu-
nos críticos, poetas y lectores quedó establecida en no bue-
na medida una marcada dualidad en su trayectoria: existía
un Luis Alberto de Cuenca juvenil, príncipe de la oscuri-
dad, autor de una obra casi por completo prescindible, y otro
Luis Alberto de Cuenca maduro, príncipe de la claridad, dig-
no de la mayor estima. En este panorama, Los retratos, libro
primerizo y todavía no maduro, quedaba condenado a un ol-
vido aún más absoluto. A ese juicio estético tan severo con-
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tribuyó el propio autor: el libro fue suprimido de las sucesi-
vas recopilaciones de su poesía completa, incluida la más
reciente (Los mundos y los días. Poesía 1970-2005, Madrid,
Visor, 2012). Así, rechazado por su propio autor y nunca vuel-
to a reeditar, Los retratos se había convertido prácticamente
en una rareza bibliográfica. Solo unos pocos poemas podían
leerse en algunas antologías.

Casi cuarenta y cinco años después, vuelve a ver la luz
en edición exenta y en su redacción original. A lo largo de
todo este tiempo la poética del autor ha experimentado un gi-
ro casi completo, desde la oscuridad de sus primeros versos
hasta la claridad de su poesía actual. No obstante, el propio
autor ha defendido que la claridad no es incompatible con el
hermetismo, «que viene a ser una claridad atiborrada de ar-
tificio». Ese artificio exige, sin duda, un notable esfuerzo del
lector para aprehender la claridad que hay en el fondo. Qui-
zá sea el momento de intentar hacer ese esfuerzo para leer
su primera poesía con espíritu más ecuánime: no dejará de
descubrirse en ella, entre algunos ecos propios de la poesía
española de otro momento, la voz del gran poeta actual.

LUIS MIGUEL SUÁREZ MARTÍNEZ

Astorga, 2015
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Soy lo que no es derrota, ni absoluto, ni salvación, ni vosotros.

ARIT MACAU
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A la memoria de Arit
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Vulturus in siluis miserum mandebat homonem.

Heu! Quam crudeli condebat membra sepulchro!

ENNIO

Mais où sont les neiges d’antan?

FRANÇOIS VILLON

Cassandra, your eyes are like tigers,

with no word written in them.

EZRA POUND
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LOS RETRATOS
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una música vaga dibuja en tu contorno fragancias y vaivenes,
diosa de taracea posada en el diván caoba de los sueñosyegua carmesí y
malva resucitas inmersa en rosas de algodón
cohibiendo el horizonte con tu débil presencia resumida en el gesto
de todas las corolas talladas por la lluvia junto a la celosía de la muerte
sembrabas en el agua tu cintura sombría ebria de fugitivos
pétalos en la fuente del jardín imposible como núbiles príncipes
segando la cerviz de su deseo en la boca de vidrio de las redomas últimas
estancias donde lirios entibian el dolor febles anocheceres
y estatuas de ceniza presidiendo los rostros venerables
de tus antepasados en albos corredores que no terminan nunca
pabellones de caza con aromas rosados de crepúsculo
lejanos caballeros amaneciendo apenas en tu alcoba
espada y loto sacro tahalíes bordados en damasco y un fulgor en los ojos
cautiva del destino álgido fuego helado en tus pupilas
soñabas una copa donde bebiera Cristo desnudo en la recámara

Presencia de Aelis, celebrada 
por François Villon

25
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del templo de Artemisa en Éfeso la bella en un ocaso azul
de bruma y de valquirias cuando François cantaba tu pecho de paloma
y pudieras al fin mourir de soif auprès de la fontaine

26
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DE LOS BAÑOS venía,
de los baños.
Había sumergido su presencia
en los labios sin fin de la mañana.
Desnudaba sus ojos,
respiraba despacio,
se acercaba.
La sangre de sus pezones
acumulaba llantos rojos.
Traía con ella un cuerpo
que casi no la rodeaba.

Suavemente completa,
cierta y reciente apenas,

La mujer

Así traía su cuerpo
como la leche y la sangre.

SABBATAI CEVÍ
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comprendía los éxtasis ruidosos
y los espacios inasibles.

Llegaba —leche y sangre—
persiguiendo deseos
—sus caderas,
un nido de espirales—.
Llegaba
de los baños,
de sus baños,
nacida ayer,
compuesta de corales,
eternizando el paso,
secretísima,
pez redondo de mar
y de distancia.

Confidente del rey
y de los dioses,
preguntaba por él
y por nosotros.
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Roja y blanca venía,
inmóvil
se acercaba.
Estatua de mi amor
corrigiendo lo bello,
venía con su espera
para que yo no me muriese.
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Himno de muerte y distancia

hoy
mientras el néctar de las rosas sucumbía ante el beso de las fuentes
he vislumbrado un colibrí traslúcido
como un espejo neoclásico

mientras el néctar de las rosas envenenaba a las abejas
he discurrido por su piel marchita
y un colibrí de sueño he dispuesto en sus ojos
como un espejo opaco

te he buscado entre juncos
—ala y dos frutos tibios cabalgando tu cuerpo—
ambos hemos hincado nuestros mutuos olvidos
en su rostro de cornalina y nácar
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y se ha encrespado el mar de sus cabellos
rígidos como espadas
ambos hemos buscado su garganta desnuda
su corazón helado en el crepúsculo
mientras el néctar de las rosas iba corrompiendo los pétalos del aire
charol envejecido las pupilas de Dios
luna vals sirte antigua del último extravío
él sombrío faraute de lo yerto
nos traía un mensaje de corolas sangrantes
conocía el silencio de las palomas muertas

vimos sus manos amplias estrechando Oceánides
arrecifes e islotes su boca era de cera
sí su bajel vacío era azul en la sombra
ademanes inertes 

surcos en las mejillas
íbase dulcemente hacia su muerte eurítmica
en el día de hoy
mientras el néctar de las rosas últimas empapaba los senos de la noche
y una alfombra de lágrimas varaba nuestros ojos
en las playas remotas de la muerte
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I. CONCIENCIA DE TI

MORELLY HABLÓ,
La Mettrie habló,
Holbach habló.

Inauguraban. Concebían.
Deshammurabizaban.
SADE habló.
Hambreando,
casi descuartizándose,
enunció su doctrina
imaginando
—Freud en francés y de madera—

A Donatien Alphonse François,
Conde de Sade, llamado

«Marqués de Sade»
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presuntos libertinajes de pesquisa,
búsquedas-hasta-no-poder-más.

Te enfrentaron al Bien,
bíblico Sade,
Moisés-de-zarza-ardiendo-y-quítate-las-alpargatas.
Pero yo no soy libre,
tú eres como eres,
él come hambre y no sabe pensar.
Los sumos sacerdotes,
los pontífices,
los corteses donosos progresistas…

Y en mi sótano tú,
gástrico y tan futuro,
tan rosa, tan promesa.

Yo me debo a Boucher
hasta los veinte años.
Yo he convertido lo infinito
en los ojos de la lechera
de Jean-Baptiste Greuze.

Donatien,
a un paso de Hegel,
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recién llovido,
me dueles fútilmente.

Alphonse,
más allá de Descartes,
ebrio de dios.

François,
más lúcido en prisión,
condenado irremisiblemente
a ser tú mismo.

II. LO QUE NO ERES

NO ERES un negro-spiritual
de Mahalia Jackson
—aunque lo puedan ser
tus personajes—.
No eres tampoco un dios
—Satán-Sade de verbena—,
ni el máximo exponente
de un «siglo de las luces» en tinieblas.
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