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Un jurado presidido por María Dolores Coro-
nado  González y compuesto por Luis Alberto
de Cuenca y Prado, José Esteban Gonzalo,
Félix Grande Lara y Jesús Urceloy, con Victo-
ria Bolós Montero como secretaria, concedió
por unanimidad a Metamorfosis cotidianas,
de Loren Fernández, el XVI Premio de Poesía 

Eladio Cabañero, convocado por 
el Ayuntamiento de Tomelloso.
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NO CONOZCO ese rostro que acecha en mis espejos
sin atraparme.
Sus arrugas se derriten en un lienzo
de minutos limpios y reestrenados. 
Las líneas de su boca se borran y se inventan
constantemente
sin dar alimento a lo aprendido.
Cree saber de mí 
si entorno los ojos y estallan golondrinas en sus cejas;
pero es ya solo un boceto que no me contiene.

No conozco los rostros donde habitan mis padres.
En la humanidad borrosa de los asilos

Prosopagnosia*

* Incapacidad para reconocer los rostros familiares, incluso el propio.
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busco el olor a tabaco de pipa y a Heno de Pravia. 
Caliento con besos las manos de una madre 
que siempre será la mía.
Empujo la silla de un padre cualquiera
a quien le miento mi nombre
y que aún así me quiere con desahuciada inocencia.

No conozco los rostros que empañan mis fotografías.
Dibujo perfiles de luz, trazos de mariposa, gestos de aire limpio
donde perdí los relieves del rencor,
la altura de los mentones,
las manchas del remordimiento,
las mandíbulas del miedo,
la frente del nunca más.

No conozco los rostros que caminan mis calles.
Contesto a sus saludos con mantras
y a su indiferencia con la voz hipnótica de los molinillos.
Perdida en una niebla sin sonrisas ni ceños
busco a mis iguales
por la calidez del aura, por el color de los zapatos,
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en el hielo bajo la piel del que tiembla de abrazos ausentes.
Así perdí mi mano izquierda
Así encontré un hígado budista
Así apareció entre mis sábanas un pecho con ruido de selvas
donde me refugio 
cuando la nieve cuaja de paredes adentro.

Y cada noche duermo adivinando
que debo reinventarme mañana.
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NUNCA desciendo al sótano.
Por las rendijas de su puerta
se arrastran letanías y susurros.
Distingo los ojos que suplican resurrecciones
a través de la madera sellada con clavos.
Sé que están allí.
Emergen por las raíces del roble,
por los desagües, por el tiro de la chimenea,
desde el limo de las ciénagas, las fotografías azules,
la confusión de los osarios:
Acechan con desesperación voraz
la sangre viva de su último descendiente.

La paz de mis muertos
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Siempre estuvieron, 
ocultos,
en las palabras que elijo para mentir,
en mi temblor ante los desconocidos con botines negros,
en mi necesidad de amar los jueves
y de matar pájaros,
en las lágrimas que me vencen 
si alguien señala el pellejo de un perro atropellado
en la cuneta.

Hace tiempo que descubro sus rostros en mi sopa,
sigo el trazo con que escriben mi nombre
con babosas del jardín,
les reconozco en mis huellas dactilares.

Lucho contra sus llantos de encina
y sus costumbres de áspero luto,
contra las maldiciones que sobre ellos escupen
los golpes de cinto,
el desamor, las gachas,
los escapularios, los fusiles, 
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la tosferina, los silencios,
porque son la herencia viscosa
que un día será aceite para mis lámparas.

Les mantengo en el sótano con engaños y regaliz.
A veces blasfeman, se empujan,
fingen no conocerse,
se pelean por las lindes de un sudario,
con tanto alboroto que derivan los vasos de mi alacena.
Entonces bajo descalza hasta la puerta del sótano.
A través de las telarañas del cerrojo
canto todos y cada uno de sus nombres
y ellos callan durante siete noches
con sus días
como niños cansados después de un agosto de río y verbenas.
Después, nunca desciendo al sótano.
Hace tiempo que no me fío de la paz de mis muertos.
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FARO de raíces oblicuas
Ahuyentadora de alisios
Pecera de noches en blanco
Linaje de hilo pétreo
Melancolía de precipicios
Lamparilla que flota sobre el aceite, acosada por ánimas sedientas
Mordisco de horca
Muerte de cometa
Sangre de electrones
Estigma de cuervo.

Tengo la frente calcinada de segar sombras.

Obsesión
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Ellos viven felices.
Se acomodan a las leyes sencillos y pacientes
como el trigo se esponja en el pan tierno.
Duermen siete horas respirando con ambos pulmones.
Desayunan tostadas sin hollín de preguntas.
Confiados, esperan su paga y su sexo, su línea de autobús 

[y su vida eterna.
Y, si lo pierden todo, que su equipo gane un año de estos.

Algunos viven felices
inmunes a los holocaustos de sus video juegos,
incapaces de ver la sangre ajena que chorrea por su espalda
y sordos al estruendo en el asfalto de los cadáveres

Ellos viven tan felices

Viven muy felices —no digo yo—.

SILVIO RODRÍGUEZ
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que torturaron con inocencia de párvulo, pasión de amante, 
[indiferencia de voyeur,

justicia de patriarca o destreza de lanzador de cuchillos.

Otros viven felices
sin perdonar a quien sepultó al niño que un día fueron
aunque laven las llagas del asesino
cuando la lepra amenaza su estirpe.
Levantan muros frente al amor de los lobos,
al escurridizo veneno de las sirenas,
a las cartas de los apóstoles.
Tienden puentes al enemigo que huye
y no miran la profundidad de las huellas que dejó en el barro.

Ellos viven felices
sin líneas truncadas en las palmas de la muerte
ni miedo a las balas de la ruleta rusa.
No necesitan artes de malabarista para sortear los charcos
jubilados de la tortuosa impaciencia de las misiones perdidas
y del espejo en el que cualquier imagen es la de un traidor desvalido.
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