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LES ALBES, 1 DE ENERO

SONARON LAS DOCE CAMPANADAS. El perro dormía. No reaccio-
nó. Nos besamos. Bebimos la copa de Moët. Luego follamos con
furia. El mar se veía hoy más alto entre los montes que cercan
el valle. Había silencio. 

4 DE ENERO

EMIL CIORAN: “Publicar un libro ocasiona las mismas molestias
que una boda o un entierro”.

Evo Morales, nuevo presidente de Bolivia, indígena antiim-
perialista, visita España. Viste jersey y no lleva corbata en las
comparecencias oficiales. Es amigo de Fidel Castro y de Hugo
Chávez. Su presencia aquí enfurece a la derecha. El PP rabia y
patalea. La Cope, con ese enloquecido Jiménez Losantos, espe-
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cie de pene de la Conferencia Episcopal, se sirvió de un cómi-
co en su programa radiofónico que se hizo pasar por Zapatero
y le arrancó al ingenuo presidente unas declaraciones ridícu-
las, con lo que creó un conflicto diplomático que ahora Zapa-
tero intenta resolver.

Los EEUU harán cuanto esté en su mano para desestabilizar
a ese país. España tiene intereses importantes en Bolivia. El
miedo hace temblar a muchos inversores.

Aunque ahora el principal problema español es otro: la ley
que prohíbe fumar en oficinas, bares y restaurantes, lugares de
trabajo, espacios públicos… Esto ha desatado la cólera nacio-
nal de los fumadores. 

BARCELONA, DOMINGO, 8 DE ENERO

JOAQUÍM PALAU RECIBÍA a los invitados —¿un millar?— estre-
chando manos en el vestíbulo del Ritz, ahora llamado Palace.

Caras corrompidas por los años: Luis Romero (Nadal 1951),
ya es un cadáver ambulante. Llega Lara con su corpachón abom-
bado protegido por sus gorilas. Reparten un brebaje y colocan
unos carteles: se permite fumar. Los salones se llenan de humo.

César Antonio Molina se acerca para decirme que ya sabe
que en abril aparecen mis memorias. “No son memorias —corri-
jo al inflado poeta—, sino diarios”. “Es lo mismo”, y se da la
media vuelta. Veo sofocado a Joan Laporta, el dueño del hotel y
el mandamás hasta hace poco del CF Barcelona. Lleva una pila
de manteles colgados del brazo como un camarero rezagado. Des-
pués tomo asiento entre Silvia, mi agente, y su ayudante (Pau
Centelles), como un preso entre la pareja de la Guardia Civil.
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En la misma mesa, la dueña de la editorial Alba, un escul-
tor suizo más encarnado que una brasa que no para de fumar y
la directora de las colecciones Booket y Debolsillo, que se lla-
ma Paz. 

Silvia habla con Chus. Lleva veinte años psicoanalizándo-
se pero no avanza ni retrocede. Eso no está mal. A Chus, mi
agente le parece una persona extraordinaria. 

La cena es demasiado larga y ruidosa para el fallo de un
premio que se anuncia entre tanta algarabía que casi no me
entero. Un profesor de Literatura Española en Nueva York, de
cincuenta y un años, llamado Eduardo Lago, gana con su pri-
mera novela, titulada Llámame Brooklyn. 

Más tarde, en el sótano, donde la fiesta sigue y el humo
aumenta, Palau nos agarra a Chus y a mí del brazo: “Tu libro
está acabado… Debes disculpar el retraso, ahora será en
mayo…”. “¿Mayo?”, pregunto. “Sí, porque con este Nadal
arriesgo mucho aunque no tanto como con tus Diarios”. Y aña-
de que va a tener que buscarse otro trabajo cuando salgan mis
Diarios porque Lara le despedirá. 

Juanito Cruz se despachó ayer con un artículo en su perió-
dico, titulado Cuando ganó Ferlosio: “Ahora los autores ya van
vestidos para el premio”. ¡Quién habló!

LUNES, 9 DE ENERO

UN GENERAL SACA EL SABLE. Un político saca los dientes. Otro
echa las muelas. Más políticos echan la siesta. Pero todos
cobran. Todos, menos los republicanos, adulan al rey, que tam-
bién es general. Que también hace política sin meterse en polí-
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tica. Que tiene sable, dentadura y muchas medallas postizas,
además del trono.

En Navidad hubo 178 muertos en carretera: un treinta por
ciento más que el año anterior. En la Comunidad Valenciana el
aumento fue del cien por cien. ¿Locos o delincuentes?

NUEVA YORK, 12 DE ENERO

LA VENTANA de la habitación no es grande (el hotel es antiguo)
pero nos permite ver, en el centro, el rascacielos más elegante
y proporcionado de la ciudad: el edificio Chrysler. Ahora, con
el cielo de Manhattan oscureciendo, su silueta se recorta ilu-
minada hasta lo más alto.

La Zona Cero como un pequeño Hiroshima. En los vagones
del metro banderas americanas. “Have a safe day”, repite la voz
enlatada del vagón (antes la frase era “Have a nice day”). ¿De
qué te sirve un buen día si no es seguro? “No compre recuer-
dos, no dé limosna a los mendigos”. Se aconseja únicamente
contemplar el horror.

VIERNES, 13 DE ENERO (19:00)

DESAYUNO en el Café Europa. Todo es plástico: la decoración,
los asientos, la vajilla, los huevos escalfados. Un empleado mexi-
cano cobra 6,75 dólares a la hora. El salario mínimo. Su herma-
no paga 300 dólares al mes en Houston por una habitación y
gana 500 dólares. Y tienen miedo a que los deporten.
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EN LA TELEVISIÓN: asaltos con bates de béisbol. Es un arma legal.
Cámaras de videoaficionados captan la escena, que es terrible.
Los que graban las imágenes son los mismos que propinan la
brutal paliza.

En un Starbucks detienen a un joven que preparaba en el
váter una bomba casera…

En Park Avenue, el loco gritando que nos condenaremos
todos: “¡Oh, Lord!”.

Empiezo mi trabajo de El vendedor de olivos. Llego a 
creerme que lo soy tratando de persuadir al encargado de Cartier. 

En la calle 59 una señora muy elegante, de unos setenta
años, me mira como si yo fuera su marido muerto.

17 DE ENERO (11:45)

HARLEM. NIEVE. Viento. Frío. (15 de enero). Nos refugiamos en
un McDonald’s. Aviso para los vagabundos: “20 minutes the limit
while conserving food”.1

Iglesia baptista Abisinia.
A los blancos nos mandan a la segunda segunda planta,

detrás del coro de hombres muy negros. Hablan del mártir Mar-
tin Luther King. Celebran el aniversario de su nacimiento.
Comunión bajo las dos especies (un dedal rebosante de zumo
de manzana, no es vino) y hostias que reparten por los pasillos.
Suben y bajan las bandejas de donativos. 

Por la tarde, con Barbara Probst y su perrito Max, de tres
años. Barbara inmensa. Inteligente. Exagerada. Té y sandwi-
ches preparados por sus hijas, ambas psicólogas. 

15
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Nos cuenta: su novela a punto de terminar, sobre hechos
históricos —nazismo francés— con personajes (ella misma) de
ficción. 

Pregunta por mi libro: “¿Cómo podré ayudarte?”. “Leyén-
dolo y, si te gusta, ya hablaremos”, le digo.

JAZZ EN LA CALLE 27. Cenamos allí mismo (25 dólares) costillas
a la brasa. Los negros soplan sus instrumentos de viento. La
dentadura blanca del pianista (cabizbajo) parece ser el teclado.

YA SON CINCUENTA millones los estadounidenses que tienen el
colesterol alto. Comen sin parar y siempre están parados. Un
experto en dietética ensalza las propiedades de la cebolla dul-
ce: existe durante tres semanas, envejece rápido: 1,49 dólares
la libra. Mientras que la cebolla que nos hace llorar está tira-
da: 45 centavos la libra.

UN CONDENADO A MUERTE que llevaba veintitrés años en el corre-
dor fue ejecutado esta pasada madrugada (16 enero) en Califor-
nia, justo el día que celebra su 76 aniversario: Happy birthday
to you… Y declara: “Today is a good day to die…”.2

Le pregunté al cantante Miguel Poveda en el Instituto Cer-
vantes qué veía cuando empezaba a cantar con los ojos cerra-
dos. Una voz de una señora argentina dijo a mis espaldas: ¡Qué
pregunta más bonita! Pero la respuesta de Poveda no lo fue tan-
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“Hoy es un buen día para morir”.
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to. Cerraba los ojos porque es tímido y le asusta la mirada del
público. Solo así lograba concentrarse.

(Yo esperaba que dijera: “Veo a mi madre, cuando cantaba
las coplas de Manolo Caracol”).

El cantaor Poveda, treinta y tres años, nació en Badalona
porque su madre, inmigrante murciana, trabajaba allí y canta-
ba flamenco en casa. “Yo la oía embelesado…”, añadió.

DOMINGO, 22 DE ENERO

VUELTA a la anormalidad.
La mujer que limpia en el apar-

tamento de Valencia le dirige a
Chus esta carta. Rompe el corazón.

Chus la llamó (la víspera del
viaje a Nueva York) para tranqui-
lizarla, como no podía ser de otro
modo. Es colombiana, creo. Es una
mujer muy gorda, como una de esas
gordas de Botero. 

EL ESTATUT fue aprobado. Pasará al
Parlamento. El PP, en contra. ERC,
cabreada (Carod-Rovira, su coroni-
ta de espinas) porque no contaron
con ellos como ellos deseaban. Pero
Zapatero se entendió bien con Artur
Mas y lo más probable es que aho-
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ra se tranquilicen los ánimos. No en la derecha —el PP—, pues
esa gente no tiene ánimos tiene mala leche, sino en el conjunto
de este país. El PP propone un referéndum… para que el pueblo
rechace lo que sus representantes deben decidir. 

SANGRE. Más análisis porque el médico de digestivo del IVO

quiere saber más: “Antes de actuar de forma agresiva”, dice.
En un mes tendremos los resultados de las mutaciones de

un gen… no sé. El metabolismo férrico, tal vez sea un caso de
hemocromatosis.

Desisto de seguirle. Para qué. Hierro que sube y baja. Y yo
como un imán que lo atrae y lo retiene. ¿Es eso?

Envío a Tabernero nueve de los diecisiste folios de El ven-
dedor de olivos. Le ha gustado. Menos mal. Ahora puedo cen-
trarme en las conferencias de EEUU. Diez días para cada una.
Y el 25, a West Virginia.

LUNES, 6 DE FEBRERO (12:15)

MI EXMUJER oculta una bicicleta nueva y negra en un armario. La
descubro. Pregunto: “¿Es para mí?”. “No”, dice ella contrariada.
“¿No voy a poder usarla?”. “No”, añade en tono amenazante.

Me alejo de la casa. No quiero volver nunca más. He sido
engañado, rechazado sin explicaciones. Ella me deja ir… pero
no sé hacia dónde.

Dos desconocidos me secuestran. “Lo vamos a eliminar”. Y
uno prepara una inyección. Nadie puede socorrerme. La aguja
ya ha sido introducida en mi costado como una lanza.
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[LA BICICLETA es la que hace años, al estallar la crisis que con-
dujo a la separación, Charo regaló a escondidas a Carol. Mi hui-
da es, literalmente, la separación. Los dos secuestradores que
me ejecutan son mis cuñados].

MARTES, 21 DE FEBRERO

ME MIRO EN EL ESPEJO. Veo a mi padre, viejo. En su rostro espe-
rando el fin. Nos acercamos al mismo lugar. La distancia se
acorta. Parecía imposible, pienso. Y ya está aquí.

MIÉRCOLES, 22 DE FEBRERO

TENÍA OLVIDADO Hotel Savoy (Joseph Roth), que es un modelo
de novela tal como yo la entiendo y me interesa. El hotel es la
existencia. Los personajes quedan atados a un tiempo, someti-
dos a una determinada época. Los problemas de la vida se repi-
ten a pesar del tiempo, de los cambios, de los países. Debería
inquietarme el hecho de haber olvidado casi todo lo que al 
releer hoy me parecía nuevo. Apenas recordaba un par de cosas.
¿Tan mal leí, tan a la ligera leí, en 1995 Hotel Savoy? 

FILADELFIA, 26 DE FEBRERO

AHORA DOS VUELOS MÁS. A Pittsburg y a Charleston. Allí me
esperan M. Carmen y Steve Riddle. Un día largo. Pero mis ojos,
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que suele ser lo peor, soportan mejor esta paliza desde que me
repararon los lagrimales. Incluso he leído varias horas. Prime-
ro, de un tirón Mi suicidio (Henri Roorda), y luego un texto de
Peter Sloterdijk, Venir al mundo, venir al lenguaje. Lecciones de
Frankfurt, que presentó en Alemania.

La frialdad del primero llama la atención. No parece que
vaya a suicidarse ese suizo únicamente porque no soporta la
idea de vivir con culpa y, sobre todo, con menos dinero (y
salud) de lo que está acostumbrado. Reconoce que ha malgas-
tado sus ahorros… y ya no aguanta un futuro con dificultades.
Además, debe dinero. Por tanto, un pistoletazo es la solución.
Se despide de sí mismo. No de sus semejantes. En realidad
no tiene semejantes. ¿Para qué prolongar la existencia? “Si
yo hubiese creado el mundo, habría situado el amor al final
de la vida” (p. 47) y añade: “¿Soy desdichado, o es que las
palabras desesperadas que me digo a mí mismo me hacen creer
que lo soy?” (p. 51).

Pero él, Henri Roorda, no ha sido tan desdichado. Al escri-
bir esta breve obra, imagina que a alguien le interesarán sus
reflexiones que, por otra parte, son extraordinariamente sensa-
tas: de ahí el disparo al corazón, donde cree que será menos
doloroso que en cualquier otra parte del cuerpo.

HUNTINGTON, 3 DE MARZO

LAS DOS CONFERENCIAS salieron bien. No hay nada peor cuando
se habla en público que detectar algún que otro oyente entor-
nando los ojos, cediendo al sueño y desapareciendo del lugar.
Por suerte, no me sucedió esto.
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M. Carmen y Steve, su marido, me esperaban en el aero-
puerto. Fuimos a su casa, que es la típica casa de una familia
de clase media, sin lujos, pero cómoda y con ese encanto pro-
pio de las construcciones de ladrillo rojo tan populares aquí en
los años 30. 

M. Carmen es habladora, extrovertida, dinámica. Además
tiene muchas cosas que contar. Siempre interesantes. De ella y
de él, su marido, que es un hombre reservado. Steve es hijo de
alcohólico y sufrió lo indecible en su infancia y en su juventud.
Su padre no era violento pero montaba esa clase de escenas que
impedían que Steve llevara a nadie a su casa: y esto le volvió
miedoso, incluso huraño. 

Trabajó desde niño y ya en la universidad su padre, que no
le pagó los estudios, llegó a vaciarle la menguada cuenta corrien-
te del banco para pagarse la bebida. Steve tiene sesenta y cinco
años y acaba de jubilarse. Era profesor de Historia en la Mars-
hall University.

La historia de M. Carmen es distinta. A su padre lo metió
Franco en la cárcel: tres años en la Modelo, de Valencia. Allí,
en la cárcel, conoció a un alemán judío que se hizo amigo suyo.
Ambos estaban solteros. Una hermana de su padre lo visitaba
y le llevaba algo de comida a la prisión. Lavaba la ropa sucia,
llena de piojos…, le facilitaba mantas. Entonces esa mujer se
compadeció del judío alemán, que no tenía a nadie que fuera a
visitarlo. Así que se ocupó también de él, de su ropa, de ali-
mentarlo… 

Al cabo de tres años los pusieron en la calle. El alemán esta-
ba tan agradecido por todo lo que hizo esa mujer, la que sería tía
de Carmen, una tal Pepa, que le propuso casarse. Y Pepa acep-
tó. Se fueron a Alemania —era el año 1942— y los metieron en
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un campo de concentración nazi unos cuantos meses. Luego salie-
ron de allí. Pepa tuvo una hija. Cuando la niña tuvo dos o tres
años, Pepa la llevó a España para que su familia la conociera. Y
estando en España fue cuando su marido, el judío alemán, le man-
dó una carta que decía: no volváis a Alemania, no quiero veros,
tengo hecha mi vida, voy a casarme con mi antigua novia…

Así que Pepa se quedó plantada. Aún vive (en Madrid) amar-
gada, resentida y soltera. Nadie supo nada más del alemán. El
padre de M. Carmen se lo había advertido: “No te cases, ese
hombre está agradecido pero no está enamorado de ti, cuando
pase el tiempo lo verás…”. Y así fue.

El padre de M. Carmen, un hombre listo y abierto al mundo,
tuvo que abandonar Valencia porque Franco desterraba a sus ene-
migos. Conoció a la madre de M. Carmen (en el metro de Madrid),
se casaron y tuvieron tres hijos. Fueron al colegio Estudio. “La
mejor decisión que pudo tomar mi padre que trabajaba para Cesá-
reo González, un productor de cine franquista”. Luego, Benito
Perojo y aquella gente del cine de la época, encargaron al padre
de M. Carmen que expandiera el negocio en México y Argenti-
na. M. Carmen tenía trece años cuando su padre murió de repen-
te. “Todo se vino abajo, volvimos a ser pobres, pero Jimena Menén-
dez Pidal, que dirigía Estudio, le dijo a mi madre: “Tus niños
deben seguir viniendo al colegio sin pagar nada”.

LUNES, 13 DE MARZO

UN VECINO DE BENISSA, sordomudo, casado con sordomuda, fue
detenido en un pueblo próximo cuando violaba a una niña de
nueve años.
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Si se hubiera tratado de un inmigrante magrebí, ¿qué diría
la gente? Lo más que pueden decir ahora es que el violador es
sordomudo…

MIÉRCOLES, 15 DE MARZO

¿CÓMO NO VA A FATIGARME la retórica de Peter Sloterdijk? Así
no puede seducirme la filosofía. Que de sus Lecciones de Frank-
furt, o del estado de ánimo que transmiten, pueda extraer un
par de ideas no justifica el tedio de este texto pedante y hueco.
Incluso las citas (y el análisis) de Cioran me alejan de Cioran,
lo cual colma mi ignorancia.

DOMINGO, 19 DE MARZO

SOY EL ÚNICO JOSÉ de la familia. Mi madre, que se llamaba Jose-
fina, murió. Hoy era el día de su santo, que ella detestaba. El
día de la crisis inevitable. De los buñuelos, también inevitables,
que traía la hermana mayor de mi padre a casa —Germana—
y que año tras año mi madre tiraba a la basura maldiciendo su
suerte y llenando de insultos a aquella pobre mujer que solo
deseaba hacerla un poco feliz. Nada la hacía feliz.

Alrededor, ese mundo festivo y ruidoso de las Fallas solo
lograba enfermarla más hasta lograr crear un infierno en la casa
de la que todos huíamos para dejarla sola, borracha, rompien-
do objetos y maldiciéndonos uno por uno, blasfemando contra
el dios que la castigó de ese modo y en el que creía, para mayor
desdicha. 
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LA MADRE DE KWAME, mi yerno, murió hace unas horas. Acci-
dente de tráfico. Kwame, en Puerto Rico. Pero es un hombre
que no se altera, dice María, aunque tenía comprado un bille-
te para venir a España con su madre la semana próxima. María
volará el martes a EEUU. Irá con Gabriela: “La pobre señora
estaba tan ilusionada con su nieta… Eso se acabó”. 

He abrazado a María, que apoyó su cabeza en mi hombro
mientras sollozaba. He besado a mi hija, pero ¿qué podía o qué
puedo decir a alguien que quiero para que sepa que no voy a
dejar de quererle nunca?

20 DE MARZO

CON EL AMOR ocurre como con la muerte: la descomposición del
cadáver es lo más desagradable.

¿Misticismo o anemia espiritual?
No me interesa tanto la gran novela americana como el

pequeño relato americano.
He notado que a partir de los sesenta y cinco años cada hora

tiene treinta minutos.

21 DE MARZO

FRIEDRICH KASSEBEER llama alarmado porque en mi blog escri-
bo demasiado “sobre la muerte y sobre el suicidio”. No es nue-
vo, le digo, mi interés por la muerte. Y en cuanto al suicidio,
es una variedad de muerte a la medida. A mi amigo alemán le
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preocupa su piscina, el jardín que quiere embellecerlo… y
Mozart. Lee mucho sobre este genio y su época. “Hasta los deta-
lles más insignificantes me apasionan…”, dice. ¡Feliz él!

MIÉRCOLES, 22 DE MARZO

POLANCO NOMBRA director de El País a Javier Moreno. El has-
ta ahora responsable del colorín estaba en ese cargo en espera
de obtener este otro. Ceberio, a la mierda. Porque un coordina-
dor de todos los medios escritos de (…) no se menciona qué,
incluido El País, no es nada: sueldo, coche y oscuridad. Coor-
dinar esos medios de Prisa es un cargo de tercera edad. Y Cebe-
rio ya es tercera edad. Ahora pienso en un sueño de hace días,
anterior a estos cambios y cuando no se hablaba de ellos. Ago-
nizaba y me sentía feliz asistiendo, pluma en mano, a la des-
aparición de ese cretino.

Todo llega. Como le digo a Silvia Bastos, quizá estos cam-
bios sean beneficiosos para mi libro, si es que se publica, y
llega a alguna mesa de Babelia. Aunque no debo hacerme ilu-
siones. Juanito Cruz es un abejorro con poder que revolotea
por la redacción y pasea su aguijón a baja altura. Siempre a
muy baja altura. 

ESCRIBIRÉ SOBRE la incertidumbre como una enfermedad del
conocimiento. No se trata de la inseguridad, que es un trastor-
no del carácter, sino de la incertidumbre como una patología tal
vez congénita del sujeto. 
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ETA ANUNCIA TREGUA indefinida a partir del día 24. Mala noti-
cia para el PP y sus demagogos. Quieren vencedores y venci-
dos. Todos sabemos quién va a ganar y quién va a perder. ¿Para
qué ajustar cuentas? Seamos prácticos. Nada vale más que una
vida. Ni fronteras, ni lengua, ni cultura. A un muerto, ¿de qué
le sirve todo esto? 

Sobran demagogos y charlatanes: Zaplana, Acebes, Rajoy…
son capaces de fastidiar mucho. A ellos les da igual. Lo que
quieren es mandar. Pero no deben mandar. Creen ser algo cuan-
do todos son nada. Hay que pagar un precio político sin escan-
dalizarse por ello: el asunto es político. Y el acuerdo, si llega,
será político.

Trío de encapuchados (boina, máscara) en las televisiones:
anuncian el alto el fuego. ¿Fuego? ¿Juego? Zapatero es un hom-
bre tranquilo. Mucho más que los anteriores. Más que Suárez,
González o Aznar. ¿Calvo-Sotelo? Aquel era un hombre dormido.

“Será un proceso largo, duro y difícil”, repite el presiden-
te del Gobierno. Pero yo creo que esta vez pueden salir bien las
cosas. Todos estamos hartos de la situación. Desde el lehenda-
kari hasta último votante en Andalucía. Pero, por favor, que
callen esos charlatanes como José Bono, los obispos de esa igle-
sia católica que bendijo las matanzas. Que recuerden su propio
pasado de hogueras y torturas. Los fusilamientos de Franco. Y
el silencio frente a Hitler. Deben hacer memoria y callar.

Pero si ETA hubiera asesinado a un hijo mío, ¿qué escribi-
ría ahora?

Si el asesino estuviera en prisión, ¿aceptaría su libertad, o
que le acortaran la pena, o que lo indultaran si eso garantizaba
la paz?
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