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2000

LES ALBES, 1 DE ENERO

SONARON LAS DOCE CAMPANADAS. El perro dormfa. No reaccio-
n6. Nos besamos. Bebimos la copa de Moét. Luego follamos con
furia. El mar se veia hoy més alto entre los montes que cercan
el valle. Habfa silencio.

4 DE ENERO

EmiL CI0RAN: “Publicar un libro ocasiona las mismas molestias
que una boda o un entierro”.

Evo Morales, nuevo presidente de Bolivia, indigena antiim-
perialista, visita Espafia. Viste jersey y no lleva corbata en las
comparecencias oficiales. Es amigo de Fidel Castro y de Hugo
Chavez. Su presencia aqui enfurece a la derecha. El PP rabia y
patalea. La Cope, con ese enloquecido Jiménez Losantos, espe-
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cie de pene de la Conferencia Episcopal, se sirvié de un c6mi-
co en su programa radiofénico que se hizo pasar por Zapatero
y le arrancé al ingenuo presidente unas declaraciones ridicu-
las, con lo que cre6 un conflicto diplomético que ahora Zapa-
tero intenta resolver.

Los EEUU hardn cuanto esté en su mano para desestabilizar
a ese pafs. Espafia tiene intereses importantes en Bolivia. El
miedo hace temblar a muchos inversores.

Aunque ahora el principal problema espafiol es otro: la ley
que prohibe fumar en oficinas, bares y restaurantes, lugares de
trabajo, espacios ptblicos... Esto ha desatado la célera nacio-
nal de los fumadores.

BARCELONA, DOMINGO, 8 DE ENERO

JoAQUIM PALAU RECIBIA a los invitados —;un millar?— estre-
chando manos en el vestibulo del Ritz, ahora llamado Palace.
Caras corrompidas por los anos: Luis Romero (Nadal 1951),
ya es un caddver ambulante. Llega Lara con su corpachén abom-
bado protegido por sus gorilas. Reparten un brebaje y colocan
unos carteles: se permite fumar. Los salones se llenan de humo.
César Antonio Molina se acerca para decirme que ya sabe
que en abril aparecen mis memorias. “No son memorias —corri-
jo al inflado poeta—, sino diarios”. “Es lo mismo”, y se da la
media vuelta. Veo sofocado a Joan Laporta, el duefio del hotel y
el mandamds hasta hace poco del CF Barcelona. Lleva una pila
de manteles colgados del brazo como un camarero rezagado. Des-
pués tomo asiento entre Silvia, mi agente, y su ayudante (Pau
Centelles), como un preso entre la pareja de la Guardia Civil.
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En la misma mesa, la duefia de la editorial Alba, un escul-
tor suizo més encarnado que una brasa que no para de fumar y
la directora de las colecciones Booket y Debolsillo, que se lla-
ma Paz.

Silvia habla con Chus. Lleva veinte afios psicoanalizando-
se pero no avanza ni retrocede. Eso no estd mal. A Chus, mi
agente le parece una persona extraordinaria.

La cena es demasiado larga y ruidosa para el fallo de un
premio que se anuncia entre tanta algarabfa que casi no me
entero. Un profesor de Literatura Espaiiola en Nueva York, de
cincuenta y un afios, llamado Eduardo Lago, gana con su pri-
mera novela, titulada Lldmame Brooklyn.

Més tarde, en el sétano, donde la fiesta sigue y el humo
aumenta, Palau nos agarra a Chus y a mi del brazo: “Tu libro
estd acabado... Debes disculpar el retraso, ahora serd en
mayo...”. “;Mayo?”, pregunto. “Si, porque con este Nadal
arriesgo mucho aunque no tanto como con tus Diarios”. Y afia-
de que va a tener que buscarse otro trabajo cuando salgan mis
Diarios porque Lara le despedira.

Juanito Cruz se despaché ayer con un articulo en su peri6-
dico, titulado Cuando gand Ferlosio: “Ahora los autores ya van
vestidos para el premio”. jQuién habld!

LUNES, 9 DE ENERO
UN GENERAL SACA EL SABLE. Un politico saca los dientes. Otro
echa las muelas. M4s politicos echan la siesta. Pero todos

cobran. Todos, menos los republicanos, adulan al rey, que tam-
bién es general. Que también hace politica sin meterse en poli-
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tica. Que tiene sable, dentadura y muchas medallas postizas,
ademés del trono.

En Navidad hubo 178 muertos en carretera: un treinta por
ciento mds que el afio anterior. En la Comunidad Valenciana el
aumento fue del cien por cien. ;jLocos o delincuentes?

NUEVA YORK, 12 DE ENERO

LA VENTANA de la habitacién no es grande (el hotel es antiguo)
pero nos permite ver, en el centro, el rascacielos més elegante
y proporcionado de la ciudad: el edificio Chrysler. Ahora, con
el cielo de Manhattan oscureciendo, su silueta se recorta ilu-
minada hasta lo més alto.

La Zona Cero como un pequefio Hiroshima. En los vagones
del metro banderas americanas. “Have a safe day”, repite la voz
enlatada del vagon (antes la frase era “Have a nice day”). ;De
qué te sirve un buen dia si no es seguro? “No compre recuer-
dos, no dé limosna a los mendigos”. Se aconseja tnicamente
contemplar el horror.

VIERNES, 13 DE ENERO (19:00)

DESAYUNO en el Café Europa. Todo es pldstico: la decoracién,
los asientos, la vajilla, los huevos escalfados. Un empleado mexi-
cano cobra 6,75 délares a la hora. El salario minimo. Su herma-
no paga 300 délares al mes en Houston por una habitacién y
gana 500 délares. Y tienen miedo a que los deporten.
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EN LA TELEVISION: asaltos con bates de béisbol. Es un arma legal.
Cdmaras de videoaficionados captan la escena, que es terrible.
Los que graban las imédgenes son los mismos que propinan la
brutal paliza.

En un Starbucks detienen a un joven que preparaba en el
véter una bomba casera...

En Park Avenue, el loco gritando que nos condenaremos
todos: “;Oh, Lord!”.

Empiezo mi trabajo de El vendedor de olivos. Llego a
creerme que lo soy tratando de persuadir al encargado de Cartier.

En la calle 59 una sefora muy elegante, de unos setenta
afios, me mira como si yo fuera su marido muerto.

17 DE ENERO (11:45)

HARLEM. NIEVE. Viento. Frio. (15 de enero). Nos refugiamos en
un McDonald’s. Aviso para los vagabundos: “20 minutes the limit
while conserving food”.

Iglesia baptista Abisinia.

A los blancos nos mandan a la segunda segunda planta,
detrés del coro de hombres muy negros. Hablan del martir Mar-
tin Luther King. Celebran el aniversario de su nacimiento.
Comunién bajo las dos especies (un dedal rebosante de zumo
de manzana, no es vino) y hostias que reparten por los pasillos.
Suben y bajan las bandejas de donativos.

Por la tarde, con Barbara Probst y su perrito Max, de tres
afios. Barbara inmensa. Inteligente. Exagerada. Té y sandwi-
ches preparados por sus hijas, ambas psicélogas.

I . L. .
“ 20 minutos mdximo para consumir”.
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Nos cuenta: su novela a punto de terminar, sobre hechos
histéricos —nazismo francés— con personajes (ella misma) de
ficcion.

Pregunta por mi libro: “;Cémo podré ayudarte?”. “Leyén-
dolo vy, si te gusta, ya hablaremos”, le digo.

JAZZ EN LA CALLE 27. Cenamos allf mismo (25 délares) costillas
a la brasa. Los negros soplan sus instrumentos de viento. La
dentadura blanca del pianista (cabizbajo) parece ser el teclado.

YA SON CINCUENTA millones los estadounidenses que tienen el
colesterol alto. Comen sin parar y siempre estdn parados. Un
experto en dietética ensalza las propiedades de la cebolla dul-
ce: existe durante tres semanas, envejece rdpido: 1,49 délares
la libra. Mientras que la cebolla que nos hace llorar est4 tira-
da: 45 centavos la libra.

UN CONDENADO A MUERTE que llevaba veintitrés afios en el corre-
dor fue ejecutado esta pasada madrugada (16 enero) en Califor-
nia, justo el dfa que celebra su 76 aniversario: Happy birthday
to you... Y declara: “Today is a good day to die...”.”

Le pregunté al cantante Miguel Poveda en el Instituto Cer-
vantes qué vefa cuando empezaba a cantar con los ojos cerra-
dos. Una voz de una sefora argentina dijo a mis espaldas: jQué

pregunta mds bonita! Pero la respuesta de Poveda no lo fue tan-

2 .
“Hoy es un buen dfa para morir”.
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to. Cerraba los ojos porque es timido y le asusta la mirada del
publico. Solo asf lograba concentrarse.

(Yo esperaba que dijera: “Veo a mi madre, cuando cantaba

las coplas de Manolo Caracol”).

El cantaor Poveda, treinta y tres afios, nacié en Badalona

porque su madre, inmigrante murciana, trabajaba alli y canta-
ba flamenco en casa. “Yo la ofa embelesado...”, afiadié.

DOMINGO, 22 DE ENERO

VUELTA a la anormalidad.

Lamujer que limpia en el apar-
tamento de Valencia le dirige a
Chus esta carta. Rompe el corazén.

Chus la llamé (la vispera del
viaje a Nueva York) para tranqui-
lizarla, como no podia ser de otro
modo. Es colombiana, creo. Es una
mujer muy gorda, como una de esas
gordas de Botero.

EL EStATUT fue aprobado. Pasara al
Parlamento. El PP, en contra. ERC,
cabreada (Carod-Rovira, su coroni-
ta de espinas) porque no contaron
con ellos como ellos deseaban. Pero
Zapatero se entendi6 bien con Artur
Mas y lo més probable es que aho-
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ra se tranquilicen los 4nimos. No en la derecha —el PP—, pues
esa gente no tiene dnimos tiene mala leche, sino en el conjunto
de este pais. El PP propone un referéndum... para que el pueblo
rechace lo que sus representantes deben decidir.

SANGRE. M4s anélisis porque el médico de digestivo del 1vO
quiere saber més: “Antes de actuar de forma agresiva”, dice.

En un mes tendremos los resultados de las mutaciones de
un gen... no sé. El metabolismo férrico, tal vez sea un caso de
hemocromatosis.

Desisto de seguirle. Para qué. Hierro que sube y baja. Y yo
como un imén que lo atrae y lo retiene. ;Es eso?

Envio a Tabernero nueve de los diecisiste folios de El ven-
dedor de olivos. Le ha gustado. Menos mal. Ahora puedo cen-
trarme en las conferencias de EEUU. Diez dias para cada una.

Y el 25, a West Virginia.

LUNES, 6 DE FEBRERO (12:15)

MI EXMUJER oculta una bicicleta nueva y negra en un armario. La
descubro. Pregunto: “;Es para mi?”. “No”, dice ella contrariada.
“sNo voy a poder usarla?”. “No”, afiade en tono amenazante.

Me alejo de la casa. No quiero volver nunca més. He sido
engafiado, rechazado sin explicaciones. Ella me deja ir... pero
no sé hacia dénde.

Dos desconocidos me secuestran. “Lo vamos a eliminar”. Y
uno prepara una inyeccién. Nadie puede socorrerme. La aguja
ya ha sido introducida en mi costado como una lanza.
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[LA BICICLETA es la que hace afios, al estallar la crisis que con-
dujo a la separacién, Charo regalé a escondidas a Carol. Mi hui-
da es, literalmente, la separacion. Los dos secuestradores que
me ejecutan son mis cuiiados].

MARTES, 21 DE FEBRERO

ME MIRO EN EL ESPEJO. Veo a mi padre, viejo. En su rostro espe-
rando el fin. Nos acercamos al mismo lugar. La distancia se
acorta. Parecia imposible, pienso. Y ya estd aqui.

MIERCOLES, 22 DE FEBRERO

TENIA o1vIDADO Hotel Savoy (Joseph Roth), que es un modelo
de novela tal como yo la entiendo y me interesa. El hotel es la
existencia. Los personajes quedan atados a un tiempo, someti-
dos a una determinada época. Los problemas de la vida se repi-
ten a pesar del tiempo, de los cambios, de los paises. Deberfa
inquietarme el hecho de haber olvidado casi todo lo que al
releer hoy me parecia nuevo. Apenas recordaba un par de cosas.
¢Tan mal lef, tan a la ligera lei, en 1995 Hotel Savoy?

FILADELFIA, 26 DE FEBRERO

AHORA DOS VUELOS MAS. A Pittsburg y a Charleston. Alli me
esperan M. Carmen y Steve Riddle. Un dia largo. Pero mis ojos,
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que suele ser lo peor, soportan mejor esta paliza desde que me
repararon los lagrimales. Incluso he leido varias horas. Prime-
ro, de un tir6n Mi suicidio (Henri Roorda), y luego un texto de
Peter Sloterdijk, Venir al mundo, venir al lenguaje. Lecciones de
Frankfurt, que present6 en Alemania.

La frialdad del primero llama la atencién. No parece que
vaya a suicidarse ese suizo tnicamente porque no soporta la
idea de vivir con culpa vy, sobre todo, con menos dinero (y
salud) de lo que estd acostumbrado. Reconoce que ha malgas-
tado sus ahorros... y ya no aguanta un futuro con dificultades.
Ademads, debe dinero. Por tanto, un pistoletazo es la solucién.
Se despide de si mismo. No de sus semejantes. En realidad
no tiene semejantes. ;Para qué prolongar la existencia? “Si
yo hubiese creado el mundo, habria situado el amor al final
de la vida” (p. 47) y afiade: “;Soy desdichado, o es que las
palabras desesperadas que me digo a mi mismo me hacen creer
que lo soy?” (p. 51).

Pero él, Henri Roorda, no ha sido tan desdichado. Al escri-
bir esta breve obra, imagina que a alguien le interesardn sus
reflexiones que, por otra parte, son extraordinariamente sensa-
tas: de ahi el disparo al corazén, donde cree que serd menos
doloroso que en cualquier otra parte del cuerpo.

HUNTINGTON, 3 DE MARZO
LAS DOS CONFERENCIAS salieron bien. No hay nada peor cuando
se habla en publico que detectar algiin que otro oyente entor-

nando los ojos, cediendo al suefio y desapareciendo del lugar.
Por suerte, no me sucedié esto.
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M. Carmen y Steve, su marido, me esperaban en el aero-
puerto. Fuimos a su casa, que es la tipica casa de una familia
de clase media, sin lujos, pero cémoda y con ese encanto pro-
pio de las construcciones de ladrillo rojo tan populares aqui en
los afios 30.

M. Carmen es habladora, extrovertida, dindmica. Ademads
tiene muchas cosas que contar. Siempre interesantes. De ella y
de él, su marido, que es un hombre reservado. Steve es hijo de
alcohélico y sufri6 lo indecible en su infancia y en su juventud.
Su padre no era violento pero montaba esa clase de escenas que
impedian que Steve llevara a nadie a su casa: y esto le volvié
miedoso, incluso hurafio.

Trabaj6 desde nifio y ya en la universidad su padre, que no
le pago los estudios, llegé a vaciarle la menguada cuenta corrien-
te del banco para pagarse la bebida. Steve tiene sesenta y cinco
afos y acaba de jubilarse. Era profesor de Historia en la Mars-
hall University.

La historia de M. Carmen es distinta. A su padre lo metié
Franco en la cércel: tres afios en la Modelo, de Valencia. Alli,
en la cdrcel, conoci6 a un alemén judio que se hizo amigo suyo.
Ambos estaban solteros. Una hermana de su padre lo visitaba
y le llevaba algo de comida a la prisién. Lavaba la ropa sucia,
llena de piojos..., le facilitaba mantas. Entonces esa mujer se
compadecié del judio alemén, que no tenfa a nadie que fuera a
visitarlo. Asf que se ocupé también de él, de su ropa, de ali-
mentarlo...

Al cabo de tres afios los pusieron en la calle. El aleman esta-
ba tan agradecido por todo lo que hizo esa mujer, la que serfa tia
de Carmen, una tal Pepa, que le propuso casarse. Y Pepa acep-
t6. Se fueron a Alemania —era el afio 1942— y los metieron en

21



2006

un campo de concentracién nazi unos cuantos meses. Luego salie-
ron de alli. Pepa tuvo una hija. Cuando la nifia tuvo dos o tres
afios, Pepa la llev a Espafia para que su familia la conociera. Y
estando en Espafia fue cuando su marido, el judio alemén, le man-
d6 una carta que decfa: no volvéis a Alemania, no quiero veros,
tengo hecha mi vida, voy a casarme con mi antigua novia. ..

Ast que Pepa se quedé plantada. Atin vive (en Madrid) amar-
gada, resentida y soltera. Nadie supo nada m4s del alemén. El
padre de M. Carmen se lo habia advertido: “No te cases, ese
hombre estd agradecido pero no estd enamorado de ti, cuando
pase el tiempo lo verds...”. Y asf fue.

El padre de M. Carmen, un hombre listo y abierto al mundo,
tuvo que abandonar Valencia porque Franco desterraba a sus ene-
migos. Conocié ala madre de M. Carmen (en el metro de Madrid),
se casaron y tuvieron tres hijos. Fueron al colegio Estudio. “La
mejor decisién que pudo tomar mi padre que trabajaba para Cesé-
reo Gonzélez, un productor de cine franquista”. Luego, Benito
Perojo y aquella gente del cine de la época, encargaron al padre
de M. Carmen que expandiera el negocio en México y Argenti-
na. M. Carmen tenfa trece afios cuando su padre muri6 de repen-
te. “Todo se vino abajo, volvimos a ser pobres, pero Jimena Menén-
dez Pidal, que dirigia Estudio, le dijo a mi madre: “Tus nifios
deben seguir viniendo al colegio sin pagar nada”.

LLUNES, 13 DE MARZO
UN VECINO DE BENISSA, sordomudo, casado con sordomuda, fue

detenido en un pueblo préximo cuando violaba a una nifia de

nueve afos.
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Si se hubiera tratado de un inmigrante magrebi, ;qué dirfa
la gente? Lo mds que pueden decir ahora es que el violador es
sordomudo...

MIERCOLES, 15 DE MARZO

¢COMO NO VA A FATIGARME la retérica de Peter Sloterdijk? Asi
no puede seducirme la filosofia. Que de sus Lecciones de Frank-
furt, o del estado de dnimo que transmiten, pueda extraer un
par de ideas no justifica el tedio de este texto pedante y hueco.
Incluso las citas (y el andlisis) de Cioran me alejan de Cioran,
lo cual colma mi ignorancia.

DOMINGO, 19 DE MARZO

SOY EL UNICO JOSE de la familia. Mi madre, que se llamaba Jose-
fina, murié. Hoy era el dia de su santo, que ella detestaba. El
dia de la crisis inevitable. De los bufiuelos, también inevitables,
que trafa la hermana mayor de mi padre a casa —Germana—
y que aflo tras afio mi madre tiraba a la basura maldiciendo su
suerte y llenando de insultos a aquella pobre mujer que solo
deseaba hacerla un poco feliz. Nada la hacia feliz.

Alrededor, ese mundo festivo y ruidoso de las Fallas solo
lograba enfermarla mds hasta lograr crear un infierno en la casa
de la que todos hufamos para dejarla sola, borracha, rompien-
do objetos y maldiciéndonos uno por uno, blasfemando contra
el dios que la castigé de ese modo y en el que crefa, para mayor

desdicha.
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LA MADRE DE KWAME, mi yerno, murié hace unas horas. Acci-
dente de trafico. Kwame, en Puerto Rico. Pero es un hombre
que no se altera, dice Marfa, aunque tenia comprado un bille-
te para venir a Espafa con su madre la semana préxima. Marfa
volard el martes a EEUU. Ird con Gabriela: “La pobre sefiora
estaba tan ilusionada con su nieta... Eso se acab6”.

He abrazado a Marfa, que apoy6 su cabeza en mi hombro
mientras sollozaba. He besado a mi hija, pero ;qué podia o qué
puedo decir a alguien que quiero para que sepa que no voy a
dejar de quererle nunca?

20 DE MARZ0O

CON EL AMOR ocurre como con la muerte: la descomposicién del
caddver es lo mds desagradable.

¢Misticismo o anemia espiritual?

No me interesa tanto la gran novela americana como el
pequeiio relato americano.

He notado que a partir de los sesenta y cinco afios cada hora
tiene treinta minutos.

21 DE MARZO
FRIEDRICH KASSEBEER 1lama alarmado porque en mi blog escri-
bo demasiado “sobre la muerte y sobre el suicidio”. No es nue-

vo, le digo, mi interés por la muerte. Y en cuanto al suicidio,
es una variedad de muerte a la medida. A mi amigo aleman le
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preocupa su piscina, el jardin que quiere embellecerlo... y
Mozart. Lee mucho sobre este genio y su época. “Hasta los deta-
lles mds insignificantes me apasionan...”, dice. jFeliz é!

MIERCOLES, 22 DE MARZO

PoLANCO NOMBRA director de EI Pais a Javier Moreno. El has-
ta ahora responsable del colorin estaba en ese cargo en espera
de obtener este otro. Ceberio, a la mierda. Porque un coordina-
dor de todos los medios escritos de (...) no se menciona qué,
incluido El Pais, no es nada: sueldo, coche y oscuridad. Coor-
dinar esos medios de Prisa es un cargo de tercera edad. Y Cebe-
rio ya es tercera edad. Ahora pienso en un suefio de hace dias,
anterior a estos cambios y cuando no se hablaba de ellos. Ago-
nizaba y me sentia feliz asistiendo, pluma en mano, a la des-
aparicién de ese cretino.

Todo llega. Como le digo a Silvia Bastos, quiz4 estos cam-
bios sean beneficiosos para mi libro, si es que se publica, y
llega a alguna mesa de Babelia. Aunque no debo hacerme ilu-
siones. Juanito Cruz es un abejorro con poder que revolotea
por la redaccién y pasea su aguijén a baja altura. Siempre a
muy baja altura.

ESCRIBIRE SOBRE la incertidumbre como una enfermedad del
conocimiento. No se trata de la inseguridad, que es un trastor-
no del carécter, sino de la incertidumbre como una patologfa tal
vez congénita del sujeto.
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ETA ANUNCIA TREGUA indefinida a partir del dfa 24. Mala noti-
cia para el PP y sus demagogos. Quieren vencedores y venci-
dos. Todos sabemos quién va a ganar y quién va a perder. ;Para
qué ajustar cuentas? Seamos précticos. Nada vale mds que una
vida. Ni fronteras, ni lengua, ni cultura. A un muerto, ;de qué
le sirve todo esto?

Sobran demagogos y charlatanes: Zaplana, Acebes, Rajoy...
son capaces de fastidiar mucho. A ellos les da igual. Lo que
quieren es mandar. Pero no deben mandar. Creen ser algo cuan-
do todos son nada. Hay que pagar un precio politico sin escan-
dalizarse por ello: el asunto es politico. Y el acuerdo, si llega,
serd politico.

Trio de encapuchados (boina, mdscara) en las televisiones:
anuncian el alto el fuego. ;Fuego? ;Juego? Zapatero es un hom-
bre tranquilo. Mucho méds que los anteriores. Méds que Suérez,
Gonzélez o Aznar. ;Calvo-Sotelo? Aquel era un hombre dormido.

“Serd un proceso largo, duro y dificil”, repite el presiden-
te del Gobierno. Pero yo creo que esta vez pueden salir bien las
cosas. Todos estamos hartos de la situacién. Desde el lehenda-
kari hasta tltimo votante en Andalucfa. Pero, por favor, que
callen esos charlatanes como José Bono, los obispos de esa igle-
sia catélica que bendijo las matanzas. Que recuerden su propio
pasado de hogueras y torturas. Los fusilamientos de Franco. Y
el silencio frente a Hitler. Deben hacer memoria y callar.

Pero si ETA hubiera asesinado a un hijo mfo, jqué escribi-
ria ahora?

Si el asesino estuviera en prision, jaceptaria su libertad, o
que le acortaran la pena, o que lo indultaran si eso garantizaba
la paz?
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