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MIGUEL ANGEL BARROSO
ocuenta en un tramo
delicioso de uno de
sus articulos: «Una
noche hallé su pues-
tovacio en la tertulia,

pero las ramas curvas de sus

gafas se apoyaban en el cristal
de la mesa, como las antenas
de un bicho. Don Ramén no an-
darialejos. Un poco de ropa,
apenas de bulto, tendida en un
sofd simulaba la silueta de un
hombre. Si, era Valle-Inclan; su
cabeza de leén reposaba sobre
el brazo del sofd, en un cabo de
aquella ropa. Al despertarse, la
cabeza se irguié como si ascen-
diera sola por el aire, llevando-
se abrochada al pescuezo una
chaqueta flacida; hechos los
ojos ascua, alzando su mano
abierta, exclamo con voz tonan-
te al insertarse en la conversa-
cion: “j;Si!! jiEl poeta debe ser
un hombre absurdo!!”. Nunca
habré sido mas fiel a sus ideas».

Manuel Azana (1880-1940),

presidente del Consejo de Mi-
nistros y de la Segunda Repu-
blica, hombre poliédrico -poli-
tico, escritor, periodista-, siem-
pre tuvo una faceta mas querida
que las demds: la de intelectual,
critico literario o, como sefiala
José Esteban en la introduccién
del libro que nos ocupa, la de
«trabajador de la cultura», aun-
que estos textos estan empapa-
dos de la voluntad politica de
cambiarlas cosas, de ir contra
esa condicién tan nuestra de
quejarse y no buscar solucio-
nes, de dar por valida la espe-
cie noventayochesca de que «el
ser espaiiol es una excusa de la
impotencia».

Prosa exquisita

Con El Arma de las Letras, Rei-
no de Cordelia cierrala tetralo-
gia de piezas escogidas de Aza-
fia -los otros volimenes se ocu-
pan de los escritos sobre la
Guerra Civil, el problema espa-
fiol y las gentes de su tiempo-
precisamente con una cuidada
seleccion de sus ensayos litera-
rios, adornados con una prosa
exquisita, plena de erudicion,
lecturas, pensamientos e inter-
cambios. Un Azana presidente
del Ateneo de Madrid, que com-
parte tertulias con Valle-Inclan
en la Cacharreria, sala cuyo
nombre se debe ala coleccion
de vasos griegos que albergé a
mediados del siglo XIX («ca-

MANUEL AZANA,
ANIMAL LITERARIO

El que fuera presidente de la Republica Espafiola compartid
tertulias con Valle-Incldn y siempre se sintié un intelectual.
Un libro recoge sus mejores criticas y articulos periodisticos

charros», segtin los ateneistas),
aunque también podria referir-
se al ruido que los contertulios
organizaban en sus encendidos
debates. Cuenta Francisco Um-
bral que «todos los camastro-
nes que iban a sentarse al Ate-
neo tenian auspicios politicos
y su sueo era cruzar un dia la
calle y sentarse en las Cortes».
Solo unos pocos lo lograron,
como Azana.

Leyendo estos textos acude
anuestra memoria una recien-
te funcién de Azana, una pa-
sion espafiola, «tour de force»
interpretativo de José Luis G6-
mez en el madrilefio Teatro de
la Abadia. Las diferentes alocu-
ciones recorren el argumenta-
rio de Azafa, suliberalismo de
izquierdas, su republicanismo...
ylaamargura final («lo que he
vivido es aranar el polvo de la
nada»). Pero es en su defensa
templada, en voz baja, de la con-
temporaneidad de Cervantes
cuando el discurso despierta a
algunos somnolientos. Mas que
1as soflamas sobre el pueblo es-
paiiol, «que no ha tomado una
venta por castillo, como don
Quijote, pero que tampoco esta

Azaiay Valle-Inclan en la tertulia de la Cacharreria del Ateneo (1930)

MIGUEL DE CERVANTES
Azaiiacree quela vidade un
escritor estd en sus obras. «De
Cervantes, todo lo que se puede
y conviene conocer estd en el
“Quijote”. Cuando su lectura no
me basta, la completo hablando
con las personas que él trato».

GEORGE BORROW

El libro incluye el prélogo que
Azaiia escribié para «La Biblia
en Espaiia», narracion del
periplo que el filélogo y viajero

-~ George Borrow (1803-1881),

conocido como Don Jorgito el
Inglés, hizo por tierras espaiiolas.

RAMON PEREZ DE AYALA

Azaiia resefid varias obras del
periodista y escritor asturiano
(«Belarmino y Apolonio», «<Los
trabajos de Urbano y Simona»).
Afos después, Pérez de Ayala

culp6 dela Guerra Civil a quien

fuera presidente de la Republica.

dispuesto a que los castillos se
conviertan en ventas».

Pero Azafia no reivindica a
su paisano alcalaino como aca-
démico post mortem, como ar-
quetipo de nuestro lenguaje,
sino como escritor que asimi-
layelabora la materia espafio-
laa través de la materia litera-
ria. «El Quijote -afirma en una
conferencia pronunciada en
mayo de 1930 en el Lyceum
Club Femenino- no es el mo-
numento de una civilizacién
abolida, como la Iliada; conti-
nuamos la ruta del Quijote, po-
blamos su tierra, hablamos su
lengua y somos coterraneos,
vecinos, y tal vez amigos del
curay el barbero, de Carrasco,
del duque y de Ginés. Los espa-
noles tenemos la rara fortuna
de encontrar, volviendo la vis-
ta atrds, esa enorme represa de
lavida nacional, formada, como
jugando, por el Quijote».

Critica literaria

Discurre la década de 1920 y
vive Azana en un Madrid don-
de no sabe a qué carta quedar-
se en el juego de las valoracio-
nes literarias. «El silencio en-
vuelve por igual a muertosy a
vivos, o, peor atn, los envuel-
ve la alabanza pegajosa de los

DE VALLE DICE QUE

ES «UN ANTICIPO DEL
JUICIO FINAL PARA LOS
CHIRLES, HIPOCRITAS
Y VIVIDORES»

estipidos. Cualquier pretexto
es bueno para eximir a la in-
teligencia de la penosa y com-
prometida funcion de juzgar,
penosa porque es esfuerzo, y
comprometida porque la opi-
nién propia, si es libre y expre-
sa, puede ahuyentar a una
clientela, o enojar al patrén, o
frustrar la esperanza de un
destino de seis mil reales». El
panorama, en algunos casos,
no ha cambiado mucho casi
un siglo después.

Alaba a Valle-Inclan, de
quien dice que es «un anticipo
del juicio final paralos chirles,
los hipdcritas, los vividores».
Pondera el «sabor carnal» de
las palabras de Ramén Pérez
de Ayala en su resefa de Belar-
mino y Apolonio (1921), al tiem-
po que lamenta que escatime
sus novelas («jAh! jEse perio-
dismo, ese periodismo litera-
rio, por qué ha de absorber a
los que valen para cosas mejo-
res!»). En cambio, decide no
dejar dormir a los escritores
del 98 en sus hornacinas: sal-
va a Unamuno y el valor lite-
rario de todos, pero no su con-
templacion de la vida desde el
desenganoy el desconsuelo. B
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