
n un texto que en el 
2003 Thomas Pynchon 
dedicó a 1984 relativi-
zaba el valor de las pre-
dicciones específicas de 
Orwell: «Lo que tal vez 
sea más importante y, 
de hecho, necesario pa-
ra un verdadero profe-

ta es poder penetrar con más pro-
fundidad que la mayoría de noso-
tros en el alma humana. En 1948 
Orwell comprendió que, a pesar 
de la derrota del Eje, la deriva ha-
cia el fascismo no había desapa-
recido y que, probablemente, aún 
no hubiese adoptado su verdade-
ra forma: la corrupción del espíri-
tu y la irresistible adicción huma-
na al poder hacía mucho que eran 
aspectos bien conocidos del Tercer 
Reich, la Rusia estalinista e incluso 
el partido laborista británico, como 
si fuesen el borrador de un terrible 
futuro. ¿Qué podría impedir que 
lo mismo sucediera en Gran Bre-
taña y EE.UU.?». «Digamos que 
el libro tiene muy poco de proféti-
co. Al menos las tres cuartas par-
tes de lo que explica no es utopía 
pesimista, es historia», había inci-
dido tiempo atrás Umberto Eco.

Sea por la razón que fuere, cuan-
do hubo que protestar contra los 
desmanes de Trump y tomar una 
posición a favor de lo valores ame-
ricanos más básicos —«la libertad 
de expresión, el respeto a los seres 
humanos y la simple verdad de 
que no existe algo como los hechos 
alternativos»—, varios centenares 

de salas independientes de 44 es-
tados decidieron en abril del 2017 
proyectar la adaptación cinemato-
gráfica de 1984 de Michael Radford.

En realidad, hacía meses que la 
novela se había vuelto a reeditar en 
EE.UU. y en enero había ocupado 
las listas de los libros más vendidos. 
El fenómeno se repitió en algunos 
países europeos, entre ellos España, 
donde la posverdad y los mandata-
rios de corte totalitario —Trump, Pu-
tin, Kim Jong-un y otras joyas de la 
política mundial— preocupan tan-
to que el Gran Hermano concebido 
por Orwell —no solo para augurar 
futuros abusos y crisis sino para ha-
blar de su tiempo— ha vuelto a la 
actualidad. Hasta en Cuba, donde 
la novela estuvo prohibida y circu-
laba de forma clandestina, se publi-
có oficialmente la primera edición.

Hace solo unas semanas Carlos 
Martínez-Abarca estrenaba su ver-
sión teatral en la madrileña sala Ga-
lileo (el actor Tim Robbins produjo 
la suya en el 2009 y el director Lorin 
Maazel compuso su versión operís-
tica en el 2005). El tema es inagota-
ble: mientras se tenía noticia del fa-
llecimiento el pasado 25 de abril, a 
los 98 años, del realizador británico 
Michael Anderson, responsable de 
la primera versión cinematográfica 
de 1984, aún se espera que el direc-
tor Paul Greengrass lleve adelante 
su anunciado proyecto de adapta-
ción de la más clásica de las novelas 
distópicas (aunque El cero y el infini-
to de Koestler esté mejor escrita). El 
controvertido escritor Christopher 
Hitchens considera que 1984 es la 
contribución inglesa a la literatura 
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sobre el totalitarismo del siglo XX 
y la única vez en que los esfuerzos 
como novelista de Orwell alcanzan 
la altura de sus ensayos. La novela, 
dice, es una suma de lo que el autor 
«aprendió sobre el terror y el con-
formismo en España, sobre el ser-
vilismo y el sadismo en la escuela 
y en la policía birmana, sobre la mi-
seria y la degradación en El camino 
de Wigan Pier, sobre la propagan-
da y la falsedad durante décadas 
de batallas polémicas». Lo cuenta 
Hitchens en su libro Por qué es im-
portante Orwell, que publica el editor 
gallego Roberto Ramos Fontecoba.

«1984» es un texto muy querido por el cine, aunque fue la televisión la que «estrenó» la novela 
de Orwell. Rudolph Cartier dirigió en 1954 la producción de la BBC en que trabajan Peter Cushing, 
André Morell, Yvonne Mitchell y Donald Pleasence, quien repitió dos años después en el filme 
rodado por Michael Anderson con Edmond O’Brien y Jan Sterling. Pero la más popular es la versión 
de Michael Radford que protagonizaron en 1984 John Hurt, Richard Burton y Suzanna Hamilton.

EL CINE SEDUCIDO

Si me tuviese que quedar con un libro espa-
ñol del siglo XX solo dudaría entre dos: Poe-
ta en Nueva York, de Federico García Lorca, y 
Luces de Bohemia, de Ramón del Valle-Inclán. 
A pesar del abismo estilístico que separa am-
bas obras, los escritos también se cruzan en 
algunas intersecciones. No son novelas. Y los 
dos cambiaron para siempre la forma de es-
cribir poesía y teatro en España. Nadie ha lle-
gado todavía más lejos que Lorca en aquellos 
versos neoyorquinos. Y tampoco nadie ha al-
canzado la altura del teatro de Valle. Bueno, 
ni del teatro ni de su prosa, ni de nada. Por-
que Valle-Inclán es el mayor escritor espa-
ñol del siglo XX, aunque aquí en Galicia no 
le hagamos demasiado caso, tal vez porque 

nació en Vilanova de Arousa y se vino a  mo-
rir a Santiago.

Le hicieron mucho más caso —y todavía 
se lo hacen— en Madrid, donde deslumbró 
a todos con su personaje y su escritura. Por 
eso, ahora que salen a la luz las reediciones 
de sus títulos —ya libres de derechos de au-
tor— llegan las primeras delicatesen a las li-
brerías. Reino de Cordelia pone en los esca-
parates una versión realmente gloriosa de Lu-
ces de Bohemia, con edición de Luis Alberto de 
Cuenca e ilustraciones de José  María Galle-
go (el 50 % de  Gallego & Rey). 

Como apunta De Cuenca en su prólogo, Lu-
ces de Bohemia es, a pesar de su trasfondo dra-
mático, «una de las novelas dialogadas más 

hermosas y divertidas de la literatura univer-
sal contemporánea».

Todo en este libro es una obra de arte. Des-
de su Dramatis Personae, que parece enumerar 
la grotesca historia de la España reciente; los 
maravillosos apuntes escénicos —«La Taber-
na de Pica Lagartos; luz de acetileno, mostra-
dor de cinc, zaguán oscuro con mesas y ban-
quillos, jugadores de mus: borrosos diálogos. 
Máximo Estrella y Don Latino de Híspalis, 
sombras en las sombras de un rincón, se re-
galan con sendos quinces de morapio»—; y 
unos diálogos inigualables, que clavan sobre 
el fieltro, como una mariposa muerta, la trage-
dia de este país esperpéntico que aún vemos 
reflejado en los espejos del callejón del Gato.
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