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“Los sentidos son los que hacen a las cosas
dignas de fe, les dan buena conciencia y apa-
riencia de verdad”.

FRIEDRICH NIETZSCHE
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EXTRAÑO AUTOMÓVIL y no menos insólito el personaje
que de él desciende. Observas la maniobra de aparca-
miento, su subida por las escaleras del Palace, sus pa-
sos dueños del terreno que pisan. Te encuentras cómo-
damente instalada en un sillón de la rotonda, quizá menos
complacida que en ocasiones anteriores, pues lo varia-
ble del tiempo se extiende también a las circunstancias
de tus compañeras de tertulia y así, sin abandonar la con-
versación, distraída, observas: lo firme de su andar; lo
agradable de su no perfecto rostro, algo, una cicatriz en
la mejilla, le da un toque exótico; lo desconcertante de
su atuendo, un traje entre desestructurado Adolfo Do-
mínguez y corte clásico Carlos Cutuli; y lo indeciso de
una edad que siempre se define como de cuarenta. Cuan-
do se acoda en la barra abandonas la observación. Vues-
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tra charla prosigue en conjeturas sobre la amiga ausen-
te, en viaje de novios, para faltar a la cita mejor excusa
no existe, “¿de veras te gustaría casarte tan joven?”, es
tan relativo lo de los años adecuados para hacer algo con-
creto. El tiempo no se corresponde con la avanzada fe-
cha de un primer viernes de junio, el verano se resiste a
fustigar con un calor que, por otro lado, se añora, ha si-
do un año norteño, de lluvias constantes, y la ciudad se
esponja solícita a los rayos de un sol intimidado por el
paso de ligeras pero contumaces nubes. La acristalada
bóveda de la rotonda es un caleidoscopio en donde al-
ternan los brillantes colores de los dibujos modernistas
con los grises de la intermitente umbría que los empaña
y del mismo modo, entre alegre y tristón, percibes tu áni-
mo y fin de semana.

SABOREAS EL WHISKY y con afectada naturalidad pasas lis-
ta a la bella gente, a la distinguida clientela del bar más
confortable de la ciudad, no porque sea el más lujoso y
caro, que sí lo es, sino por la elegancia de su decoración
y la eficacia de su puesta en servicio. Alabas el buen gus-
to de la chica, te agradó el averiguar que aquí se reunía,
ya la has localizado, un gusto por exquisito nada sorpren-
dente puesto que nada vulgar podría haber reclamado tu
atención. La ves de perfil en animado coloquio con tres
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amigas y con un metafísico suspiro de alivio te dispones
a iniciar la premeditada estrategia. Hay un obligado mar-
gen temporal de maniobra que ocupas en saborear los ob-
jetos circundantes. Cuero, vidrio, metal y madera, mate-
riales nobles, confieren un toque de sensitiva calidad a
las cosas en las que te recreas. Prefieres las cosas a las
personas, son más fiables y su disfrute no brinda ningún
inconveniente social o sicológico, son fáciles de elegir, te
identificas, te reflejas en ellas, y cuando el encanto se
rompe no oponen inconveniente alguno: a la basura. Con
las personas se crean vínculos legales o efectivos que ine-
vitablemente se transforman en cadenas, no es que a una
persona molesta no se la pueda arrojar al vertedero, pe-
ro eso es algo a lo que siempre opone cierta resistencia.
De Bohemia, dictaminas mientras acaricias la copa, ob-
jeto que dócil se deja manosear por tu acto reflejo. Con
la ayuda de otro no tan noble vidrio espías su presencia
de un modo indirecto y su medio perfil vuelve a excitar-
te, agita su lisa melena y vuelve la sensación de oleaje
sobre sus hombros, marea en la que muy pocos hombres
desearían no ahogarse. Ardes hacia la belleza de su ros-
tro, sus labios consistentes y sensuales le dan un aire frí-
volo, de dejadez, de abandono, que contrasta con la afi-
lada sobriedad de sus pómulos y se contradice con un
mentón deportivo y disciplinado, levemente fanático de
resulta difícil adivinar que afanes. Es la llama quien mar-
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cha alrededor de la mariposa, e imaginas la cera púrpu-
ra de una vela danesa y el rojinegro reposo de la amarin-
ta en su estuche de nácar. Largo y parsimonioso sorbo
mientras te tomas tu tiempo.

SE VA DEFINIENDO UN PLAN descorazonador. Intentas ilu-
sionarte con la velada propuesta, pero no lo consigues; el
cenar, tomar cualquier cosa en el apartamento de Luisa,
es soporífero de necesidad, terminaréis jugando al Trivial
o pasando algún vídeo de emergencia para matar el rato.
Es una ñoña, no se atreve a salir y en total por un mareo
de nada. Encuentras sus ojos en el espejo de la vitrina
que delimita el espacio perteneciente ya al vestíbulo del
hotel, el rectángulo biselado enmarca no el rostro sino la
mirada en la que no quieres enredarte, es una imperti-
nencia el sostenerla tan fija y desvías el posible contac-
to. Es una absurda pero real sensación táctil la que per-
manece en tu mejilla. La memoria te sorprende con el
recuerdo de la misma sensación, fue en el cóctel de la
embajada alemana, acompañabas al director adjunto de
Polímeros Ibéricos, empresa de capital extranjero como
su nombre indica, te desvías, si trabajas allí es por tu do-
minio del inglés, de polímeros sólo conoces una nomen-
clatura sin ningún significado práctico, puro esoterismo
técnico, orgullosa de tu puesto de trabajo tratas de evitar
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con elucubraciones laborales lo inevitable de un recuer-
do persistente. Vuelve a repetirse la secuencia, elegi-
da entre más de una veintena de aspirantes fue un gozo
indescriptible, no consigues desviarte, quizá no fuera la
misma persona del cóctel, sí el mismo ademán al incor-
porarse y caminar hacia, en la embajada creíste que ca-
minaba hacia ti. Tan inevitable como que terminaréis en
el apartamento de Luisa si el azar no lo remedia.

AVANZAS HACIA ELLA por la rotonda del bar del Hotel Pa-
lace iluminando tu rostro con la mejor de las sonrisas, la
de sorprendido y alegre por la sorpresa. Está en uno de
los chésters que circundan la fuente central y hacia allí
te diriges con marcha calma inspiradora de confianzas.
La ambientación no hubiera podido diseñarse más a la
medida de tu gusto: la muelle alfombra amortigua el rui-
do de los pasos, las conversaciones son sólo un tenue ru-
mor del fondo en el que se intercala el tintinear de los
vasos, la vegetación de las cuidadas plantas interiores
tamiza la ya de por sí diluida luz de la gran claraboya y
el rumor del agua hace el resto. Cuadros de firma, jarro-
nes policromados y camareros de etiqueta son detalles
accesorios, decorativos, pero no intervinientes. Trató de
evitar tu mirada sin conseguirlo, ahora la expresión de
sus ojos quiere ser de alertada indiferencia, pero sus des-
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tellos la traicionan con el brillo de una esperanzada cu-
riosidad. Hablas con la espontánea naturalidad de lo muy
ensayado.

—Hola, qué agradable sorpresa.

NO SABES SI ES EL MISMO hombre con quien no cruzaste pa-
labra en la embajada, no sabes quién es, pero es tan ama-
ble y correcto que no te decides a cortarle. Te saluda, se
presenta a tus amigas y lamentas que se te hayan escapa-
do sus palabras, su nombre. Se sienta con vosotras, a tu
lado. Estás en un mar de dudas, en la empresa conoces a
tanta gente, ejecutivos de esa media edad, pero no tiene
el aspecto gris y cruel que confieren los negocios, no le
recuerdas y su encanto resulta imposible de pasar inad-
vertido, por eso, en la duda, optas por no deshacer el en-
canto que confiere amenidad a la plúmbea fiesta en que
os habíais empantanado. Cuando da fuego a la coqueta de
Laura su mano concentra toda tu atención, es fuerte, po-
derosa, de deportista, vela, polo, algo así le pronosticas.
El original Dupont apareció entre sus dedos como por ar-
te de magia, en la muñeca un Rolex de oro con brazalete
president, en el puño de la camisa un gemelo del mismo
metal con barrocas iniciales entrelazadas, es un especta-
cular buen gusto lo que emana de cualquiera de sus de-
talles, una ostentación de sensibilidad que hace olvidar
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su precio. Es todo un alarde de equilibrio, pero hay algo
más, ahora acaricia su vaso de whisky, solo, sin soda, sin
hielo, no lo has visto tomar así nunca y es así como debe
tomarse, un atractivo vello oscuro cruza sus dedos largos,
acarician el vidrio con una morbosidad turbadora, como
si encontrara un ignoto placer sensual en el contacto de
tan inanimado objeto, y de ese roce procede lo ilógico del
recuerdo. Te estremeces y tratas de frenar tu desbocada
imaginación. Jamás has acariciado así cosa alguna, pien-
sas en las diversas sensaciones que han excitado tu piel y
no das en tu memoria con ningún objeto, sedas, encajes,
porcelanas, han podido ser agradables pero incapaces de
producir el ensimismamiento que intuyes y te desasosie-
ga. Sólo puedes compararlo al de un cuerpo desnudo, al de
la primera vez, y te avergüenzas de la asociación de ide-
as. Las secretas pulsaciones que únicamente él puede cap-
tar empuñando tan banal copa sólo son equiparables en
tu recuerdo al tacto de un muy concreto pene, latidos de
dos sangres excitadas. Qué apuro si alguien te adivinara
el pensamiento, lo derivas a consideraciones triviales pe-
ro disuasorias de tan morboso tema, Laura está coquete-
ando de una forma descarada y él no para de engarzar una
anécdota con la siguiente. “La moda es como la publici-
dad, sólo funciona a favor de los prejuicios, este Marlbo-
ro con fiero sabor de cowboy fracasó en una campaña pre-
via que trataba lanzarlo con boquilla roja como el cigarrillo
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ideal para mujeres de boquitas pintadas”. Agradeces su
maniobra de distracción.

ERES CONSCIENTE de que la magia del encanto radica en la
fluidez del discurso, si dejas nacer un silencio, embarazo-
so o reflexivo, la débil trama de una amistad que todavía no
sobrepasa el nivel de alguien simpático se derrumba. Por
eso aguzas el ingenio, tampoco te cuesta mayor esfuerzo, y
se lo dedicas a la más receptiva, a esa despendolada mu-
chacha de enfrente que no deja de insinuarse, el engarce
fluye espontáneo. Te diriges a ella, pero el radar de tu que-
rencia no abandona ni por un instante a la elegida, nunca
antes tan próxima. Sigues las ondulaciones de su melena y
absorbes sediento la bella expresividad de su rostro, píca-
ra o voluntariosa, en cualquier caso lúcida. Apruebas su
gusto, algo fundamental en tu escala de valores, condición
sine qua non. Su ropa combina bien diseño y funcionalidad,
lleva un blazer de lino de hombros amplios que se apoya
en las caderas, una ligera camisa de crepe de cuello en alas
anchas prolongado en un escote vertiginoso de botones des-
abrochados y una falda tubo que se rasga en un estremeci-
do corte. Exhibe el muslo con generosidad y al darse cuen-
ta de tu atención no comete la grosería de ocultarlo con un
gesto que siempre resultaría impertinencia, aguanta el tipo
con una muy natural donosura, lo cual informa de que no
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te has equivocado en la elección. Con una seña apenas per-
ceptible reclamas la presencia del camarero. 

ESTÁS SEGURA DE NO SER esta la primera vez que has sen-
tido tan turbadora mirada sobre tu piel, si no es el hom-
bre del cóctel de la embajada alemana es el de la fiesta
aniversario del Pachá, probablemente sea el mismo en los
dos casos. Estás segura de haber coincidido en más de
una ocasión con él, ¿o con otro?, pero no puedes identi-
ficarle porque no sueles fijarte en los hombres de su edad
por más que no dejen de merodear alrededor tuyo, en el
trabajo sobre todo. Si dices que te dobla los años estás
exagerando, buscando excusas para demorar un interés
creciente. Admiras su aplomo, su buen hacer, sus manos,
mejor abandonar la imagen de sus manos que tan turba-
doras resultan para tu imaginación. Quedas pendiente de
sus palabras, como tus amigas. Ha pedido ostras y cham-
pán. En el Palace las ostras son el aperitivo de todas las
horas del día y de todos los días del año, aunque vosotras
no os permitáis ese lujo, y el champán francés. “Bleu Fe-
neque o Bollinger”, pide, “ante el champán se detiene mi
patriotismo”. Se demora en los preparativos aunque sin
dejar de hablar, “la ostra debe tomarse cruda, fría, viva,
sorprendida y palpitante, abierta con mano experta que
no la hiera, escalofriada con una gota de limón, así”. Os
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