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SE ACOGE ESTE POEMARIO a una invocación del canto primero
de La Odisea, en el que Homero alude a los padecimientos
del héroe quien, alejado de los suyos, sufre «en una isla
rodeada de corriente donde está el ombligo del mar». La ciu-
dad de A Coruña es el equivalente atlántico de la isla evoca-
da en el poema homérico. Desde los inicios mismos del viaje
poético se caracteriza el espacio a recorrer como una suma
de «fragmentos e islas» que el lector vislumbra a través de la
lluvia omnipresente con el anochecer como trasfondo. En el
umbral mismo del periplo la voz poética revela su modo de
operar:

«Espío. Cazo. Escucho. Escribo. Recuerdo. Invento.» 

Prólogo
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El territorio a explorar por medio de estos verbos es una
ciudad que en su carácter único e irrepetible Pousa carac-
teriza como «atomizada, proustiana, decadente, polvorien-
ta, granulosa, estallada, minimal, fragmentaria, barroca,
fluida, carnívora, pagana, florecida, sensual, excesiva. La
ciudad de neón».

A partir de aquí inicia el poemario su eficaz y elegante
andadura, llevando a cabo un despliegue de unidades tex-
tuales que alternan entre el poema entendido como forma
sin ataduras y el párrafo en prosa, compartiendo uno y otro
un lenguaje que no quiere revelar abiertamente su ser
poético, prefiriendo refugirarse en intersticios donde junto
a la fugacidad de lo sublime se formula el deseo de dejar-
se arrastrar por los detritos, de nombrar lo que no es agra-
ciado. 

Responden estas dos manifestaciones a una manera
única de sentir, a un intento único que busca llegar al alma
del lenguaje y describir su lucha por atrapar algo que, a
falta de mejor nombre, describimos como «realidad», pala-
bra que atraviesa el espacio del poemario como un arma
arrojadiza, desgarrándolo.  
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Abundan las enumeraciones que dan cuenta del pulso de
las horas, del ritmo de la lluvia, de la cópula (humana, animal,
entre los elementos). El ombligo del mar es una crónica de la
vida oculta de las calles y las playas, de la luz en sus distintas
fases, una meditación sobre la naturaleza del tiempo tal y como
lo entiende el hombre hoy. 

Leer este poemario es cruzar calles que de pronto
adquieren vida o la revelan, hacer nuestro el pálpito de la
ciudad, asediada por el paso de las horas, transformada por
los cambios incesantes de la luz, cambios que atenazan el
alma del poeta, traduciéndose en estados de ánimo violen-
tamente encontrados.

En El ombligo del mar las palabras, ordenadamente invo-
cadas, salen al encuentro del oscuro enigma de cuanto nos
rodea: «Piedra, humus, pájaro, larva, nube, horizonte, árbol,
lluvia, mano, borde, labio, excremento, hueva, océano, nido,
surco, hoyo, arena, elipse de agua.» Pasos dados cautelosa-
mente, pues la labor que el poeta se propone no es otra que
«vadear los lugares del naufragio y de la imaginación. Nom-
brar el tiempo y los sueños.» 

En medio de enumeraciones que se disparan con violen-
cia, se da un profundo desgarramiento. En el centro del
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recorrido poético, de repente el lector descubre que el hace-
dor del mundo en que nos hemos adentrado es «el hombre a
solas con la nada.» Aunque es imposible pensar en un des-
pojamiento mayor, el viaje sigue buscando alcanzar los con-
fines del mundo conocido: el invierno en los acantilados
feroces de Finisterre. Allí, al igual que ha ocurrido en las
fases anteriores del viaje, el lenguaje continuará su búsque-
da, que se traduce en un intento por describir su propio
reflejo en la superficie de las cosas. En este lugar límite, el
poeta reflexiona sobre las armas a su alcance:

«Términos y conceptos en los que inyectamos imágenes.

Un lenguaje abierto, poroso, flexible. 

Un lenguaje que repta, nada, vuela, salta.»

De este modo el hombre puede dejar de estar, siquiera
un instante, a solas con la nada. Tiene a su disposición el
lenguaje que, primigenio y lleno de dudas, le permite afron-
tar su destino, intentando desvelar el ser:

«Esta es la calle desde la que me asomo a la realidad. Salgo

y me estrello contra estos objetos, contra estos cuerpos como

18
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sombras, como cenizas, como pavesas. Todo es inefable,

indecible, innombrable. Sin embargo, me aferro a la última

claridad del día.»

En su proceso de despojamiento, la palabra por fin
designa el vacío. El único lugar donde el poeta halla cierta
paz, en los confines del silencio: «El paisaje es silencio.
Silencio en los escollos de la luz desierta. Silencio entre el
viento de cobre y la curva del camino. Devastación del aire
en lo invisible.»

Ello no quiere decir que hayamos llegado a un momen-
to que nos deja a merced de la magia de la palabra inerte,
sino que es preciso intervenir activamente. El poeta sabe
qué ha de hacer: «Afilar la cuchilla. Lo transversal. Lo late-
ral. La metáfora. Sugerir.» La labor, ardua y antigua, se
remonta a los orígenes mismos de la filosofía. Pousa nom-
bra sus herramientas, que no son otras que «los términos y
conceptos que llueven sobre nosotros desde Parménides.»

Entonces ¿cuál es el sentido del viaje? Como en aquel
verso memorable de Derek Walcott que, borrando la distan-
cia entre la palabra y la naturaleza, anunciaba que «al final
de este verso comenzará a llover», en El ombligo del mar de
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repente «anochece la escritura», creándose las condiciones
que necesita el poeta para proseguir su labor. Así «anochece,
elige, razona, sueña, crea, celebra, inventa, fabula, imagina.»  

Hablábamos al principio de un espacio de fragmentos e
islas. Ahora que la escritura entra en la noche, contempla-
mos «un cielo de asteriscos», un cielo que no es siempre
protector, sino que a veces parece amenazarnos, poniendo
en guardia al poeta que busca «cómo huir de los infiernos
verbales de la ciudad.» 

La solución, el camino, el sentido de esta trayectoria, en
ocasiones angélica, pero predominantemente demoníaca, es
un regreso a los orígenes. A merced del viento y del lengua-
je «volvemos siempre al Atlántico». Cerca del final, Pousa
echa una mirada en derredor y reflexiona acerca del lugar
heredado, haciendo constar la existencia de un «viejo y
triste, triste y viejo, discurso narrativo hispánico» en el que,
exclama en un plural que parece haberle atrapado, «usa-
mos la realidad como arma arrojadiza.» Frente a la primera
persona del plural, la singularidad del yo lírico, que culmi-
na el viaje, llegando al punto de partida:

20
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«Y me echo a andar a ciegas

por las rúas empedradas de A Coruña,

que ya sé que no es el ombligo del mundo,

pero que tal vez sea el ombligo del mar.»

EDUARDO LAGO

Nueva York, julio de 2014

21
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A Miguel Pousa Fernández 

(A Coruña, 1935-1981), in memóriam.
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«Pero es por el prudente Ulises por quien se
acongoja mi corazón, por el desdichado que
lleva ya mucho tiempo lejos de los suyos y
sufre en una isla rodeada de corriente donde
está el ombligo del mar».

HOMERO, 
Odisea

«Es curioso lo que ven por no querer ver
algunas personas. Yo cierro los ojos y veo lo
que quiero. Alguna vez creí percibir incluso
el olor de aquel mar o de aquella aldea».

LUIS SEOANE
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FRAGMENTOS E ISLAS para pensar el crepúsculo. Encrucijada de ave-
nidas. Resplandor halógeno. Humo de tabaco y lluvia. Rumor de
automóviles. Detenido en la esquina, junto al buzón. Puedo oír las
radios de los taxis en la parada. Anochece en el brillo rojo de los
buses, en el pavimento, en los escaparates, en las techumbres, en el
neón fantasmal de los letreros luminosos y en el agua que corre por
el asfalto hacia las cloacas. Anochece. Objetos como llamas contra
el cielo de la bahía. Fragmentos de ese mismo cielo sobre el perfil
húmedo de los edificios. Espío. Cazo. Escucho. Escribo. Recuerdo.
Invento. Sueño. Árboles bajo el ventarrón de cobre. El mugido remo-
to de los petroleros.

1
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ANOCHECE. Las hormigas pululan por el asfalto. P. J. Harvey en la
radio de un taxi. Un yonqui vende Kleenex en el semáforo. Gusa-
nos. Autobuses. Pájaros. Bicicletas. Los edificios empapados de
gasolina. Llamas eléctricas, el resplandor amarillento del horizon-
te, los barrios del faro sobre la bahía, el parpadeo de las avenidas,
los televisores, la claridad reflejada en las ventanas, las cruces de
neón de las farmacias, los escaparates donde los maniquíes sonrí-
en obscenamente, las bombillas de los quioscos, los portales ador-
nados con flores de plástico, las vitrinas iluminadas de las carni-
cerías (el cerdo abierto en canal que pende de un garfio), las
pantallas de los ordenadores, el interior de los autobuses, los
acuarios de los restaurantes donde agonizan los crustáceos, las
máquinas expendedoras de condones, los tubos fluorescentes de
las cocinas, los sagrarios, los frigoríficos, las balizas. La ciudad

2
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atomizada, proustiana, decadente, polvorienta, granulosa, estalla-
da, minimal, fragmentaria, barroca, fluida, carnívora, pagana, flo-
recida, sensual, excesiva. La ciudad de neón, la balada del ano-
checer.

30
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LLUVIA ELECTRÓNICA.
Nubes: cadáveres de hojalata sobre Riazor.
Náufrago en las avenidas consteladas.
Pedazos de otros mundos que desfilan ante mis ojos.
Nubes barrocas, pavesas y salitre.
Lenta y majestuosamente, el anochecer se posa sobre la ciudad.
Furia de luz en la escollera, en los acantilados,
en las nasas, en las grúas, en los remolcadores, en los hangares,
en los rompeolas, en el arenal.
Una luz humedecida y frágil.
El Atlántico.

3
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NUBES barrocas.
Huele a estrellas de mar muertas.
Océano ebrio.
El mar y el cielo fornican sobre el horizonte.

4
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PALABRAS A TRAVÉS de la niebla.
Palabras elásticas.
Abrir las palabras de par en par.
Retorcerlas, exprimirlas, descoyuntarlas.
Prenderles fuego y ver cómo se convierten en ceniza.
Arrojarlas contra la realidad,
ese fragmento de información que llamamos pomposamente la realidad.

5
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PASADO EL RÍO, la niebla avanzará arrastrando su velo de espejos
sobre las rocas, trazando laberintos que tan pronto se erguirán para
enfrentarnos al vacío más salvaje como se derrumbarán sin estrépi-
to y se tornarán leves siluetas para desvanecerse con un susurro tras
la espuma del Atlántico.

6
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