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M1 Federico

Luis Alberto de Cuenca
Instituto de Lenguas y Culturas del Mediterraneo
y Oriente Préximo (CCHS, CSIC)

ENTRE MALOGRADOS anda el juego. Tanto Angel Alvarez de
Miranda como Federico Garcia Lorca no vivieron mucho tiempo.
Angel muri6 recién cumplidos los cuarenta y Federico ni siquiera
lleg6 a esa cifra redonda. Angel era mit6logo e historiador de las
religiones. Escribié un librito, La metdfora y el mito (1963), reedi-
tado en 2011 por la editorial sevillana Renacimiento, que es la
mejor introduccién posible a la obra poética de Federico. Cuando
Angel publicé ese pequefio gran libro yo tenia doce afios y ya
habia empezado a leer a Garcia Lorca.

Mis padres me habian regalado sendos libros gordos, encuader-
nados en piel, de Aguilar con las obras completas de Shakespeare
y de Federico. En mi vida hay un antes y un después de esos libro-
tes. Sobre Shakespeare he escrito mucho, sobre todo en 2016, con
motivo del cuarto centenario de su viaje definitivo a las estrellas.
Sobre Lorca no tanto, pero mi amor por el poeta granadino y por su

obra corre parejo con el que me inspira el viejo Will y su prodigio-
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so teatro. Alvarez de Miranda, en el libro citado, descubre en la
obra de Federico un auténtico almacén de mitos. Shakespeare
también lo es. Yo no sabia nada de todo eso cuando me sumergi en
la lectura de ambos.

De la importancia objetiva que ha tenido la Generacion del 27
en la historia de la literatura espafola contempordnea no merece
la pena hablar, pues es incontestable. Dentro de ella, Federico
Garcia Lorca es su figura principal, su crack indiscutible, su valor
universal mds seguro y permanente. Ese almacén de mitos que
constituye su poesia encuentra en Poeta en Nueva York, publicado
péstumamente en 1940, su mds significativo paradigma. Hasta su
viaje a Nueva York, origen y razén de ser de su opus magnum,
Federico habia obtenido un gran éxito con Romancero gitano
(Revista de Occidente, 1928), un poemario que trataba de fundir en
un mismo crisol tradicién y vanguardia y, a mi juicio, lo conseguia
plenamente. No pensaron lo mismo Bufiuel y Dali, sus amigos, que
arremetieron duramente contra el Romancero, motejandolo de
putrefacto, y estaban pensando en su autor cuando pusieron rétu-
lo a su célebre film Un chien andalou (1929).

Querellas estéticas aparte, lo cierto es que Poeta en Nueva York
supuso en Lorca una inmersién en la modernidad que no admitia
ya reproches desde la trinchera de lo novedoso, pues representaba
una manera de escribir radicalmente innovadora y yo dirfa que
hasta superadora de los postulados surrealistas, demasiado apega-
dos a una escritura automdtica que no resulté ser ninguna panacea
y que nunca fue practicada ad litteram por Federico. Poeta en
Nueva York es, tal vez, la obra més poderosa de la poesia espafio-

la del siglo XX, la mds comprometida con su tiempo, la mds rica en
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metdforas y en matices estilisticos. Y les habla un enamorado de
la restante produccién poética de Lorca, que nos asombra siempre
y que alcanza también en los péstumos Divdn del Tamarit y
Sonetos del amor oscuro limites de calidad insuperables.

En el terreno personal, no te puedes hacer una idea, querido
lector, de lo que llegué a disfrutar, en mi lejana adolescencia, con
aquellas Obras completas lorquianas de Aguilar, al cuidado de
Arturo del Hoyo, que me regalaron mis padres. Después de haber
leido a Juan Ramén, mi contacto con la poesia de Lorca cuadraba
el circulo de mis ambiciones lectoras en el terreno lirico, colmaba
todas mis expectativas en ese dmbito. Sin haber leido atin La metd-
fora y el mito, de Angel Alvarez de Miranda, supe intuitivamente
que Federico, pese a haber nacido granadino, andaluz y espafiol,
era un ciudadano del universo mundo, alguien capaz de generar
emociones y sensaciones que pertenecian a la humanidad en gene-
ral, a todas sus lenguas, a todos sus acervos literarios.

Lorca no era solo un autor de la Generacién del 27, sino un
Homero redivivo, porque la poesia de Federico es pura épica, que
es la poesia madre, la poesia en su més alta y noble acepcion, la
poesia garantizada por el sello de autenticidad del Volksgeist, ese
concepto que va siempre unido a la definicién del verdadero
genio y que estd al alcance de muy pocos vates contempordneos.
Uno de ellos, sin duda, es Federico Garcia Lorca, de quien que-
dard, por encima de todo, su formidable produccién poética vy,
dentro de ella, este Poeta en Nueva York, tan influyente en toda la
poesia posterior escrita en castellano, maravillosamente ilustrado
para la ocasion por el gran Fernando Vicente y enriquecido aquf

por la inclusién de una serie de cartas relacionadas con el proce-
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so de creacién del libro, que su autor, lamentablemente, no llega-
rfa a ver impreso.

Mis de ochenta afios sin ti, Federico. Poeta universal, poeta
hondo, poeta de los mitos afiejos y las metaforas redondas, cama-

rada leal desde hace tantos afios. Mi Federico.

Madrid, 16 de febrero de 2017



El otro Lorca

A MEDIADOS DE JUNIO DE 1929 Federico Garcia Lorca parte
hacia Nueva York via Paris y Londres para aprender inglés, curar
en la distancia la herida de alguna pasién amorosa y suturar los
desencuentros que por entonces agriaban su dnimo. Piensa estar
un semestre, segin avanza por carta a su amigo Carlos Morla
Lynch, diplomético adscrito a la embajada de Chile en Madrid.
Morla acabaria convirtiéndose en uno de los grandes héroes de la
Guerra Civil, en la que salvé de la muerte a miles de espanoles de
ambos bandos, acogiéndolos en su legacién diplomdtica. A él y a
su mujer, Bebé, estd dedicado Poeta en Nueva York'.

Con ese lenguaje de joven alegre y dicharachero que caracte-
riza la correspondencia del poeta, anuncia que se va para siete
meses. Pero la estancia sietemesina se convertird finalmente en un
embarazo: nueve meses en la ciudad de los rascacielos. Tres tri-
mestres alojado en la Universidad de Columbia, alejado de Madrid
y Granada, en un mundo totalmente desconocido para él. Es ade-

més su primera salida al extranjero.

" Para fijar esta edicién de Reino de Cordelia se ha utilizado la versién de Poeta en Nueva York de las
Obras completas, 1. Federico Garcia Lorca. Poesfa. Edicién de Miguel Garcia-Posada. Galaxia
Gutenberg-Circulo de Lectores, Barcelona 2011.
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El politico socialista Fernando de los Rios, amigo de la fami-
lia Garcia Lorca, es quien lo deja en manos de otros dos amigos
asentados en Nueva York: Federico de Onis y Angel del Rio, pro-
fesores de la Universidad de Columbia que se encargardn de
hacerle la vida més facil en todos los sentidos: desde el aspecto
practico de c6mo manejarse en las distintas dependencias univer-
sitarias, ya que €l se consideraba «un iniitil y un tontito en la vida
practica», como dice en carta a Morla; hasta el de la vida social
en esa gran urbe que ya por entonces era Nueva York.

Nada tardard Garcia Lorca en perderse en solitarios paseos y
caminatas por los distintos barrios para tomar el pulso a la ciudad.
Uno de los grandes descubrimientos que hace es Harlem y los
negros; se queda impresionado y maravillado por una fuerza que
le resulta del todo familiar. Como dice en carta a sus padres y her-
manos: «Los negros cantaron y danzaron. jPero qué maravilla de

cantos! Solo se puede comparar con ellos el cante jondo».



La vida social del poeta granadino estd marcada por una gran
actividad. A los amigos que lo acogieron a su llegada hay que
sumar los que va haciendo en el campus universitario y en sus
incursiones en la Gran Manzana, como la escritora negra Nella
Larsen. En Manhattan, ademds, se encuentra con su amigo el pin-
tor Gabriel Garcia Maroto, el poeta Leén Felipe, la bailarina
Antonia Mercé y Luque la Argentina, la soprano Lucrecia Bori, la
bailaora Encarnacién Lépez Jilvez la Argentinita, el torero Ignacio
Sanchez Mejias, el guitarrista Andrés Segovia... Entre sus amista-
des norteamericanas ocupa un lugar importante el matrimonio
Herschel y Norma Brickell, con quienes pasa muchas veladas.

Su correspondencia dejé constancia de gran parte de
estos encuentros, reuniones, conferencias, fiestas,
comidas y cenas, salidas al teatro y al cine, aparte de
sus problemas con el aprendizaje del inglés —idioma
que se le resiste—. Entre tanta actividad, Lorca oculta
silencios. Calladamente, dando escasas pistas, escribe
el gran libro de su vida.

Publicado péstumamente, primero en 1940 en Nueva
York en edicién bilingiie, y meses después en México
por José Bergamin, Poeta en Nueva York se conocié
popularmente en vida de Federico Garcia Lorca a tra-
vés de la conferencia-recital que él mismo pronuncié en
diversas ciudades entre 1932 y 1935. Con un mismo
guion, comentaba sus impresiones sobre su estancia en
la gran ciudad norteamericana y en La Habana, inter-
calando la lectura de distintos poemas compuestos por

aquel entonces.
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Ligaba la ciudad a la obra, que es lo mismo que decir la ciu-

dad a sf mismo. «He dicho “un poeta en Nueva York” y he debi-

do decir “Nueva York en un poeta”», aclaraba al comienzo de

cada uno de sus recitales. La técnica de esta edicién de Poeta en

Nueva York, subtitulada Nueve meses en Manhattan (1929-1930),

sigue el mismo planteamiento. Ofrece una instantdnea del poeta en

la Gran Manzana y el poema que se desprende de esa experiencia.

Sabemos con bastante aproximacién qué hacia Garcia Lorca

mientras componia casi todos los versos de Poeta en Nueva York,

Carta enviada por Lorca desde
Nueva York a sus padres y hermanos.

momentos de su vida privada, general-
mente bucdlicos y frivolos, que poco tie-
nen que ver con la rotunda intensidad del
poemario, surgido de los rincones més
oscuros y secretos del dnimo. El propdsi-
to de esta edicién, Poeta en Nueva York.
Nueve meses en Manhattan (1929-1930), es
mostrar esa doble realidad.

A través de las cartas que envié prin-
cipalmente a sus padres y hermanos
durante su estancia en «el Senegal con
méquinas», acompafiamos al Federico
Garcia Lorca con su traje de diario:
joven estudiante, hijo y hermano, turista,
paseante y vividor de una ciudad que le

marcard tanto y de tal manera como para

revolucionar el tono y la esencia de la poesia que hasta entonces

venia creando. De la suya propia y de la de gran parte de sus con-

temporaneos.
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Dos Garcia Lorca distintos, dos estados de 4nimo incluso

opuestos: uno amable y feliz, «contento», como él dice en muchas

de las misivas. Otro desesperado y angustiado, socialmente mucho

mds avanzado y critico.

El Garcia Lorca que aparece en las cartas es mds anecdético;

un personaje familiar, tranquilizador, ilusionado, preocupado por

el dinero que no le llega: «Estos 75 délares
son para un traje y unos zapatos, pues estoy
lo que se dice en cueros». Un Lorca ena-
morado del teatro: «Y a Paquito, que cobre
y me gire el dinero de mis libros para tener
para ir a teatros, cosa que me interesa
enormemente, pues aqui el teatro es mag-
nifico y yo espero sacar gran partido de él
para mis cosas». Un Lorca celoso de su
intimidad: «Mis cartas creo que las debéis
de leer vosotros y nada més, es decir, la
familia, pero no las deis publicidad a nadie,
porque son intimas, son para vosotros y

para nadie més, y ademds no tienen interés

literario sino familiar, y otra cosa serfa ridicula».

Original de uno de los poemas
de Pocta en Nueva York.

Gracias a que se conoce con bastante aproximacién la fecha en

que se compuso cada poema, hemos seleccionado distintos frag-

mentos de las cartas®, escritas desde su primera habitacién en la

Universidad de Columbia, un cuarto «barato» y «bonitisimo, con

* Para la correspondencia se ha tenido en cuenta Federico Garcia Lorca en Nueva York y La Habana.
Cartas y recuerdos, de Christopher Maurer y Andrew A. Anderson. Galaxia Gutenberg-Circulo de

Lectores, Barcelona 2013.
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vistas espléndidas», y desde el segundo, «admirable», «situado en
el piso 12 del Hall» John Jay. En aquellos poemas de los que se des-
conoce la fecha de composicién, como «Asesinato», «Panorama
ciego de Nueva York» y «La aurora», hemos optado por prescindir
de las cartas. Lo mismo ocurre con «Vals en las ramas», ya que
Garcia Lorca lo compuso en agosto de 193

En otros casos, en lugar de incluir la correspondencia fechada
durante la creacién del poema, se ha preferido buscar otra que,
aunque se escribiera anteriormente, alude al lugar o los persona-
jes que inspiraron los versos del poeta. Asi, algunos poemas escri-
tos entre el otoio de 1929 y el invierno de 1930, hacen referencia a
sus estancias vacacionales en el campo, primero con su amigo y
traductor Philip Cummings en Eden Mills, después con el profe-
sor y amigo Angel del Rio en Bushnellsville, y més tarde con el
también profesor y amigo Federico Onis en Newburg.

Ocurre lo mismo con «Paisaje de la multitud que vomita», para
el que se ha optado, con criterio temético y no cronolégico, por las
primeras cartas que Federico Garcia Lorca envia a sus padres y
hermanos, en concreto la del 6 de julio, en la que les cuenta la
impresién que le produce la excursién, un domingo muy caluroso,
a Coney Island, «isla en la desembocadura del Hudson, dedicada
exclusivamente a parque de juegos, titeres y extravagancias».

Fernando Vicente se ha sumado a este juego con sus ilustracio-
nes, con el propédsito de abrazar esos dos planos que corren para-
lelos a lo largo de todo el libro: el hombre y su obra. El resultado
es tan magnifico como deslumbrante, hasta el punto de que gran
parte del peso de la edicién reside en las imédgenes que la ilustran,

en la calidad gréifica de un Fernando que se hace surrealista.
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La intencién es conocer la vida del poeta mientras escribe su
principal libro, seguir sus huellas fisicas y literarias, comprobar la
capacidad del arte para trascender al hombre. Y, en definitiva,
entender un poco més c6mo un joven espaol criado en una peque-
fia provincia andaluza, aunque aireado posteriormente en Madrid,
fue capaz de renovar la poesia, perdido en una enorme ciudad que
a priori, antes de embarcarse hacia el otro lado del Atlantico, le
resultaba antipética. «<New York me parece horrible pero por eso
mismo me voy», escribe a Carlos Morla Lynch antes de emprender
viaje. Y esa es la primera carta que abre esta edicién.

Hay otra que no figura en este libro dirigida al mismo corres-
ponsal: «Me siento deprimido y lleno de anoranzas. Tengo ham-
bre de mi tierra y de tu saloncito de todos los dias. Nostalgia de
charlar con vosotros y de cantaros viejas canciones de Espaia
[...]. No sé para qué he partido, me lo pregunto cien veces al dia.
Me miro en el espejo del estrecho camarote y no me reconozco.
Parezco otro Federico». Realmente el hombre que firma Poeta en

Nueva York parece otro Federico.

MARIA ROBLEDANO & JESUS EGIDO
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Poeta en Nueva York

NUEVE MESES EN MANHATTAN (1929-1930)



A Bebé y Carlos Morla

Los poemas de este libro estédn escritos en la ciudad
de Nueva York, el afio 1929-1930, en que el poeta
vivié como estudiante en Columbia University.

F.G.L.

[Granada, jueves, 6 de junio de 1929]

Queridisimo Carlos (mi hijo):
Eres como siempre encantador. Perdona si no te he escrito. Pero he estado muy preocupado con mi
viaje. Carlos: el sdbado por la noche salgo de Granada para estar en Madrid el domingo en la manana.
Estoy en Madrid dos dias para ultimar unas cosas y enseguida salgo para Paris-Londres y alli
embarcaré a New York. ¢,Te sorprende? A mi también me sorprende. Yo estoy muerto de risa por esta
decisién. Pero me conviene y es importante en mi vida. Pararé en Ameérica seis o siete meses y regre-
saré a Paris para estar el resto del ano. New York me parece horrible pero por eso mismo me voy alli.
Creo que lo pasaré muy bien.
FEDERICO









Federico Garcia Lorca, con Maria Antonieta Rivas Blair, «una muchachita hindua,
bailarina» y «un pianista de Hawdi», en la Universidad de Columbia.

New York, viernes, 28 [junio de 1929]

Queridisimos padres y hermanos: Aqui me tenéis en New York [...]

Yo estoy contentisimo, rebosando alegria [...].

La llegada a esta ciudad anonada pero no asusta. [...] Es increible. El puerto y los rascacielos ilumi-
nados confundiéndose con las estrellas, las miles de luces y los rios de autos te ofrecen un espectaculo
Unico en la tierra. Paris y Londres son dos pueblecitos si se comparan con esta Babilonia trepidante y
enloquecedora. [...] nunca os agradeceré 1o bastante 1o que hacéis por mi, pero que yo responderé con
obra y con vida que serédn orgullo vuestro y alegria. [...] Antes de que se me olvide, ahi van mis senas:

Mister Federico G. Lorca (escrito asi)
Furnald Hall
Columbia University
New York City
E.S.A. [sic]
FEDERICO



I
Poemas de la soledad
en Columbia University

Furia color de amor,
amor color de olvido.
Luis CERNUDA

New York, [sabado], 6 de julio [1929]

Queridisimos padres y hermanos:

[...] Ya he empezado mis clases de inglés en la Universidad. Las clases las tengo en el mismo edifi-
cio en que vivo, en el cual también tengo el restaurant, de manera que todo lo hago dentro de casa, sin
tener necesidad de sudar. Mi cuarto es bonito y siempre tiene brisa, pues es el sitio méas alto de la ciu-
dad y situado junto al rio, de modo que es bastante fresco.

Todavia no he sentido el calor. Hace exactamente el mismo que en Granada, y mi cuarto y este sitio
es una, especie de huerta. Lo terrible en verano es ir al centro, donde estan las muchedumbres de autos
y personas [...].

La noche en Columbia es deliciosa junto al rio, y en general buena en todo New York.

Yo creo que tengo cierta facilidad para el inglés. jVeremos a, ver!

FEDERICO






Vuelta de paseo

ASESINADO por el cielo.

Entre las formas que van hacia la sierpe
y las formas que buscan el cristal,

dejaré crecer mis cabellos.

Con el drbol de mufiones que no canta

y el nifio con el blanco rostro de huevo.

Con los animalitos de cabeza rota

y el agua harapienta de los pies secos.

Con todo lo que tiene cansancio sordomudo

y mariposa ahogada en el tintero.

Tropezando con mi rostro distinto de cada dfa.

iAsesinado por el cielo!

[Nueva York, hacia el 21 de septiembre de 1929]

Queridisimos padres: Hoy os escribo con 14piz porque en mi mudanza de hall todavia mi cuarto no esta
arreglado. [...] He hecho mi veraneo. Después de dejar a Cummings, me fui con Angel del Rio y alli estu-
ve unos dias deliciosos. Por la mafiana estudiaba inglés y por la tarde trabajaba. [...] Alli con estos bue-
nisimos amigos lo he pasado muy bien. Ellos son mi familia aqui. La mujer de Angel me cose, me arre-
gla las corbatas, todo. Es encantadora. Ella y sus amigas sudamericanas me cuidan, pero es que para
ellas un poeta es algo estupendo.

[...] Mi cuarto de John Jay es admirable. Esté situado en el piso 12 del hall y veo todos los edificios
de la Universidad, el rio Hudson y un lejano panorama, de rascacielos blancos y rosados. A la derecha,
tapando el horizonte, un gran puente en construccion, de fortaleza y agilidad increibles. El cielo es mag-

nifico y la temperatura admirable.
FEDERICO
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1910
Intermedio

AQUELLOS 0J0S Mi0s de mil novecientos diez
no vieron enterrar a los muertos
ni la feria de ceniza del que llora por la madrugada

ni el corazén que tiembla arrinconado como un caballito de mar.

Aquellos ojos mios de mil novecientos diez

vieron la blanca pared donde orinaban las nifias,

el hocico del toro, la seta venenosa

y una luna incomprensible que iluminaba por los rincones

los pedazos de limén seco bajo el negro duro de las botellas.

Aquellos ojos mios en el cuello de la jaca,
en el seno traspasado de Santa Rosa dormida,
en los tejados del amor con gemidos y frescas manos,

en un jardin donde los gatos se comian a las ranas.

[Nueva York, segunda semana de agosto de 1929]

Queridisimos padres y hermanos:

[...] En New York no hay tiempo de nada. [...]

Los americanos son cordiales, llanos, abiertos como ninos. Tienen ingenuidad increible y son servi-
ciales en extremo. Esta mafiana he estado tomando el desayuno con mi amigo Colin en el Wall Street [...].

Luego, 0igo las sirenas de los barcos que van por el rio y puedo tener, si quiero, la sensacion del
campo. Vosotros pensaréis que yo estoy en sitios prodigiosos y yo pienso que vosotros estais también en
una maravilla. Y tan maravilla. Se puede decir que viendo New York se han visto ya todas las ciudades
de Norteameérica. Todo es igual y uniforme. Pero en cambio échele usted un galgo a las diferencias espa-
nolas. Se vigja méas yendo de Granada a Gerona que cruzando de punta a punta los Estados Unidos.
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Desvan donde el polvo viejo congrega estatuas y musgos.
Cajas que guardan silencios de cangrejos devorados.
En el sitio donde el suefio tropezaba con su realidad.

Alli mis pequefos ojos.

No preguntarme nada. He visto que las cosas
cuando buscan su pulso encuentran su vacio.
Hay un dolor de huecos por el aire sin gente

y en mis ojos criaturas vestidas jsin desnudo!



Fabula y rueda de los tres amigos

E NRIQUE,

Emilio,

Lorenzo.

Estaban los tres helados.
Enrique por el mundo de las camas,
Emilio por el mundo de los ojos y las heridas de las manos,

Lorenzo por el mundo de las universidades sin tejados.

Lorenzo,
Emilio,

Enrique.

Estaban los tres quemados.

Lorenzo por el mundo de las hojas y las bolas de billar,

New York, [sdbado], dia 6 de julio [1929]

Queridisimos padres y hermanos:

[...] Mis amigos para que empiece a soltarme en inglés, me hacian pedir las cosas, y era de ver los
apuros que pasaba, aunque al fin salia triunfante entre las risas de todos ellos.

[...] Esto [Universidad de Columbia] es una verdadera feria de muchachos y muchachas. Las
muchachas son guapisimas, un poco fantdsticas en la manera de vestir, pero llenas de gracia y de per-
sonalidad.

Yo voy a cambiar conversacion con una de ellas, pero estoy esperando a ver si cojo a la mas bonita,
pues no quiero comprometerme antes de verla, porque seria terrible que me tocara un loro, que, ade-
mas de no ensenarme nada, la tendria que matar echandole el clasico perejil.
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Emilio por el mundo de la sangre y los alfileres blancos,

Enrique por el mundo de los muertos y los periédicos abandonados.

Lorenzo,
Emilio,

Enrique.

Estaban los tres enterrados.
Lorenzo en un seno de Flora,
Emilio en la yerta ginebra que se olvida en el vaso,

Enrique en la hormiga, en el mar y en los ojos vacios de los péjaros.

Lorenzo,
Emilio,
Enrique.

Fueron los tres en mis manos

tres montafias chinas,

tres sombras de caballo,

tres paisajes de nieve y una cabana de azucenas

por los palomares donde la luna se pone plana bajo el gallo.

Uno
y uno

y uno.

Estaban los tres momificados.
Con las moscas del invierno,

con los tinteros que orina el perro y desprecia el vilano,
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con la brisa que hiela el corazén de todas las madres,

por los blancos derribos de Japiter donde meriendan muerte los borrachos.

Tres
y dos

y uno.

Los vi perderse llorando y cantando

por un huevo de gallina,

por la noche que ensefiaba su esqueleto de tabaco,

por mi dolor lleno de rostros y punzantes esquirlas de luna,
por mi alegria de ruedas dentadas y latigos,

por mi pecho turbado por las palomas,

por mi muerte desierta con un solo paseante equivocado.

Yo habia matado la quinta luna
y bebian agua por las fuentes los abanicos y los aplausos.
Tibia leche encerrada de las recién paridas

agitaba las rosas con un largo dolor blanco.

Enrique,
Emilio,

Lorenzo.

Diana es dura
pero a veces tiene los pechos nublados.
Puede la piedra blanca latir en la sangre del ciervo

y el ciervo puede sofiar por los ojos de un caballo.



Cuando se hundieron las formas puras

bajo el cri cri de las margaritas

comprendi que me habian asesinado.

Recorrieron los cafés y los cementerios y las iglesias.
Abrieron los toneles y los armarios.

Destrozaron tres esqueletos para arrancar sus dientes de oro.
Ya no me encontraron.

¢No me encontraron?

No. No me encontraron.

Pero se supo que la sexta luna huy6 torrente arriba

y que el mar recordé jde pronto!

los nombres de todos sus ahogados.
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Tu infancia en Menton

Si, tu nifez: ya fdbula de fuentes.

JORGE GUILLEN

I, TU NINEZ: ya fédbula de fuentes.
El tren y la mujer que llena el cielo.
Tu soledad esquiva en los hoteles
y tu mdscara pura de otro signo.
Es la nifiez del mar y tu silencio
donde los sabios vidrios se quebraban.
Es tu yerta ignorancia donde estuvo
mi torso limitado por el fuego.
Norma de amor te di, hombre de Apolo,
llanto con ruisenor enajenado,
pero, pasto de ruinas, te afilabas
para los breves suefios indecisos.
Pensamiento de enfrente, luz de ayer,

indices y senales del acaso.

[Nueva York, primera quincena de enero de 1930]

Queridisimos padres y hermanos:

[...] Yo trabajo bastante. Escribo un libro de poemas de interpretacion de New York que produce
enorme impresion a estos amigos por fuerza. Yo creo que todo lo mio resulta palido al lado de estas
€0sas que son en cierta manera sinfénicas, como el ruido y la complejidad neoyorquina.
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Tu cintura de arena sin sosiego
atiende solo rastros que no escalan.
Pero yo he de buscar por los rincones
tu alma tibia sin ti que no te entiende,
con el dolor de Apolo detenido

con que he roto la mdscara que llevas.
Alli, leén, alli, furia del cielo,

te dejaré pacer en mis mejillas;

alli, caballo azul de mi locura,

pulso de nebulosa y minutero.

He de buscar las piedras de alacranes
y los vestidos de tu madre nifia,

llanto de medianoche y pafio roto

que quit6 luna de la sien del muerto.
Si, tu nifez: ya fdbula de fuentes.
Alma extrafia de mi hueco de venas,
te he de buscar pequefia y sin raices.
iAmor de siempre, amor, amor de nunca!
iOh, si! Yo quiero. jAmor, amor! Dejadme.
No me tapen la boca los que buscan
espigas de Saturno por la nieve

o castran animales por un cielo,
clinica y selva de la anatomia.

Amor, amor, amor. Nifiez del mar.

Tu alma tibia sin ti que no te entiende.
Amor, amor, un vuelo de la corza

por el pecho sin fin de la blancura.

Y tu nifiez, amor, y tu nifiez.



El tren y la mujer que llena el cielo.
Ni td, ni yo, ni el aire, ni las hojas.

Si, tu nifez: ya fdbula de fuentes.
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11
Los negros

Para Angel del Rio

New York, domingo 14 [julio de 1929]

Queridisimos padres y hermanos:

[...] He conocido también a una famosa escritora negra, Nella Larsen, de la vanguardia literaria de
los Estados Unidos, y con ella visité el barrio negro, donde vi cosas sorprendentes. Con gran asombro
mio, yo me entiendo en francés con todo el mundo. [...]

En la ultima reunién no habia més blanco que yo. Vive en la Segunda Avenida, y desde sus venta-
nas se divisaba todo New York encendido. [...] Los negros cantaron y danzaron.

iPero qué marayvilla de cantos! Solo se puede comparar con ellos el cante jondo.

Habia un muchachillo que canté cantos religiosos. Yo me senté en el piano y también canté. Y no
quiero deciros lo que les gustaron mis canciones. [...] Los negros son una gente buenisima [...] Con la
misma, escritora estuve en un cabaret —también negro— y me acordé constantemente de mama, porque
era un sitio como esos que salen en €l cine y que a ella le dan tanto miedo.
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Norma y paraiso de los negros

DIAN LA SOMBRA del pdjaro
sobre el pleamar de la blanca mejilla
y el conflicto de luz y viento

en el salén de la nieve fria.

Odian la flecha sin cuerpo,
el pafiuelo exacto de la despedida,
la aguja que mantiene presién y rosa

en el gramineo rubor de la sonrisa.

Aman el azul desierto,
las vacilantes expresiones bovinas,
la mentirosa luna de los polos,

la danza curva del agua en la orilla.

Con la ciencia del tronco y del rastro

llenan de nervios luminosos la arcilla

[Nueva York, jueves] 8 de agosto [1929]

Queridisimos padres y hermanos:

[...] Desde luego, yo ya empiezo a conocer su plano. Yo voy solo a muchos sitios, inica manera de
ver bien las cosas sin el comentario o la opinién del acompanante.

Para la, proxima semana iremos con mis amigas las rusas y su hermano al teatro chino, cosa que
espero con gran interés.

[...] Me preguntaba mama qué hacia y qué gastaba. Los primeros dias he gastado, porque no tenia
mas remedio, un poco mas. Ahora vivo modestamente. Aunque bien.
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y patinan libricos por agua y arenas

gustando la amarga frescura de su milenaria saliva.

Es por el azul crujiente,
azul sin un gusano ni una huella dormida,
donde los huevos de avestruz quedan eternos

y deambulan intactas las lluvias bailarinas.

Es por el azul sin historia,
azul de una noche sin temor de dia,
azul donde el desnudo del viento va quebrando

los camellos sonambulos de las nubes vacfias.

Es alli donde suefian los torsos bajo la gula de la hierba.
Alli los corales empapan la desesperacién de la tinta,
los durmientes borran sus perfiles bajo la madeja de los caracoles

y queda el hueco de la danza sobre las ultimas cenizas.



El rey de Harlem

ON UNA cuchara de palo
le arrancaba los ojos a los cocodrilos
y golpeaba el trasero de los monos.

Con una cuchara de palo.

Fuego de siempre dormia en los pedernales
y los escarabajos borrachos de anfs

olvidaban el musgo de las aldeas.

Aquel viejo cubierto de setas
iba al sitio donde lloraban los negros
mientras crujia la cuchara del rey

y llegaban los tanques de agua podrida.

Las rosas huian por los filos

de las tltimas curvas del aire

[Nueva York, jueves] 8 de agosto [1929]

Queridisimos padres y hermanos: Van pasando mis dias neoyorquinos con gran serenidad y yo creo que
con buen aprovechamiento. Empiezo a entender algo (muy poco), pero voy traduciendo y creo que daré
al fin la batalla al inglés.

También empiezo a escribir, y creo que cosas que valen la pena [...].

Son poemas tipicamente norteamericanos, con asunto de negros casi todos ellos. Creo que llevaré
a Espana dos libros por lo menos. Aunque 1o més importante me queda aun por ver y estudiar.

Me interesa mucho Nueva York y creo que podré dar una nota nueva, no solo en la poseia espano-
la, sino en la que gira alrededor de estos motivos. No digais nada de esto. Es probable que una vez aca-
bado mi libro sobre New York, se traduzca al inglés y se publique primero en esta lengua.
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y en los montones de azafran
los nifios machacaban pequefias ardillas

con un rubor de frenesi manchado.

Es preciso cruzar los puentes

y llegar al rumor negro

para que el perfume de pulmén

nos golpee las sienes con su vestido

de caliente pina.

Es preciso matar al rubio vendedor de aguardiente,

a todos los amigos de la manzana y la arena;

y es necesario dar con los pufios cerrados

a las pequefias judias que tiemblan llenas de burbujas,
para que el rey de Harlem cante con su muchedumbre,
para que los cocodrilos duerman en largas filas

bajo el amianto de la luna,

y para que nadie dude de la infinita belleza

de los plumeros, los ralladores, los cobres y las cacerolas de las cocinas.

iAy, Harlem! jAy, Harlem! jAy, Harlem!

No hay angustia comparable a tus rojos oprimidos,
a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro,
a tu violencia granate, sordomuda en la penumbra,

a tu gran rey prisionero en un traje de conserje.

O
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Tenia la noche una hendidura y quietas salamandras de marfil.
Las muchachas americanas
llevaban nifios y monedas en el vientre

y los muchachos se desmayaban en la cruz del desperezo.

Ellos son.
Ellos son los que beben el whisky de plata junto a los volcanes
y tragan pedacitos de corazén por las heladas montafias del oso.

Aquella noche el rey de Harlem, con una durisima cuchara,
le arrancaba los ojos a los cocodrilos

y golpeaba el trasero de los monos.

Con una durfsima cuchara.

Los negros lloraban confundidos

entre paraguas y soles de oro;

los mulatos estiraban gomas, ansiosos de llegar al torso blanco,
y el viento empanaba espejos

y quebraba las venas de los bailarines.

iNegros! {Negros! Negros! {Negros!

La sangre no tiene puertas en vuestra noche boca arriba.
No hay rubor. Sangre furiosa por debajo de las pieles,
viva en la espina del puiial y en el pecho de los paisajes,
bajo las pinzas y las retamas de la celeste luna de Cancer.

Sangre que busca por mil caminos muertes enharinadas y ceniza de nardo,

cielos yertos, en declive, donde las colonias de planetas

rueden por las playas, con los objetos abandonados.



Sangre que mira lenta con el rabo del ojo,
hecha de espartos exprimidos y néctares subterrdneos.
Sangre que oxida al alisio descuidado en una huella

y disuelve a las mariposas en los cristales de la ventana.

Es la sangre que viene, que vendrd

por los tejados y azoteas, por todas partes,

para quemar la clorofila de las mujeres rubias,

para gemir al pie de las camas, ante el insomnio de los lavabos,

y estrellarse en una aurora de tabaco y bajo amarillo.

iHay que huir!,

huir por las esquinas y encerrarse en los tltimos pisos,
porque el tuétano del bosque penetrard por las rendijas
para dejar en vuestra carne una leve huella de eclipse

y una falsa tristeza de guante destefiido y rosa quimica.

Es por el silencio sapientisimo
cuando los camareros y los cocineros y los que limpian con la lengua
las heridas de los millonarios

buscan al rey por las calles o en los dngulos del salitre.
Un viento sur de madera oblicuo en el negro fango,

escupe a las barcas rotas y se clava puntillas en los hombros.

Un viento sur que lleva
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colmillos, girasoles, alfabetos,

y una pila de Volta con avispas ahogadas.

El olvido estaba expresado por tres gotas de tinta sobre el monéculo.
El amor, por un solo rostro invisible a flor de piedra.
Médulas y corolas componian sobre las nubes

un desierto de tallos, sin una sola rosa.

A la izquierda, a la derecha, por el Sur y por el Norte,
se levanta el muro impasible

para el topo y la aguja del agua.

No busquéis, negros, su grieta

para hallar la mdscara infinita.

Buscad el gran sol del centro

hechos una pifia zumbadora.

El sol que se desliza por los bosques

seguro de no encontrar una ninfa.

El sol que destruye nimeros y no ha cruzado nunca un suefio,
el tatuado sol que baja por el rio

y muge seguido de caimanes.

iNegros! {Negros! {Negros! {Negros!

Jamads sierpe, ni cebra, ni mula,

palidecieron al morir.

El lefiador no sabe cudndo expiran

los clamorosos drboles que corta.

Aguardad bajo la sombra vegetal de vuestro rey

a que cicutas y cardos y ortigas turben postreras azoteas.



Entonces, negros, entonces, entonces,

podréis besar con frenesi las ruedas de las bicicletas,
poner parejas de microscopios en las cuevas de las ardillas
y danzar al fin sin duda, mientras las flores erizadas

asesinan a nuestro Moisés casi en los juncos del cielo.

iAy, Harlem disfrazadal!

iAy Harlem, amenazada por un gentio de trajes sin cabeza!
Me llega tu rumor.

Me llega tu rumor atravesando troncos y ascensores,

a través de laminas grises

donde flotan tus automéviles cubiertos de dientes,

a través de los caballos muertos y los crimenes diminutos,
a través de tu gran rey desesperado

cuyas barbas llegan al mar.
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