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Breve ensayo sobre el ensayo

SOY UN VIEJO LECTOR de ensayos, desde Michel de Montaigne y
Baltasar Gracidn hasta Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset,
Albert Camus, Jorge Luis Borges y algunos todavia mds recientes.
Aprecio el lado narrativo del ensayo cldsico; el lado reflexivo de
todas las grandes narraciones. De ahi mi amor por la obra de Mar-
cel Proust, la de Fiodor Dostoyevski, la del sefior de Stendhal, por
subjetivistas, por intimistas, por arbitrarios que sean.

Lo esencial del ensayo, para mi, consiste en proponer pregun-
tas y en admitir respuestas diversas, coyunturales, conjeturales y
hasta contradictorias. No me canso de citar al maestro de los maes-
tros del género, probable inventor de la forma moderna del ensa-
yo. El, conocido por Quevedo como el Sefior de la Montaia, pedia
el favor de recordar que escribia ensayos, no resultados. Fl ensa-
yista es un experimentador publico, como exigia un critico fran-
cés de afios no lejanos que fuera todo escritor, a diferencia de los
escribidores instrumentales, meramente informativos. Es un maes-

tro de la digresion, esto es, del arte del tema y las variaciones.
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Mis prosas se han infiltrado con desenfado, con soltura de cuer-
po, tomdndose libertades no siempre solicitadas con la debida for-
malidad, entre los diferentes géneros del arte literario, en sus
intersticios y sus fallas. Y han puesto el corazén del ensayista al
desnudo, como lo proponia Montaigne en un prélogo de 1580 (Ain-
si, Lecteur, je suis moy-mesme la matiere de mon livre), han pasea-
do los sucesos frente a un espejo movible. De modo que he acep-
tado con gusto el titulo, Prosas infiltradas, que me sugirié un joven
filésofo chileno. Confieso que a veces, en la perversién de mi gus-
to, prefiero al Stendhal intimo, el de los Recuerdos de egotismo,
por encima del autor de La cartuja de Parma; al Gustave Flaubert
de la correspondencia por encima del creador de Madame Bovary,
al Victor Hugo de Choses vues (Cosas vistas). Y leo con atencién a
don Alberto Blest Gana, en su Comedia Humana de Chile, pero
prefiero a menudo la prosa desordenada, burlona, picaresca, de
Vicente Pérez Rosales, el memorialista de Recuerdos del pasado,
donde lo humano es comedia, incertidumbre y tragedia. Supongo
que tengo que pedir excusas ante la cdtedra. O ante los derrida-
nos y bolaiiistas que pululan en el inocente Chile y en muchos
otros lugares.

La estupidez consiste en tratar de concluir, escribia Flaubert en
una carta de mediados del siglo XI1X. Tenemos derecho a sacar con-
clusiones, desde luego, pero también tenemos derecho a revisarlas,
a contradecirlas, a mirarlas por el reverso. El concluir estipido de
la carta de Flaubert consistia en cerrar el flujo de las ideas, en con-

gelar su movimiento natural, su ritmo. El primer ensayista de la anti-

I2



giiedad cldsica, para mi gusto, fue Herdclito, cuyo rio cambiaba a
cada instante y segufa siendo el mismo. Seguido de Séneca, el roma-
no espafiol, que pensaba que estar en muchas partes era lo mismo
que no estar en ninguna. Sigo fiel a ese movimiento, a ese ritmo de
la mente, a esa diversidad dentro de la unidad, a esa sonrisa en el
fondo austera.

Proust, después de divagar sin rumbo fijo, encontré una prime-
ra frase certera, casi necesaria. A partir de ese momento, tuvo su
texto monumental. Solo le faltaba, desde entonces, pacienciay astu-
cia para escribirlo. Cervantes habia hecho mucho antes algo bas-
tante parecido. La incertidumbre, la desmemoria magistral de ese
«lugar de la Mancha» de su primera frase, anunciaba todo el res-
to. Laurence Sterne, con su caballero Tristram Shandy, seguidor del
Caballero de la Triste Figura, lo puso todo en solfa y llevé el asun-
to a intuiciones prenatales. Julio Cortézar, argentino de Paris, lo
traté de imitar, no siempre con buenos resultados. Y Jorge Luis Bor-
ges, en lugar de escribir novelas de mil péginas, opt6 por hacer bre-
ves comentarios de novelas inventadas. Cuando alguien le comen-
t6 los hermosos titulos de otro argentino, Eduardo Mallea, réapido y
malvado como siempre, dijo: «Si, son titulos hermosos, pero Mallea
se siente obligado a agregarles una novela».

Preferia no agregar una novela, ni tener que inventarla, pero
uno de sus personajes, Pierre Menard, después de escribir una lar-
ga lista de disparates, se habia propuesto nada menos que escri-
bir el Quijote. No copiarlo, escribirlo. Empresa imposible y culmi-

nacion ideal, absoluta, de una buena lectura. El ensayista deriva
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de la lectura y propone otras lecturas de las mismas cosas. Es un
provocador tranquilo. No exige que lo lean. «No es necesario que
emplees tu ocio», le advierte Montaigne al posible lector, «en un
tema tan frivolo y tan vano». Pero si alguien lee, no tiene mas reme-
dio que aceptar las consecuencias. Si una prosa se infiltra en el
canon literario, respetado y a la vez ignorado en los dias que corren,
el lector tiene que sufrir la correspondiente incomodidad. Es, qui-
74, el pecado original de la lectura, vicio impune, como dicen los
franceses: vicio sin castigo inmediato, pero sin redencién.

Me limito, entonces, en medio de las tareas del dia, a escribir
prosas infiltradas, como propone mi amigo filésofo. Por mi parte,
decido bautizar mis desordenados ensayos como desahogos, o gim-
nopedias, o borborigmos. A propésito de gimnopedias, cuando los
criticos musicales de la primera mitad del siglo XX acusaron a Erik
Satie de escribir piezas musicales sin forma, compuso un conjun-
to de obras en forma de pera. ;Ensayos en forma de pera o de man-

zana? Kl lector ser4 el juez tdltimo: me someto a su juicio.
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Después de Fidel

FIDEL CASTRO fue un mito poderoso, una extraordinaria leyenda
del siglo XX y de comienzos del XXI, y no solo en Hispanoamérica.
Fue un mito en la mal llamada América Latina, en las grandes uni-
versidades de los Estados Unidos, sobre todo en las de la costa de
California, en los circulos intelectuales de la ribera izquierda del
Sena, en los cafés de Madrid y los bares de Barcelona, en toda Euro-
pa Occidental, y hasta en Asia y en Africa. Sus creyentes menos fer-
VOrosos, mas escépticos, por paradéjico que parezca, fueron los sovié-
ticos y los europeos del Este. La razén me parece evidente. Ellos,
herederos directos de la Revolucién de Octubre, conocian por den-
tro los mecanismos de formacién de mitos del universo estalinista.
En otras palabras, conocian el monstruo estalinista desde su inte-
rior, parodiando a José Marti, y no se entusiasmaban con tanta faci-
lidad como los Jean-Paul Sartre o los Julio Cortazar. Ni mucho menos.

«Ti solo dijiste que el rey andaba desnudo», me coment6, mien-

tras tomdbamos un vinillo regional en las ramblas de Barcelona, un
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alto dirigente del régimen comunista de Polonia. Lo dijo después de
representar a su pafs, en compafifa de su mujer, en los actos de la
transmisién del mando presidencial de Eduardo Frei a Salvador
Allende, en el Chile de 1970. Pocos meses después del golpe militar
pinochetista, a comienzos de 1974, ley6 la primera edicién de mi Per-
sona non grata y llegé a esa conclusién derivada de una fébula de
la Edad Media.

Yo habia viajado en diciembre de 1970 a Cuba en calidad de
diplomatico chileno, con la misién especial de reanudar las relacio-
nes diplomaticas entre Chile y Cuba, rotas desde hacia siete afios.
Un mes antes habfa asistido a esos actos, simbélicos, llenos de increi-
ble tensién subterrdnea, de la transmisién del mando presidencial
de un demdcrata cristiano a un socialista marxista y entusiasta, por
afiadidura, de la revolucién de Castro y el Che Guevara. En esos dias
habia conocido en la casa de Neruda en Santigo a los dos represen-
tantes de la Polonia comunista. El poeta comunista, en lugar de dar
saltos de felicidad, como muchos de sus compaieros, que daban sal-
tos en las calles y en las plazas al grito de «el que no salta es momio»,
se veia preocupado, descontento por mi viaje a Cuba. Y los delega-
dos de Polonia, entretanto, en voz baja, en los rincones, nos pregun-
taban con la mayor gravedad si nosotros, los chilenos, sabiamos en
«lo que nos estdbamos metiendo». Ellos venian de adentro y sabian,
y nosotros saltdbamos y cantdbamos, con nuestro descubrimiento de
un socialismo por la via electoral, y no sabfamos nada.

Como ya lo he contado, a las pocas horas de mi desembarco en

La Habana, en los primeros dias de diciembre del afio 70, me encon-
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tré entre las bambalinas de un enorme teatro de la ciudad, detrds
del telén rojo. Escuchaba el discurso, que habia comenzado a ofr
en mi hotel, en que Fidel Castro trataba de explicar el fracaso de
su proyectada zafra azucarera gigante, de diez millones de tonela-
das de aziicar. Era el gran salto adelante de Mao-tse-tung en su ver-
sién caribefia, y anunciar su fracaso, explicarlo con dificultad, con
voz agénica, era asistir al principio de la erosiéon de un mito poli-
tico. No lo comprendi con claridad en ese momento, pero ahora, en
la visién retrospectiva, lo veo en forma clara. Y me imagino que
Fidel, consciente de su fracaso, tenia que aceptar la dependencia
del bloque soviético y no podia observar con simpatia la alternati-
va chilena. Habfa un aspecto afiadido lleno de consecuencias. La
Unién Soviética tenfa que pensarlo dos veces antes de apoyar a fon-
do el socialismo de la Unidad Popular. «;Eso es socialismo —pre-
guntaba un diplomético del Este— o es anarquismo?».

En la conversacién que tuve con el comandante en jefe en la
primera noche de mi llegada a La Habana, poco después de su
dificil explicacién publica, por cadena de television nacional, de
su primer gran fracaso, él demostré mucho més interés por la revo-
lucién militar peruana, la del general Velasco Alvarado, que por
la experiencia chilena que comenzaba. Yo venia de ser consejero
en Lima y las preguntas del comandante en jefe me revelaban que
crefa mucho m4s en las armas que en las letras y en las leyes. Fue
una de las primeras verdades cubanas que me tocé ver, por decir-
lo de algtin modo, en accién, en movimiento, sin maquillajes ret6-

ricos. Fidel me dijo que le pidiéramos ayuda en caso de necesi-
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dad, y lo dijo con las siguientes palabras textuales: «Porque sere-
mos malos para producir, pero para pelear si que somos buenos».
Hablaba, en buenas cuentas, de ayuda militar, de guerra contra la
agresion interna y externa, contra la subversién oligdrquica, con-
tra el imperialismo. Ahora bien, nosotros no necesitdbamos ayu-
da militar. El presidente Nixon y Henry Kissinger querfan manio-
brar, meternos presién econémica, provocar reacciones internas.
Nosotros, frente a eso, necesitdbamos desarrollo, educacién, agri-
cultura, mineria eficientes. Voto mds fusil, repetian como papaga-
yos los miristas, los de la izquierda extraparlamentaria, castrista
y guevarista, pero el fusil estorbaba en una situacién como la chi-
lena, donde el estado de derecho todavia se mantenia firme, y crea-
ba peligros nuevos para nosotros mismos. Casi todos nos equivo-
camos, y cuando sali de mis errores personales y tuve la imprudencia
de escribir sobre el tema, fui implacablemente censurado y casti-
gado. La betise n’est pas mon fort, me decia yo, recordando una fra-
se de Paul Valéry, pero mis vociferantes impugnadores habian deja-
do de saber quién era Valéry.

En contraste con Fidel, que podia llegar a ser ambiguo en su luci-
dez, Ernesto Che Guevara era un voluntarista perfectamente conven-
cido. Cuando se produjo el primer golpe militar de América del Sur,
en abril de 1964, y cay6 el régimen brasilefio del presidente consti-
tucional Joao Goulart, declaré ante periodistas y funcionarios reuni-
dos en la primera conferencia de comercio y desarrollo de las Nacio-
nes Unidas, en el Palacio de las Naciones de Ginebra, Suiza, que eso

era lo mejor que podia ocurrirle a la revolucién en marcha: caia un
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régimen democratico mediocre y el movimiento de la historia se mani-
festaba en forma clara. Por un lado, la revolucién; por el otro, los
gorilas armados, con lo cual, frente a la escandalosa evidencia, la
revolucion triunfaria en forma inevitable. Yo era secretario de la dele-
gacién chilena y escuché estas palabras a un metro de distancia. Eran
una mala profecia, una perfecta expresién de aquello que los fran-
ceses suelen llamar la «politique du pire», la idea de tocar fondo en
el infierno para llegar antes al paraiso. jLa ilusién revolucionaria per-
fecta, platénica!

Fidel Castro, en su dificultad, en sus tropiezos con los porfia-
dos hechos de la economia, era mds cazurro, mas maniobrero, mas
astuto en el manejo de situaciones de emergencia que muchos de
sus compaifieros. De otro modo, habria sido derribado del poder,
como ocurrié con casi todos los jefes de los «socialismos reales»
de su época. En un momento determinado, en dias en que se acer-
caba «al invierno de su descontento», pareci6 que el inesperado
triunfo electoral de Salvador Allende le darfa un respiro. No sé si
lo crey6 de verdad, mds bien dirfa que no se hizo mayores ilusio-
nes, pero traté de aprovecharse de la coyuntura, de agarrarla al
vuelo en todo lo que fuera posible. Viaj6 al Chile de la Unidad
Popular en visita oficial de pocos dias, se quedé alrededor de tres
semanas, y contribuyé de ese modo, rompiendo todo protocolo, a
una peligrosa exacerbacién de la oposicién chilena: violentas
manifestaciones callejeras, sublevacién de bulliciosas cacerolas,
inquietud militar, que en la antigua jerga criolla se conocia como

«ruido de sables». jProvocacion deliberada, desdén por cualquier
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forma pacifica, negociada, legalista, de transicién al socialismo?
No hay respuesta segura, y no creo que en afos de investigacién
se pudiera conseguir respuestas seguras.

El problema de los mitos es que viven de la ilusién, de la uto-
pia, de los arrestos juveniles. Aquiles, Patroclo, Héctor son jévenes
de relucientes corazas, de alados pies y de pensamiento difusos.
Ademds, los elegidos de los dioses mueren jévenes, y el dios bar-
budo de La Habana, el Jipiter tonante y parlanchin, empez6 mds
bien pronto a descomponerse, a envejecer, a llenarse de canas y de
arrugas feas. El embajador de la antigua Yugoeslavia en la Cuba de
comienzos de los setenta, hombre de sélida formacién marxista, exdi-
rector de la mayor revista teérica de su pais, me decia en voz baja:
«Los cubanos no saben que ninguna filosofia dura cien anos». Y
agregaba con sorna, en un susurro, tratando de colocarse al abrigo
de los micréfonos, indicdndome los balcones como sitio seguro:
«Tampoco saben que el criticado revisionismo no es més que la revi-
si6n del estalinismo».

Habiendo discutido largo rato con Fidel, habiéndolo observado
con suma atencién, tengo la impresién de que él sf sabia, de que no
era tan ingenuo, de que hasta su ingenuidad era fingida; pero tam-
bién sabia que no le convenia saberlo. Revisar el estalinismo, en esas
circunstancias, habria conducido a revisar el fidelismo incipiente, el
culto de la personalidad en versién caribefia que ya se habia puesto
en préctica. Hubo un momento oscuro, complicado, de la revolucién
que él capté de inmediato; a partir de ese momento, Fidel se propu-

so durar a toda costa, con todos los medios a su alcance. Quizé fue el
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momento del fracaso de la zafra azucarera gigante y de la llegada al
poder en Chile, por medio de elecciones normales, de Salvador Allen-
de. Coyuntura desconcertante: fracaso de la zafra azucarera, fracaso
de la teoria del foco revolucionario, de la lucha armada. Me parecié
que el comandante en jefe tenfa una intuicién fundamental: los movi-
mientos de izquierda «moderada», las diversas formas de la social-
democracia contempordnea, no le gustaban nada y no servian a su
causa para nada. Puede que estuvieran bien para Europa, pero podian
llegar a constituir una amenaza, un peligro serio, para el poder suyo.
Por eso estrope sin compasion la visita oficial a Cuba de Michelle
Bachelet durante su primer perfodo presidencial, un perfodo que se
podria definir como de izquierda moderada. Cuando ella abandoné
una ceremonia en homenaje a Salvador Allende, su precursor en el
cargo, su mentor ideoldgico, y corrié a visitar al Comandante en Jefe
retirado, que se habia limitado a mover un dedo para llamarla, Fidel
le hizo una peticién enteramente imposible para ella: que le devol-
viera un pedazo de costa a Bolivia. Fidel olvidaba a propésito que en
Chile existe un estado de derecho, una divisién constitucional de los
poderes del estado, fenémeno extrafio para él, que le provocaba una
irritacion profunda. La presienta Bachelet habia tenido que salirse
antes de tiempo del homenaje a uno de sus héroes, y Fidel le pedia
ahora que devolviera un pedazo de territorio del pais que gobernaba.
Se lo pedia y de inmediato lo publicaba. jQué maneras, qué conside-
racién con los amigos!

Pude ver en la televisién, a pesar de que no la veo casi nunca,

las manifestaciones de delirante alegria de los cubanos de Miami,
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los de la Pequefia Habana, los de la calle 8, ante la muerte de Fidel,
y reconozco que tuve sentimientos contradictorios. Comparti esa ale-
grfa, me sentf identificado con la enorme emocién de esa gente, pero
también sentf tristeza por el enorme tiempo perdido, y por las con-
secuencias crueles, devastadoras, que tuvo el fanatismo castrista,
que tuvieron los dobles lenguajes hipdcritas, engafiosos, en Chile y
en toda la Américanuestra, dobles lenguajes que parecen haber resu-
citado en estos dias, esperemos que no por demasiado tiempo. El
balance del fidelismo es negro en un punto esencial. Al desembar-
car en la Sierra Maestra, el Comandante en Jefe habia llegado a un
pafs subdesarrollado, regido por una dictadura tosca, lleno de lacras
y de injusticias sociales, pero unido, dotado de una economfa que se
comparaba bien con las del resto de América Latina, con niveles de
arte, de cultura, de creacién literaria, sin duda interesantes. No es
que la dictadura de Fulgencio Batista propiciara esos fenémenos cul-
turales, pero de hecho, dentro de las condiciones politicas reales,
estaba obligada a tolerarlos. Fidel Castro entrega a su muerte, en
cambio, a un pafs que ha perdido toda nocién de libertad intelectual
y humana, pobre de solemnidad, igualitario en la pobreza, pero ente-
ramente desigual en su nomenclatura dirigente, y dividido en dos:
el pais del interior y el del exilio.

Por adelantarme a escribir algunas de estas cosas con evidente
mesura, con un sentimiento equilibrado, razonable, del conflicto de
fondo, fui acusado de las més oscuras complicidades, paradéjica-
mente censurado en Cuba, en Chile, en los cendculos editoriales y

literarios més diversos, y todo esto hasta la vispera misma de la des-
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aparicion del Gran Jefe. Ahora, después de largos afios de rechazos,
zancadillas, ninguneos, que me llevaron a pensar que Pablo Neruda
tenfa razén cuando me aconsejaba que escribiera el libro, pero que
«no lo publicara todavia», puedo decir con perfecta claridad que
nunca me arrepenti de haberlo escrito y de haberlo publicado. Fue
como un destino personal, y lo asumi en forma entera, con plena con-
ciencia. Fidel Castro, antes de cerrar la puerta del despacho en el
que se habfa reunido conmigo previamente a mi salida de La Haba-
na, un domingo en la noche de marzo o de abril de 1971, me hizo una
pregunta curiosa y se la respondié él mismo: «;Sabe usted qué me
ha sorprendido mds de este encuentro?». Y contesté de inmediato:
«Su tranquilidad». Quiz4 esperaba que me desmayara de miedo fren-
te a su colera. Pero yo sabia que esa célera no era de origen divino:
que era la de un dios venido a menos, la de un Mesias extraviado,
para desgracia suya y de mucha, de demasiada, gente. Sabemos hace
rato que un mito autoritario produce censuras y represiones de todo
orden, en una especie de onda expansiva. José Stalin, desde sus gran-
des bigotes de piedra, desde sus estatuas multiplicadas, fabricadas
en serie, provocaba cultos secundarios de la personalidad en las mds
diversas latitudes. Fidel Castro y Ernesto Che Guevara también los
provocaban, pero en escala menos universal. Estoy convencido de
que la desaparicién de Fidel, aunque produzca reacciones peligro-
sas en una primera etapa, podré abrir camino para encontrar un len-
guaje politico mds maduro, m4s libre en el sentido mas amplio de la
palabra, mejor informado. Supongo que la presencia actual del pre-

sidente Trump en la Casa Blanca no ayudard en nada, pero no creo
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que pueda impedir en definitiva una evolucién hacia mayores liber-
tades en la Isla. Todo dependerd, en gran parte, de nosotros, y, des-
de luego, de los propios cubanos. Y comprenderemos que todo se
podia interpretar como un problema de cultura: un atraso que aho-
ra, fuera de fantasmagorias, liberados de inquisiciones vociferantes,
podemos superar con toda calma. Con esa tranquilidad que sorpren-

dfa tanto al comandante en jefe.
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