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SOY UN VIEJO LECTOR de ensayos, desde Michel de Montaigne y
Baltasar Gracián hasta Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset,
Albert Camus, Jorge Luis Borges y algunos todavía más recientes.
Aprecio el lado narrativo del ensayo clásico; el lado reflexivo de
todas las grandes narraciones. De ahí mi amor por la obra de Mar-
cel Proust, la de Fiodor Dostoyevski, la del señor de Stendhal, por
subjetivistas, por intimistas, por arbitrarios que sean.

Lo esencial del ensayo, para mí, consiste en proponer pregun-
tas y en admitir respuestas diversas, coyunturales, conjeturales y
hasta contradictorias. No me canso de citar al maestro de los maes-
tros del género, probable inventor de la forma moderna del ensa-
yo. Él, conocido por Quevedo como el Señor de la Montaña, pedía
el favor de recordar que escribía ensayos, no resultados. El ensa-
yista es un experimentador público, como exigía un crítico fran-
cés de años no lejanos que fuera todo escritor, a diferencia de los
escribidores instrumentales, meramente informativos. Es un maes-
tro de la digresión, esto es, del arte del tema y las variaciones. 
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Mis prosas se han infiltrado con desenfado, con soltura de cuer-
po, tomándose libertades no siempre solicitadas con la debida for-
malidad, entre los diferentes géneros del arte literario, en sus
intersticios y sus fallas. Y han puesto el corazón del ensayista al
desnudo, como lo proponía Montaigne en un prólogo de 1580 (Ain-
si, Lecteur, je suis moy-mesme la matiere de mon livre), han pasea-
do los sucesos frente a un espejo movible. De modo que he acep-
tado con gusto el título, Prosas infiltradas, que me sugirió un joven
filósofo chileno. Confieso que a veces, en la perversión de mi gus-
to, prefiero al Stendhal íntimo, el de los Recuerdos de egotismo,
por encima del autor de La cartuja de Parma; al Gustave Flaubert
de la correspondencia por encima del creador de Madame Bovary,
al Victor Hugo de Choses vues (Cosas vistas). Y leo con atención a
don Alberto Blest Gana, en su Comedia Humana de Chile, pero
prefiero a menudo la prosa desordenada, burlona, picaresca, de
Vicente Pérez Rosales, el memorialista de Recuerdos del pasado,
donde lo humano es comedia, incertidumbre y tragedia. Supongo
que tengo que pedir excusas ante la cátedra. O ante los derrida-
nos y bolañistas que pululan en el inocente Chile y en muchos
otros lugares.

La estupidez consiste en tratar de concluir, escribía Flaubert en
una carta de mediados del siglo XIX. Tenemos derecho a sacar con-
clusiones, desde luego, pero también tenemos derecho a revisarlas,
a contradecirlas, a mirarlas por el reverso. El concluir estúpido de
la carta de Flaubert consistía en cerrar el flujo de las ideas, en con-
gelar su movimiento natural, su ritmo. El primer ensayista de la anti-
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güedad clásica, para mi gusto, fue Heráclito, cuyo río cambiaba a
cada instante y seguía siendo el mismo. Seguido de Séneca, el roma-
no español, que pensaba que estar en muchas partes era lo mismo
que no estar en ninguna. Sigo fiel a ese movimiento, a ese ritmo de
la mente, a esa diversidad dentro de la unidad, a esa sonrisa en el
fondo austera. 

Proust, después de divagar sin rumbo fijo, encontró una prime-
ra frase certera, casi necesaria. A partir de ese momento, tuvo su
texto monumental. Solo le faltaba, desde entonces, paciencia y astu-
cia para escribirlo. Cervantes había hecho mucho antes algo bas-
tante parecido. La incertidumbre, la desmemoria magistral de ese
«lugar de la Mancha» de su primera frase, anunciaba todo el res-
to. Laurence Sterne, con su caballero Tristram Shandy, seguidor del
Caballero de la Triste Figura, lo puso todo en solfa y llevó el asun-
to a intuiciones prenatales. Julio Cortázar, argentino de París, lo
trató de imitar, no siempre con buenos resultados. Y Jorge Luis Bor-
ges, en lugar de escribir novelas de mil páginas, optó por hacer bre-
ves comentarios de novelas inventadas. Cuando  alguien le comen-
tó los hermosos títulos de otro argentino, Eduardo Mallea, rápido y
malvado como siempre, dijo: «Sí, son títulos hermosos, pero Mallea
se siente obligado a agregarles una novela».

Prefería no agregar una novela, ni tener que inventarla, pero
uno de sus personajes, Pierre Menard, después de escribir una lar-
ga lista de disparates, se había propuesto nada menos que escri-
bir el Quijote. No copiarlo, escribirlo. Empresa imposible y culmi-
nación ideal, absoluta, de una buena lectura. El ensayista deriva
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de la lectura y propone otras lecturas de las mismas cosas. Es un
provocador tranquilo. No exige que lo lean. «No es necesario que
emplees tu ocio», le advierte Montaigne al posible lector, «en un
tema tan frívolo y tan vano». Pero si alguien lee, no tiene más reme-
dio que aceptar las consecuencias. Si una prosa se infiltra en el
canon literario, respetado y a la vez ignorado en los días que corren,
el lector tiene que sufrir la correspondiente incomodidad. Es, qui-
zá, el pecado original de la lectura, vicio impune, como dicen los
franceses: vicio sin castigo inmediato, pero sin redención. 

Me limito, entonces, en medio de las tareas del día, a escribir
prosas infiltradas, como propone mi amigo filósofo. Por mi parte,
decido bautizar mis desordenados ensayos como desahogos, o gim-
nopedias, o borborigmos. A propósito de gimnopedias, cuando los
críticos musicales de la primera mitad del siglo XX acusaron a Erik
Satie de escribir piezas musicales sin forma, compuso un conjun-
to de obras en forma de pera. ¿Ensayos en forma de pera o de man-
zana? El lector será el juez último: me someto a su juicio.
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FIDEL CASTRO fue un mito poderoso, una extraordinaria leyenda
del siglo XX y de comienzos del XXI, y no solo en Hispanoamérica.
Fue un mito en la mal llamada América Latina, en las grandes uni-
versidades de los Estados Unidos, sobre todo en las de la costa de
California, en los círculos intelectuales de la ribera izquierda del
Sena, en los cafés de Madrid y los bares de Barcelona, en toda Euro-
pa Occidental, y hasta en Asia y en África. Sus creyentes menos fer-
vorosos, más escépticos, por paradójico que parezca, fueron los sovié-
ticos y los europeos del Este. La razón me parece evidente. Ellos,
herederos directos de la Revolución de Octubre, conocían por den-
tro los mecanismos de formación de mitos del universo estalinista.
En otras palabras, conocían el monstruo estalinista desde su inte-
rior, parodiando a José Martí, y no se entusiasmaban con tanta faci-
lidad como los Jean-Paul Sartre o los Julio Cortázar. Ni mucho menos. 

«Tú solo dijiste que el rey andaba desnudo», me comentó, mien-
tras tomábamos un vinillo regional en las ramblas de Barcelona, un

15

Después de Fidel

Prosas infiltradas Ok._Maquetación 1  10/3/17  19:58  Página 15



alto dirigente del régimen comunista de Polonia. Lo dijo después de
representar a su país, en compañía de su mujer, en los actos de la
transmisión del mando presidencial de Eduardo Frei a Salvador
Allende, en el Chile de 1970. Pocos meses después del golpe militar
pinochetista, a comienzos de 1974, leyó la primera edición de mi Per-
sona non grata y llegó a esa conclusión derivada de una fábula de
la Edad Media.

Yo había viajado en diciembre de 1970 a Cuba en calidad de
diplomático chileno, con la misión especial de reanudar las relacio-
nes diplomáticas entre Chile y Cuba, rotas desde hacía siete años.
Un mes antes había asistido a esos actos, simbólicos, llenos de increí-
ble tensión subterránea, de la transmisión del mando presidencial
de un demócrata cristiano a un socialista marxista y entusiasta, por
añadidura, de la revolución de Castro y el Che Guevara. En esos días
había conocido en la casa de Neruda en Santigo a los dos represen-
tantes de la Polonia comunista. El poeta comunista, en lugar de dar
saltos de felicidad, como muchos de sus compañeros, que daban sal-
tos en las calles y en las plazas al grito de «el que no salta es momio»,
se veía preocupado, descontento por mi viaje a Cuba. Y los delega-
dos de Polonia, entretanto, en voz baja, en los rincones, nos pregun-
taban con la mayor gravedad si nosotros, los chilenos, sabíamos en
«lo que nos estábamos metiendo». Ellos venían de adentro y sabían,
y nosotros saltábamos y cantábamos, con nuestro descubrimiento de
un socialismo por la vía electoral, y no sabíamos nada.

Como ya lo he contado, a las pocas horas de mi desembarco en
La Habana, en los primeros días de diciembre del año 70, me encon-
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tré entre las bambalinas de un enorme teatro de la ciudad, detrás
del telón rojo. Escuchaba el discurso, que había comenzado a oír
en mi hotel, en que Fidel Castro trataba de explicar el fracaso de
su proyectada zafra azucarera gigante, de diez millones de tonela-
das de azúcar. Era el gran salto adelante de Mao-tse-tung en su ver-
sión caribeña, y anunciar su fracaso, explicarlo con dificultad, con
voz agónica, era asistir al principio de la erosión de un mito polí-
tico. No lo comprendí con claridad en ese momento, pero ahora, en
la visión retrospectiva, lo veo en forma clara. Y me imagino que
Fidel, consciente de su fracaso, tenía que aceptar la dependencia
del bloque soviético y no podía observar con simpatía la alternati-
va chilena. Había un aspecto añadido lleno de consecuencias. La
Unión Soviética tenía que pensarlo dos veces antes de apoyar a fon-
do el socialismo de la Unidad Popular. «¿Eso es socialismo —pre-
guntaba un diplomático del Este— o es anarquismo?». 

En la conversación que tuve con el comandante en jefe en la
primera noche de mi llegada a La Habana, poco después de su
difícil explicación pública, por cadena de televisión nacional, de
su primer gran fracaso, él demostró mucho más interés por la revo-
lución militar peruana, la del general Velasco Alvarado, que por
la experiencia chilena que comenzaba. Yo venía de ser consejero
en Lima y las preguntas del comandante en jefe me revelaban que
creía mucho más en las armas que en las letras y en las leyes. Fue
una de las primeras verdades cubanas que me tocó ver, por decir-
lo de algún modo, en acción, en movimiento, sin maquillajes retó-
ricos.  Fidel me dijo que le pidiéramos ayuda en caso de necesi-
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dad, y lo dijo con las siguientes palabras textuales: «Porque sere-
mos malos para producir, pero para pelear sí que somos buenos».
Hablaba, en buenas cuentas, de ayuda militar, de guerra contra la
agresión interna y externa, contra la subversión oligárquica, con-
tra el imperialismo. Ahora bien, nosotros no necesitábamos ayu-
da militar. El presidente Nixon y Henry Kissinger querían manio-
brar, meternos presión económica, provocar reacciones internas.
Nosotros, frente a eso, necesitábamos desarrollo, educación, agri-
cultura, minería eficientes. Voto más fusil, repetían como papaga-
yos los miristas, los de la izquierda extraparlamentaria, castrista
y guevarista, pero el fusil estorbaba en una situación como la chi-
lena, donde el estado de derecho todavía se mantenía firme, y crea-
ba peligros nuevos para nosotros mismos. Casi todos nos equivo-
camos, y cuando salí de mis errores personales y tuve la imprudencia
de escribir sobre el tema, fui implacablemente censurado y casti-
gado. La betise n’est pas mon fort, me decía yo, recordando una fra-
se de Paul Valéry, pero mis vociferantes impugnadores habían deja-
do de saber quién era Valéry.

En contraste con Fidel, que podía llegar a ser ambiguo en su luci-
dez, Ernesto Che Guevara era un voluntarista perfectamente conven-
cido. Cuando se produjo el primer golpe militar de América del Sur,
en abril de 1964, y cayó el régimen brasileño del presidente consti-
tucional Joao Goulart, declaró ante periodistas y funcionarios reuni-
dos en la primera conferencia de comercio y desarrollo de las Nacio-
nes Unidas, en el Palacio de las Naciones de Ginebra, Suiza, que eso
era lo mejor que podía ocurrirle a la revolución en marcha: caía un
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régimen democrático mediocre y el movimiento de la historia se mani-
festaba en forma clara. Por un lado, la revolución; por el otro, los
gorilas armados, con lo cual, frente a la escandalosa evidencia, la
revolución triunfaría en forma inevitable. Yo era secretario de la dele-
gación chilena y escuché estas palabras a un metro de distancia. Eran
una mala profecía, una perfecta expresión de aquello que los fran-
ceses suelen llamar la «politique du pire», la idea de tocar fondo en
el infierno para llegar antes al paraíso. ¡La ilusión revolucionaria per-
fecta, platónica!

Fidel Castro, en su dificultad, en sus tropiezos con los porfia-
dos hechos de la economía, era más cazurro, más maniobrero, más
astuto en el manejo de situaciones de emergencia que muchos de
sus compañeros. De otro modo, habría sido derribado del poder,
como ocurrió con casi todos los jefes de los «socialismos reales»
de su época. En un momento determinado, en días en que se acer-
caba «al invierno de su descontento», pareció que el inesperado
triunfo electoral de Salvador Allende le daría un respiro. No sé si
lo creyó de verdad, más bien diría que no se hizo mayores ilusio-
nes, pero trató de aprovecharse de la coyuntura, de agarrarla al
vuelo en todo lo que fuera posible. Viajó al Chile de la Unidad
Popular en visita oficial de pocos días, se quedó alrededor de tres
semanas, y contribuyó de ese modo, rompiendo todo protocolo, a
una peligrosa exacerbación de la oposición chilena: violentas
manifestaciones callejeras, sublevación de bulliciosas cacerolas,
inquietud militar, que en la antigua jerga criolla se conocía como
«ruido de sables». ¿Provocación deliberada, desdén por cualquier
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forma pacífica, negociada, legalista, de transición al socialismo?
No hay respuesta segura, y no creo que en años de investigación
se pudiera conseguir respuestas seguras.

El problema de los mitos es que viven de la ilusión, de la uto-
pía, de los arrestos juveniles. Aquiles, Patroclo, Héctor son jóvenes
de relucientes corazas, de alados pies y de pensamiento difusos.
Además, los elegidos de los dioses mueren jóvenes, y el dios bar-
budo de La Habana, el Júpiter tonante y parlanchín, empezó más
bien pronto a descomponerse, a envejecer, a llenarse de canas y de
arrugas feas. El embajador de la antigua Yugoeslavia en la Cuba de
comienzos de los setenta, hombre de sólida formación marxista, exdi-
rector de la mayor revista teórica de su país, me decía en voz baja:
«Los cubanos no saben que ninguna filosofía dura cien años». Y
agregaba con sorna, en un susurro, tratando de colocarse al abrigo
de los micrófonos, indicándome los balcones como sitio seguro:
«Tampoco saben que el criticado revisionismo no es más que la revi-
sión del estalinismo».

Habiendo discutido largo rato con Fidel, habiéndolo observado
con suma atención, tengo la impresión de que él sí sabía, de que no
era tan ingenuo, de que hasta su ingenuidad era fingida; pero tam-
bién sabía que no le convenía saberlo. Revisar el estalinismo, en esas
circunstancias, habría conducido a revisar el fidelismo incipiente, el
culto de la personalidad en versión caribeña que ya se había puesto
en práctica. Hubo un momento oscuro, complicado, de la revolución
que él captó de inmediato; a partir de ese momento, Fidel se propu-
so durar a toda costa, con todos los medios a su alcance. Quizá fue el
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momento del fracaso de la zafra azucarera gigante y de la llegada al
poder en Chile, por medio de elecciones normales, de Salvador Allen-
de. Coyuntura desconcertante: fracaso de la zafra azucarera, fracaso
de la teoría del foco revolucionario, de la lucha armada. Me pareció
que el comandante en jefe tenía  una intuición fundamental: los movi-
mientos de izquierda «moderada», las diversas formas de la social-
democracia contemporánea, no le gustaban nada y no servían a su
causa para nada. Puede que estuvieran bien para Europa, pero podían
llegar a constituir una amenaza, un peligro serio, para el poder suyo.
Por eso estropeó sin compasión la visita oficial a Cuba de Michelle
Bachelet  durante su primer período presidencial, un período que se
podría definir como de izquierda moderada. Cuando ella abandonó
una ceremonia en homenaje a Salvador Allende, su precursor en el
cargo, su mentor ideológico, y corrió a visitar al Comandante en Jefe
retirado, que se había limitado a mover un dedo para llamarla, Fidel
le hizo una petición enteramente imposible para ella: que le devol-
viera un pedazo de costa a Bolivia. Fidel olvidaba a propósito que en
Chile existe un estado de derecho, una división constitucional de los
poderes del estado, fenómeno extraño para él, que le provocaba una
irritación profunda. La presienta Bachelet había tenido que salirse
antes de tiempo del  homenaje a uno de sus héroes, y Fidel le pedía
ahora que devolviera un pedazo de territorio del país que gobernaba.
Se lo pedía y de inmediato lo publicaba. ¡Qué maneras, qué conside-
ración con los amigos!

Pude ver en la televisión, a pesar de que no la veo casi nunca,
las manifestaciones de delirante alegría de los cubanos de Miami,
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los de la Pequeña Habana, los de la calle 8, ante la muerte de Fidel,
y reconozco que tuve sentimientos contradictorios. Compartí esa ale-
gría, me sentí identificado con la enorme emoción de esa gente, pero
también sentí tristeza por el enorme tiempo perdido, y por las con-
secuencias crueles, devastadoras, que tuvo el fanatismo castrista,
que tuvieron los dobles lenguajes hipócritas, engañosos, en Chile y
en toda la América nuestra, dobles lenguajes que parecen haber resu-
citado en estos días, esperemos que no por demasiado tiempo. El
balance del fidelismo es negro en un punto esencial. Al desembar-
car en la Sierra Maestra, el Comandante en Jefe había llegado a un
país subdesarrollado, regido por una dictadura tosca, lleno de lacras
y de injusticias sociales, pero unido, dotado de una economía que se
comparaba bien con las del resto de América Latina, con niveles de
arte, de cultura, de creación literaria, sin duda interesantes. No es
que la dictadura de Fulgencio Batista propiciara esos fenómenos cul-
turales, pero de hecho, dentro de las condiciones políticas reales,
estaba obligada a tolerarlos. Fidel Castro entrega a su muerte, en
cambio, a un país que ha perdido toda noción de libertad intelectual
y humana, pobre de solemnidad, igualitario en la pobreza, pero ente-
ramente desigual en su nomenclatura dirigente, y dividido en dos:
el país del interior y el del exilio. 

Por adelantarme a escribir algunas de estas cosas con evidente
mesura, con un sentimiento equilibrado, razonable, del conflicto de
fondo, fui acusado de las más oscuras complicidades, paradójica-
mente censurado en Cuba, en Chile, en los cenáculos editoriales y
literarios más diversos, y todo esto hasta la víspera misma de la des-
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aparición del Gran Jefe. Ahora, después de largos años de rechazos,
zancadillas, ninguneos, que me llevaron a pensar que Pablo Neruda
tenía razón cuando me aconsejaba que escribiera el libro, pero que
«no lo publicara todavía», puedo decir  con perfecta claridad que
nunca me arrepentí de haberlo escrito y de haberlo publicado. Fue
como un destino personal, y lo asumí en forma entera, con plena con-
ciencia. Fidel Castro, antes de cerrar la puerta del despacho en el
que se había reunido conmigo previamente a mi salida de La Haba-
na, un domingo en la noche de marzo o de abril de 1971, me hizo una
pregunta curiosa y se la respondió él mismo: «¿Sabe usted qué me
ha sorprendido más de este encuentro?». Y contestó de inmediato:
«Su tranquilidad». Quizá esperaba que me desmayara de miedo fren-
te a su cólera. Pero yo sabía que esa cólera no era de origen divino:
que era la de un dios venido a menos, la de un Mesías extraviado,
para desgracia suya y de mucha, de demasiada, gente. Sabemos hace
rato que un mito autoritario produce censuras y represiones de todo
orden, en una especie de onda expansiva. José Stalin, desde sus gran-
des bigotes de piedra, desde sus estatuas multiplicadas, fabricadas
en serie, provocaba cultos secundarios de la personalidad en las más
diversas latitudes. Fidel Castro y Ernesto Che Guevara también los
provocaban, pero en escala menos universal. Estoy convencido de
que la desaparición de Fidel, aunque produzca reacciones peligro-
sas en una primera etapa, podrá abrir camino para encontrar un len-
guaje político más maduro, más libre en el sentido más amplio de la
palabra, mejor informado. Supongo que la presencia actual del pre-
sidente Trump en la Casa Blanca no ayudará en nada, pero no creo

23

Prosas infiltradas Ok._Maquetación 1  10/3/17  19:58  Página 23



que pueda impedir en definitiva una evolución hacia mayores liber-
tades en la Isla. Todo dependerá, en gran parte, de nosotros, y, des-
de luego, de los propios cubanos. Y comprenderemos que todo se
podía interpretar como un problema de cultura: un atraso que aho-
ra, fuera de fantasmagorías, liberados de inquisiciones vociferantes,
podemos superar con toda calma. Con esa tranquilidad que sorpren-
día tanto al comandante en jefe.
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