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Un jurado compuesto por Antonio Colinas, José María
Muñoz Quirós, Javier Lostalé, Asunción Escribano y
Carlos Aganzo, y en el que actuaba como secretario
Juan de la Cruz Martín Sanz, decidió conceder el día
9 de noviembre de 2016 el I Premio Internacional de
Poesía San Juan de la Cruz Academia de Juglares

de Fontiveros al libro Puntos de no retorno, de
Andrés García Cerdán.
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A partir de cierto punto no hay retorno, 
ese es el punto que hay que alcanzar.

FRANZ KAFKA
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Dentro

NO CANTAS, no: tu propia voz te infundes 
como un veneno delicioso. La haces 
girar dentro —como una piedra dentro—, 
conteniendo su furia, estampándola 
sin compasión entre los dientes
y el cielo de la boca, reteniéndola
para ti. No acaban los labios
de despegar, de abrirse nunca
del todo. No hay destello ni explosión 
alguna mientras callas, mientras dices: 
solo implosión salvaje, desatada.
No, no cantas, nunca has cantado. A solas 
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contigo mismo en tanto desenfreno,
te has limitado a perseguir los ruidos 
entre la imantación y la pureza.
Dentro clama la luz de la mañana.
Dentro se oxida el cielo. El mundo 
tiembla en la punta herida de tu lengua. 
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Petite morte

DESOBEDECE. Exige la belleza
no ser
atrapada, no ser descrita
con la palabra inútil de los hombres. 

Que tus límites sean otros límites 
lejos de esta ruindad insoportable, 
lejos de tanta lentitud. 

Lo sabes.
Hace ya mucho tiempo que lo sabes: 
indecente es decir
qué te conmueve
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en el vuelo sagrado de los pájaros, 
confesar por qué mueres
si suena otra vez —como por primera
vez— Lucha de gigantes. 

Por qué todo es siempre tan por qué
te preguntas. 

No escribas tu poema. 
Déjalo ir.
No intentes ponerle un dogal
a lo que ves. Al cabo,
la forma única de la insolencia 
es esa nube rota
en las alturas de la tarde rota, 
y tú no llegas hasta allí. 

Ten muy claro que nada la atrapa ni la dice. 
Ni siquiera Rimbaud
supo sentarla en sus rodillas.
Pruébala como él, apenas con la lengua: 
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aguanta su amargura
y su fiereza. 

Desobedece y di que no y cállate. 
Estás mejor callado.
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Las apisonadoras

LAS OYES venir: son 
las apisonadoras. 

Con el vértigo
de los espacios llanos,
de lo igual sin perfiles,
de lo que es siempre lo mismo, recta 
sin ecuaciones
ni curvas ni abundancia, 

las apisonadoras,

bramando por segar la noche, 
bramando por eliminarlo todo de un tajo,
por acallar el más mínimo atisbo 
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de sueño,
de pasión desmedida. 

Las apisonadoras,
su único
chasquido, su placaje, 
su árida compactación. 
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EN AQUEL TIEMPO, Kurt enchufó la guitarra, 
se inclinó hacia su izquierda, habló
con el lenguaje de los ángeles
y, de un zarpazo, 
cambió el curso del río Wishkah. 

Cayeron catedrales. El mundo fue vendido 
como si no importara nada. 

Nosotros aprendimos a no pedir perdón, 
a no tenerle miedo al ruido,
a revolcarnos en el suelo eléctrico.
Y aprendimos a enloquecer con calma 

B minor
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y a amar a aquella chica rubia
que —como todo— aún estaba por llegar 
y ya se había ido. 
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